

অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী

ষষ্ঠ খণ্ড

স্বদেশপুস্তক প্রাইভেট লিমিটেড (সং ৩৪৭)
কবি বীরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাণী ও মনীষা

অচিন্ত্যকুমারের দেও -



প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলকাতা-৭০

Achintyakumar Rachanavali (Vol—VI)
(Collected writings of Achintyakumar Sengupta)

প্রথম প্রকাশ : ১৩৬১

সম্পাদনা :
নিরঞ্জন চক্রবর্তী

প্রকাশক :
জ্ঞানানন্দরূপ চক্রবর্তী
গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড
১১এ, বঙ্গবন্ধু চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট
কলকাতা-৭৩

মুদ্রক :
বংশীধর সিংহ
বাণী মুদ্রণ
১২, নরেন সেন স্কোয়ার
কলকাতা-৯

৭

দুলাল চন্দ্র ভূঞা
সুদীপ প্রিন্টার্স
৪/১এ সনাতন শীল লেন
কলকাতা-১২

প্রচ্ছদ-শিল্পী :
জ্ঞানানন্দরূপ চক্রবর্তী
শৈলেন শীল
সমরেশ বসু

সূচীপত্র

জীবনী-সাহিত্য :

পরমপদ্রুম শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ (তৃতীয় খণ্ড) ৩

পরমপদ্রুম শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ (চতুর্থ খণ্ড) ১৯৫

কবি শ্রীরামকৃষ্ণ ৪২১

সংকলন ১

তথ্যপঞ্জী ও গ্রন্থ-পরিচয় ২৯

আলেখ্য-সূচী

রামকৃষ্ণ ১

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ৫৮১



ଜୀବନୀ-ସାହିତ୍ୟ

পরমপুত্রের প্রীতীগ্রামকৃষ্ণ

॥ তৃতীয় খণ্ড ॥

বি. প. : অচিন্ত্যকুমারের পরমপুত্রের প্রীতীগ্রামকৃষ্ণ জীবনী-সাহিত্য চারিটি খণ্ডে সমাপ্ত । প্রথম দুইটি খণ্ড পূর্ববর্তী রচনাবলীতে যুক্তিত হয়েছে । তৃতীয় খণ্ডের আয়ত্ত '৯১'তম অধ্যায় থেকে । রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে তৃতীয় খণ্ড সমাপ্ত হোল । চতুর্থ খণ্ড পরবর্তী খণ্ডে প্রকাশিত হবে ।

“অশ্লীলতত্ত্ব কাঠে বেশি । ঈশ্বরতত্ত্ব যদি খোঁজ মানুষে খুঁজবে ।
মানুষলীলা কেন ? এর ভিতর তাঁর কথা শুনতে পাওয়া যায় । এর
ভিতর তাঁর বিলাস, এর ভিতর তিনি রসাম্বাদন করেন । মানুষের
ভিতর নারায়ণ । দেহটি আবরণ, যেন গাঠনের ভিতর আলো
জ্বলছে । অথবা শাসির ভিতর বহুমূল্য জিনিস দেখছি । যেন
বলছে, আমি মানুষের ভিতর রইচি, তুমি মানুষ নিয়ে আনন্দ কর ।
প্রতিমাতে তাঁর আবির্ভাব হয় আর মানুষে হবে না ? মানুষের
ভিতর যখন ঈশ্বরদর্শন হবে তখনই পূর্ণ জ্ঞান হবে । তিনিই এক
এক রূপে বেড়ছেন । কখনও সাধুরূপে কখনও ছন্দরূপে—কোথাও
বা থলরূপে ।”

—শ্রীরামকৃষ্ণ

“তব কথামৃতং তপ্তজীবনং কবিভিরীড়িতং বক্ষ্যামহম্ ।
শ্রবণমংগলং শ্রীমদাত্তং তুবি গুপ্তিত ভুরিদা জনাঃ ॥”

“তোমার কথা অমৃততুল্য । সন্তপ্তজনের জীবনদান করে, কবিকুল-
দ্বারা উচ্চারিত হয়ে সমস্ত পাপ বিনাশ করে, শুনতেই এ মধু-
মঞ্জলি ; দিকে দিকে ব্যাপ্ত হয়ে বিধান করে সকলশ্রী । যারা
পৃথিবীতে এ কীর্তন করেন তাঁরাই বহুদাতা ।” —শ্রীমদ্ভাগবত

॥ ঐ ভগবতে শ্রীরামকৃষ্ণ নমঃ ॥

ভূমিকা

শুরু কথা আর কথা। ঈশ্বর অশেষ বলে তাঁর বিষয়ে কথাও অন্তহীন। শেষ নাই যে, শেষ কথা কে বলবে? শেষ কথা বলা যায় না বলেই এত কথা, এত কামা। ঈশ্বর যে অনিবর্তনীয়, অবাধ্যনসাগোচর, সেটুকু বোঝাবার জন্যেও বা কত কথার আড়ম্বর। যে কানে কবাই তার একমাত্র উপায়। তার একমাত্র আনন্দ।

‘শব্দজালং মহারণ্যং।’ কিন্তু মহারণ্যকে বোঝাবার জন্যেও চাই শব্দ। সব শাস্ত্র-পুরাণ বেদবৈদ্যন্ত ঘুরে এসেই বলা যায় ঈশ্বর আরে: দূরে। পাঁজ পড়ে নিলেই বলা যায় বিশ আড়া জল লেখা থাকলেও পড়ে না এক ফোঁটা। তাই বলে কথাকে একেবারে ফেলে দেবে কি করে? ‘যতো বাচো নিবর্তন্তে—’ বাক্যে প্রকাশ করতে চাইবে, তবেই না সে আসবে ফিরে-ফিরে। ঠাকুর বললেন, ভক্ত ভালো, বিম্বান ভক্ত আরো ভালো। যেন হাতির দাঁত সোনা দিয়ে বাঁধানো।

শ্রীমতী যেমন তার প্রতিমাকে স্মরণ করে নানা লাভসাম্রাজ্যে তেমনি ঈশ্বর প্রসঙ্গকেও স্মরণ করি বাক্যের প্রসাধনে, ভাবের রূপে-বর্ষে। আর এ বাক্য যত গাঁথি তত মতি। যত ভজি তত মজি। আর-সব কথা ক্রান্ত করে ঈশ্বরকথা করে না। আর-সব অস্বপ্ন অবসাদ আনে ঈশ্বরসাধন অনির্ব্বণ। যত পান তত পিপাসা, যত পথ তত পাথর। কাজলের ঘরে গেলে যেমন কালি লাগে আতরের ঘরে এলে তেমনি সঙ্গম। সাধুসঙ্গ দুলভ হর সংকথাকে সুলভ করি।

জপ-তপ ধ্যান-জ্ঞান অনেক শুনছি, যাই বলা, ভালোবাসার মত কিছ, নয়। বৃন্দাবনে গোপীদের অনেক জ্ঞানের কথা বলত এসেছিল উদ্ভব। কৃষ্ণ মথুরায় গেছেন বলে তোমরা বিরহ ব্যাকুল কেন? কৃষ্ণ তো সর্বাঙ্গী, তোমাদের সঙ্গে তে তাঁর বিয়োগ নেই। তিনি মথুরায় আছেন বৃন্দাবনে নেই এ তো হতে পারে না। আমরা অতগত বৃদ্ধি না জ্ঞানের কথা। আমরা যাকে সংক্ষেপে সঞ্জিয়েছি গঞ্জিয়েছি খাইয়েছি পরিয়েছি তাকে ধ্যান করে পেতে যাব কোন দূত? যে মন দিয়ে ধ্যান করব সে মন কি আর আমাদের আছে? আমরা কান্দছি, আমাদের সেই ভালোবাসার ধনকে এনে দাও। তোমাদের কানাই হরিগুণগান। বলল উদ্ভব। তোমাদের হরিকথালীত লোকগর পবিত্র করুক।

তাই হরিকথা বলে যাই প্রাণ ভরে। যদি ডাক-নাম ধরে ডাকতে-ডাকতে মনে অনুরাগের রক্ত লাগে। যদি বক্তার নিষ্ঠার থেকে চলে আসে বিগলিত ভক্তি। পবিত্রতার পরিপূর্ণতা।

তৃতীয় খণ্ড লিখতে নিম্নলিখিত পুস্তকাবলীর উপর নির্ভর করেছি

স্বামী সারদানন্দরূত শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ
শ্রীম-কথিত শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত
অক্ষয়কুমার সেন প্রণীত শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-পদার্থ
উদ্‌ঘাটন-প্রকাশিত শ্রীশ্রীমায়ের কথা
ব্রজচরণী অক্ষয়চৈতন্যরূত শ্রীশ্রীসারদা দেবী
শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত লিখিত শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ অনুধ্যান
বৈকুণ্ঠনাথ সান্যাল প্রণীত শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলামৃত
স্বামী জগদীশ্বরানন্দরূত নবদুর্গের মহাপুরুষ
শ্রীচন্দ্রশেখর চট্টোপাধ্যায় রচিত শ্রীশ্রীলাটমহারাজের স্মৃতিকথা
উদ্‌ঘাটন-প্রকাশিত স্বামী ব্রহ্মানন্দ
শ্রীকমলকৃষ্ণ মিত্র প্রণীত শ্রীরামকৃষ্ণ ও অন্তরঙ্গ প্রসঙ্গ
লক্ষ্মী দেবী ও যোগীন্দ্রমোহিনী বিশ্বাসরূত শ্রীরামকৃষ্ণস্মৃতি
শ্রীপ্রমথনাথ বসু রচিত স্বামী বিবেকানন্দ
বিবেকানন্দের পত্রাবলী
স্বামী ওস্কারেস্বরানন্দরূত প্রেমানন্দ জীবনচরিত
শিবনাথ শাস্ত্রী লিখিত আত্মচরিত
শিবনাথ শাস্ত্রী লিখিত 'মেন আই হ্যাভ সিন'
স্বামী গম্ভীরানন্দ রচিত শ্রীরামকৃষ্ণভক্তমালিকা
অশ্বিনীকুমার দত্ত লিখিত ভক্তিযোগ
শ্রীকুমারদবন্দু সেন প্রণীত গিরিশচন্দ্র ও নাট্যসাহিত্য
Life of Sri Ramkrishna (Advaita Ashrama)
শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র সেনগুপ্তরূত শ্রীশ্রীলক্ষ্মীমণি দেবী
শ্রীচরণজীব শর্মা লিখিত কেশবচরিত

নরেন্দ্রনাথের পিতা বিশ্বনাথ দত্ত হঠাৎ মারা গেলেন।

বরানগরে ভবনাথ চাটুজের বাড়িতে নেমস্তন্ন ছিল নরেন্দ্রের। বিকেল থেকেই আড্ডা জমিয়েছে সেখানে। সঙ্গে বন্ধু সাতকড়ি লাহিড়ি আর দাশরথি সান্যাল। রাত দুটো, চার বন্ধু ঘুমিয়েছে একসঙ্গে, খবর এসে পৌঁছুল, বাবা আর নেই। হার্ট ফেল করে মারা গিয়েছেন। আরামশয্যা থেকে উদ্ভুলিত হল নরেন্দ্র। প্রথমটা সম্মত হয়ে গেল। জীবনের প্রথম প্রতিবেশী মৃত্যুকে দেখলে। যে অপেক্ষা করে না, কিছুমাত্র কৈফিয়ত শোনে না, সবলে কেশ আকর্ষণ করে টেনে নিয়ে যায়।

ছোটল ঘরের দিকে। ভবনাথ বললে, 'দাঁড়াও, আমিও যাচ্ছি।'

'জন্মান্তরে তুই নরেন্দ্রের জীবনসঙ্গিনী ছিলি বোধ হয়।' ভবনাথকে নিয়ে রহস্য করেন ঠাকুর।

এমনি ভাব নরেন্দ্রের সঙ্গে। গাছের সঙ্গে যেমন ছায়া। একটি পাতা যেন ফুলের বসন্ত।

'ভবনাথ, বাবুরাম—এদের প্রকৃতি ভাব।' বলেন ঠাকুর : 'আর হরীশ তো মেয়ের কাপড় পরে শোয়। বাবুরাম বলেছে ঐ ভাবটা ভালো লাগে। ভবনাথেরও তাই।'

যে যে-ভাবে আছে, যার যে-ভাব ভালো লাগে। স্ব-ভাবটিই আসল ভাব। আমার অঙ্কে মাথা, আমি সাহিত্য দিয়ে কি করবো। আমার চিত্রে অভিব্যক্তি, আমি চাই না মসজিদবী হতে। স্বভাব কখনো বজ্রনীর নয়। স্বভাবে নিখনও শ্রেয়।

শুদ্ধ একটু বাঁক ঘুরিয়ে দেওয়া। কামকে প্রেম করা। ক্রোধকে তেজ করা। লোভকে ব্যাকুলতায় নিয়ে যাওয়া। অবস্থান স্রোত থেকে বন্দরে নৌকা ভেড়ানো। শুদ্ধ একজনকে বা একটাকে ধরো। যাকে ভালো লাগে, যাকে ভালোবাসি, যাকে ভালবে অস্তর-বাহির আলোকিত হয়ে ওঠে। ভাবো তো ভূবে গিয়ে ভাবো। ধরো তো পাকা কবে ধরো। নড়নচড়ন নেই, ছাড়ানছাড়ান নেই।

'ভাব কি জানো?' বললেন ঠাকুর, 'তাঁর সঙ্গে একটা সম্বন্ধ পাতানো। সেইটে সর্বক্ষণ মনে রাখা। যেমন তাঁর দাস আমি, তাঁর সম্ভান আমি, তাঁর অংশ আমি। প্রথম অবস্থায় তুমি-টুমি, ভাব বাড়লে তুই-মুই। যেমন ধরো, নষ্ট মেয়ে। পরপর দু'ষকে প্রথম-প্রথম ভালোবাসতে শিখছে, তখন কত লুকোচড়কি, কত ভয়, কত লজ্জা। তারপর ধেই ভাব বেড়ে উঠল, তখন আর কিছু নেই—একেবারে তার হাত ধরে সকলের সামনে কুলের বাইরে এসে দাঁড়াল। তখন যদি সে পদরুব আদর-যত্ন না করে, ছেড়ে যেতে চায়, তো তার গলায় কাপড় দিয়ে টেনে ধরে বলে,

তোর জন্যে পথে দাঁড়ালুম, এখন তুই খেতে দিবি কিনা বল। তেমনি যে ভগবানের জন্যে সব ছেড়েছে, তাকে আপনার করে নিয়েছে, সে তাঁর উপর জোর করে বলে, তোর জন্যে সব ছাড়লুম, এখন দেখা দিবি কিনা বল।'

কালীবাড়ির নব্বতে বাজনা শোনা যাচ্ছে। ঠাকুর বলছেন কেশব সেনকে, 'দেখলে কেমন সুন্দর বাজনা! একজন পৌঁ করছে, আরেকজন নানা সুরের লহরী তুলে কত রাগরাগিণীর আলাপ করছে। আমারও ঐ ভাব। আমার সাত ফোকর থাকতে শূদ্ধ কেন পৌঁ করব—কেন শূদ্ধ সোহহং সোহহং করব! আমি সাত ফোকরে নানা রাগরাগিণী বাজাব। কেন শূদ্ধ স্বস্ত্র-বস্ত্র করব! শান্ত দাস্য বাৎসল্য সখা মাধুর্যে—সব ভাবে ডাকব। আনন্দ করব বিলাস করব।'

হায়, বৃন্দধরুণ্ড বাঁশ হয়ে পড়ে আছি। নানা অহংকারে আর মোহে ফোকর-গদূল বশ্ব হয়ে আছে। তাই আর বাজছে না একটুও। হিঙ্গ যদি শূন্য হয়, বাজবে কি করে? দরজা যদি না মুল্ল হর আসবে কি করে সে অতিথি-পাথক?

তাই, 'শূন্য করিয়া রাখ তোর বাঁশ, বাজাবার যিনি বাজাবেন আসি।' পূর্ণ করা সোজা, শূন্য করাই তপস্যা।

ভবনাথ যে দক্ষিণেশ্বরে আসে তার বাড়ির লোক পছন্দ করে না। তার চেয়ে রাস্তা-সমাজে যে নাম লিখিয়েছে সে অনেক ভালো। কিন্তু প্রাণ জানে তার টানের কথা। 'তুই এত দৌরিতে দৌরিতে আসিস কেন?'

'আজ্ঞে পনেরো দিন অন্তর দেখা করি।' ভবনাথ হাসল। 'সেদিন আপনি নিজে রাস্তায় দেখা দিলেন, তাই আর আসিনি।'

'সে কি রে?' ঠাকুর ফোড়ন দিলেন: 'শূদ্ধ দর্শনে কি হয়? স্পর্শন, আলাপ, এ সবও চাই।'

তোমাকে দেখব অথচ তোমাকে ধরতে পারব না এ সইব কি করে? তুমি আমার মূখোর্মূখ বসবে অথচ কথা কইবে না এ যে আমার মরণাধিক যন্ত্রণা। শূদ্ধ চোখের উপর চোখ রাখলেই চলবে না, আমার হাতের উপর তোমার হাত রাখো। আর আমার বৃকের মধ্যে তোমার পা দুখানি। কি করে তোমার কৃপা আকর্ষণ করব তাই ভাবি। কায়দা-কান্দন কিছুই জানি না, শূদ্ধ কর্ম দিয়েছ দূহাত ভরে, তাই করে যাচ্ছি উদয়াস্ত। ক্লান্ত করছি নিজেকে, যদি তোমার দক্ষিণ সমীরের আনন্দটি অহেতুক এসে স্পর্শ করে। তুমি একখানি হাত সন্তর্পণে তুলে ধরো। তখন এক হাতে তোমাকে ধরব আরেক হাতে কাজ করব। কখন আবার আরেকখানি হাতও তুলে নেবে। তখন দূহাতে ধরব তোমাকে। আর কোনো সাধন-ভজন জানি না আমরা। কর্ম আর ক্রান্তি—এই আমাদের সাধন-ভজন।

'ভবনাথ নরেন্দ্রের জুড়ি—দুজনে যেন স্ত্রী-পুরুষ।' বললেন ঠাকুর, 'তাই ভবনাথকে নরেন্দ্রের কাছে বাসা করতে বললুম। ওরা দুজনেই অরুণের ঘর।'

হরি-নামের মাহাত্ম্যের কথা হাচ্ছিল সেদিন। ঠাকুর বললেন, 'যিনি পাপ হরণ করেন তিনিই হরি। হরি ব্রিতাপ হরণ করেন।'

ভবনাথ বললে, 'হরিনামে আমার গা যেন খালি হয়।'

সব অহংকারের পোশাক যেন খুলে দিতে পারি গা থেকে। যেন মা'র কোলে ন'ন শিশু হয়ে খেলা করতে পারি। অহংকার করছি, কিন্তু এ অহংটি কার ঠাকুর বললেন, 'মান করাতে একজন সখী বলেছিল, শ্রীমতীর অহংকার হয়েছে। বৃন্দে বললে, এ অহং কার? এ তাঁরই অহং। কৃষ্ণগর্বে গর্ভাবনী!'।

ঐতন্যদেব অবতার হয়ে যেকালে হরিনাম প্রচার করেছিলেন সেকালে এ অবস্থা ভালো—এই বলেও অন্তত লেগে যাক সকলে। যদি ঐতন্যদেবের ঐতন্য হয়। রসিকতা করলেন ঠাকুর: 'চাষারা নিমন্ত্রণ আছে। তাদের জিগগেস করা হল, তোমরা আমড়ার অশ্বল খাবে? তারা বললে, যদি বাবু'রা খেয়ে থাকেন তা হলে আমাদের দেবেন। তারা সেকালে খেয়ে গেছেন সেকালে ভালোই হয়েছে।'।

'কিন্তু যাই বলো,' বললেন ঠাকুর, 'আমি নরেন্দ্রকে আত্মার স্বরূপ বলে জ্ঞান করি। আর আমি ওর অনঙ্গত।'।

অনঙ্গত তো কী সুবাহা হল নরেন্দ্রের! বাবার মৃত্যুতে জগৎ-সংসার নিয়ে গেল এক ফু'য়ে। সৌভাগ্যের ঝড়-লণ্ঠনটা মৃত্যুর পাথরের উপর ছিঁড়ে পড়ে চলেমার হয়ে গেল। সংসার সরতে-সরতে থমকে দাঁড়াল পাতালের গুহামুখে। ছোট-ছোট ভাই আর মা, পাঁচ-সাতটি আত্মা মুখ তাকিয়ে রয়েছে নরেনের দিকে! বাবা এটী'ন ছিলেন, রেখে যাবেন সংস্থান? দরম্ম আত্মীয় পালন করে-করে নিঃস্ব হয়ে গেছেন। রেখে গেছেন ঋণ। আয়ের ঘরে শসাহীন মাঠ, ব্যয়ের ঘরে লবণাক্ত বন্যা। সেবার বি-এ দিয়েছে নরেন। কত রঙিন ভাবনার ফোঁড়-সেলাই করে বিচিত্র করে রেখেছিল জীবনের নক্সা। সব ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। আর সব আচ্ছাদনের আগে গ্রাসাচ্ছাদন। উদরপূরণ না হলে উদার অর্থহীন। কিন্তু উদরপূরণের ব্যবস্থা কি! সঞ্চিত টাকা নেই, জমিদারি নেই, রূপালী আত্মীয়-রক্ষক কেউ নেই আশে-পাশে। চারিদিকে শুধু একটা নিষ্কণ মরুবিস্তার। থাকবার মধ্যে আছে এই ন'ন পদ আর দৃষ্ট বাহু।

'আর কেউ নেই?' কে যেন জিগগেস করল কানে-কানে।

তুমি আছ? করুণানিধান হয়ে আছ? কে জানে! আছ তো, এত দুখে কেন, দারিদ্র্য কেন, কেন এত অপ্রতীকার অবিচার? পায়ে জুতো নেই, গায়ে একটা আস্ত জামা নেই, চাকরির জন্যে পাগলের মতো ঘুরে বেড়াতে লাগল। এ আফিস থেকে ও আফিস, এ দরজা থেকে ও দরজা। সর্বত্র এক উত্তর। এক নিরুত্তর নিঃশব্দ প্রত্যাখ্যান। হবে না, জামগা নেই, পথ দেখ। পাথুরে দেয়ালে মাথা ঠুকতে লাগল, ঠেলতে লাগল লৌহদুয়ার। নিশ্চল নিষেধ রয়েছে দাঁড়িয়ে—দুর্ভিক্ষ ওদাসিন্য। এতটুকু টলে না, এতটুকু পথ ছাড় না। মধ্যাহ্নের রৌদ্রে কেউ আনে না এতটুকু ছায়া-শ্রমহ। রাশি-রাশি নৈরাশ্যের বালুকার শুধু বৈফল্যের অনাবৃষ্টি।

বন্ধুরা মুখ ছুঁয়ে নেয়, সুখীরা সহানুভূতি করতে আসে, আর অপরিচিত জনস্রোত ফিরেও তাকায় না। সর্বত্রই একটা নীতিহীন অসামঞ্জস্য। একটা পাগলের খামখেয়াল।

তবে কি তিনি নেই? এ সমস্ত কি একটা দায়িত্বহীন দানবের রচনা? আর কার কাছে প্রার্থনা করবে? নিজের কাছেই প্রার্থনা করে নরেন। আশ্রয় নেয় আশ্রয়শক্তির তরুতলে। দৃঢ়হস্তে সরিগ্রে দেব এ দুর্দর্দিনের মর্মানকা। উচ্ছেদ করব এ দুঃখ-দুঃখোন্মেষের আবর্জনা। ওঁ সহোহসি সহঃ ময়ি ধোহি। ওঁ মন্যুরসি মন্যুঃ ময়ি ধোহি। তুমি সহনশক্তির ঘনীভূত মূর্তি, আমাকে সহিষ্ণুতা দাও। তুমি অন্যায়ের প্রতি ক্রোধস্বরূপ দণ্ডদাতা, আমাকে অন্যায়ের প্রতি ক্রোধ ও অন্যায়ের প্রতিরোধের শক্তি দাও।

শুধু একটা গাড়োয়ানই বুঝি ভেকে জিগগেস করে। খালি গাড়ি নিয়ে চলেছে রাস্তা দিয়ে। চেনা গাড়োয়ান। বাবা থাকতে কত দিন চড়েছে এ গাড়ি, ভাড়ার উপরে বকশিস দিয়েছে গাড়োয়ানকে—

‘বাবু, আসুন না! কোথায় যাবেন?’ নরেন পড়ে জিগগেস করল গাড়োয়ান।

‘পরসা নেই!’

‘তাতে কি! আসুন না! আমি নিয়ে যাব!’

রাজী হয় না নরেন। পায়ের নিচে প্রস্তররুদ্ধ পথ পেয়েছি, মাথার উপরে নগ্ন নিষ্ঠুর আকাশ—আমি একাই যেতে পারব দিগন্ত পর্যন্ত। ঘোড়ার পিঠে চাবুক কয়ল গাড়োয়ান। চাবুকের শব্দটা নরেনের বুকে লাগল একটা তীক্ষ্ম চমকের মতো।

আমি কোচোয়ান হব। একদিন বলেছিল সে বাবাকে। এ মহাজড়বুদ্ধির দেশটাকে নিয়ে যাব রাজসিক কর্মস্বর্ষে। সঙ্কলনের ধূস্রা ধরে দেশ নেমে যাচ্ছে তমোময় মহাসমুদ্রে। জামালস বৈরাগীর লেপ মন্ডি দিয়ে অক্ষম জড়পিণ্ড শূন্যে আছে কুণ্ডলী পার্বত্রে। পরাবিদ্যার ছলনার ঢাকতে চাচ্ছে নিজের মর্খতা। ভণ্ডের দল তপস্যার ভান করে আবিবেক আর আবিচারকে মানছে ধর্ম বলে। নিজের আশসা আর অসামর্থ্যের দিকে লক্ষ্য নেই, অহোরাত্র অন্যের দোষদর্শন। এ তামসী রাত্রির অবসান ঘটাবো, চতুর্দিকে হানব শুধু চেতনার চাবুক, বেগবীয়হীন তামসিকতার ঘোড়াকে উজ্জীবিত করব দিবসপ্ৰতি ইন্দ্রের উচ্চৈঃশ্রবায়।

হায়, সংকল্পও বুঝি কল্পনা! নইলে তুচ্ছ একটা চাকরিও জোটাতে পাচ্ছি না এত দিন ধরে! পেট ভরিয়ে খাওয়াতে পাচ্ছি না ভাইগুলোকে। মায়ের মৃথের বিষাদ ও ক্লান্তির করুণ রেখাটি অটুট হয়ে রয়েছে।

‘এ কি, স্মান করে উঠেই চলল কোথায়?’ মা দাঁড়ালেন এসে পথের সামনে: ‘থাকি নে?’ চোখ নামাল নরেন। বললে, ‘বন্ধুর বাড়িতে কেমস্ত্র আছে!’

মনে-মনে একটু আরাম পেলেন ভুবনেশ্বরী? বাড়িতে আজ পর্যাপ্ত আহার নেই সকলের, হাত শুন! এমন আদিনে বাইরে কোথাও নিমন্ত্রণ আছে—সেটা শুধু আম্বাদনীয় নয় আরামনীয়।

পথ ছেড়ে দিলেন ভুবনেশ্বরী। শুকনো মৃখে বোঁরিয়ে গেল নরেন। মনে খটকা লাগল। নরেন কি ছলনা করল? তবে কি সে অনশনে থাকবে?

খালি পায়ে রোদে ঘুরে-ঘুরে পায়ের নিচে ফোঁকা পড়েছে। গড়ের মাঠের মনুষ্যমণ্ডলের নিচে বসেছে বিগ্রহ। হঠাৎ এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা। সুখে-শান্তিতে আছে থেয়ে-পরে। সুখে শান্তিতে আছে বলেই হয়তো ঈশ্বরভক্ত। জানত সব নরেনের কথা। তার ভাগ্যহীন দৃশ্যের কথা। তার চেষ্টা ও অসাফল্যের কাহিনী। সামান্য দেবার জন্যে বসল তার পাশটিতে। গান ধরল :
'বাহিছে রূপাঘন ব্রহ্মনিবাস পবনে—'

'নে, নে, রাখ তোর ব্রহ্মনিবাস।' কোন্‌ ভাবে অভিমানে ঝাঁজিয়ে উঠল নরেন :
'যারা থেয়ে-পরে সুখে-সৌভাগ্যে আছে তাদেরই ভালো লাগে ব্রহ্মনিবাস। ইঞ্জিচেরারে শূন্যে টানা পাখার হাওয়া বাছে আর ভাবছে, ব্রহ্মনিবাস খাচ্ছি ! আর ক্ষুধার তাড়নায় যার মা-ভাইয়েরা কষ্ট পাচ্ছে, দোর-দোরে ঘুরে একটা যে চাকরি জোটাতে পাচ্ছে না, তার আর ব্রহ্মনিবাস নেই, ব্রহ্মনিবাস !'

বন্ধুকে অকারণে আঘাত দিল হয়তো। তা আর কি করবে ! পেটে ভাত নেই, বলে কিনা আফিণ্ডের মোতাত চড়াও। কর্ম জোটে না একটা, বলে কিনা ধর্ম করো।

ঠনঠনের ঈশান মৃধুশ্বেজের বাড়িতে এসেছেন ঠাকুর। সকাল বেলা। মাস্টারমশাই এসে খবর দিলে নরেনকে। বললে, তোমাকে যেতে বলেছেন।

গিয়ে কি হবে। চাকরি জুটবে দেবেন একটা ? উপবাসী মা-ভাইয়ের মৃধে আর ভুলে দেবেন ? তবু গেল নরেন। প্রণাম করে ঠাকুরের পাশটিতে এসে বসল।

ঠাকুরের কেমন চিন্তিত ভাব। সব খবর রেখেছেন আদ্যোপান্ত। নরেনের বাড়ির কণ্ঠে তাই তিনও বিমর্ষ। হঠাৎ নরেনের দিকে ঝুঁকে পড়ে বললেন, 'ঈশানকে তোর কথা বলেছি। অনেকের সঙ্গে তার আলাপ আছে। একটা কিছু যোগাড় হয়ে যাবে হয়তো।'

কাষ্ঠ হাসি হাসল নরেন। এমনি কত লোকই কত আশ্বাস দিয়েছে এতদিন। শূন্য রূপাঘন ব্রহ্মনিবাসটিই টের পাওয়া যায়নি।

উপরের ঘরে চলে এসেছেন ঠাকুর। বলছেন মাস্টারকে, 'সংসারে কিছুই নেই। ঈশানের সংসার ভালো তাই—তা না হলে ছেলেরা যদি রাড়িখোর গাঁজাখোর মাতাল অবাধ্য এই সব হত, কণ্ঠের একশেষ হত। সকলেরই ঈশ্বরের দিকে মন—বিদ্যার সংসার ! এরূপ প্রায় দেখা যায় না। এরূপ দু-চার বাড়ি দেখলাম। নইলে, কেবল ঝগড়া কৌদিল হিংসা—তারপর যোগ শোক দারিদ্র্য। দেখে বললাম, মা। এইবেলা মোড়ে ফিরিয়ে দাও।' একটু থামলেন ঠাকুর। বললেন, 'এই দেখ না, নরেন্দ্র কি মৃশিকলেই পড়ছে। বাপ মারা গেছে, বাড়িতে খেতে পাচ্ছে না, কাজকর্মের এত চেষ্টা করছে, জুটেছে না একটাও। এখন কি করে বেড়াচ্ছে দ্যাখো।' হঠাৎ জনান্তিকে বললেন, 'তুমি আগে অত যেতে, এখন তত যাও না কেন ? পরিবারের সঙ্গে বেশি ভাব হয়েছে বুঝি ?'

নিচে হঠাৎ গান শোনা গেল। কে গায় রে ? কার কণ্ঠস্বর ?

এ কি আর চিনতে ভুল হয়? নরেনের গলা। নরেন গান করছে। কী গান করছে?

‘বহিছে রূপাধন ব্রহ্মনিবাস পবনে?’ না কি ‘ওহে ঈশ্বতারা মম কদে জ্বলন্ত বিশ্বাস হে!’

১২

কে জানে কী গান! ঠাকুর তাকে গান গাইয়ে ছাড়ছেন।

ঈশ্বর কি শূন্য কোমলকান্ত পদাবলী? শূন্য কি কলিতলিত বংশীশ্রব? বিলাস-আলসে সুখে-সমৃদ্ধিতে থাকলেই কি বলব তিনি আছেন? তাঁর আবির্ভাব কি শূন্য আরামরম্যতায়? কণ্টক-শয়নে তিনি নেই? নেই কি কোপকর্ষণ বজ্রবাহিত? তাঁর আশীর্বাদ কি শূন্য ধনমান সাফল্য-স্বাচ্ছন্দ্য? এই আঘাত আর অভাব, সংগ্রাম আর ব্যর্থতা—এ কি নয় তাঁর অনুকম্পা? সুখের পেলবতাটুকুই তাঁর স্পর্শ, দুঃখের কাঠিন্যটুকুই আর তাঁর স্পর্শ নয়? হায়, সুখ হচ্ছে চকিতে একটু ছোঁয়া, দুঃখই নিবিড় আলিঙ্গন। যা দেন সব নেব নর্তাশরে। খরশর হোক, হোক বা পদ্পবর্টি। জল যেখান থেকেই আসুক, কুন্ড থেকেই হোক বা কূপ থেকেই হোক, হোক তা খাল-বিলের বা বর্ষা-বাদলের, নেব সব অঞ্জলি ভরে। ঈশ্বর সুখের নন দুঃখেরও নন, ঈশ্বর কল্যাণকর। নন শূন্য শীতনিবারণী কন্যা, তিনি আবায় হিমরাগ্নির অনাবরণ। তাই স্ব থেকে উঠে ঈশ্বরের নাম করে নরেন।

পাশের ঘর থেকে একদিন শুনতে পেলেন ভুবনেশ্বরী। ঝাঁজিয়ে উঠলেন, ‘চুপ কর! ছেলেবেলা থেকেই তো কত ভগবান-ভগবান করলি—ভগবান তো সব করলেন!’

বৃকের মধ্যে ধাক্কা খেল নরেন। সর্বসংসার যে যা তিনিও অস্থির হয়েছেন। ভগবান তাঁর কান্নাও কানে নেননি। তবে তাঁকে করুণাময় বলি কি করে? যিনি কল্যাণ করেন তিনি একটু করুণা করতে পারেন না?

পর-দুঃখে কাতর হয়ে তাই বলেছিলেন বিদ্যাসাগর: ‘ভগবান যদি দয়াময়ই হবেন তবে দুর্ভিক্ষে লাখ-লাখ লোক দুটি অম্বের জন্যে কে’দে-কে’দে মরে কেন?’

ঠিকই বলেছিলেন। যার ব্যবস্থা করবার ক্ষমতা আছে সে যদি এত কান্নাও বিচলিত না হয়, তবে কী বলব? হয় বলব তিনি নেই বা তাঁর ব্যবস্থা করবার ক্ষমতা নেই। কিম্বা বলব তিনি নিশ্চেষ্ট নিষ্ঠুর অনাস্থীয়। কেউ নন তিনি আমাদের।

এই প্রশ্ন নিয়েই একদিন সটান গিয়েছিল ঠাকুরের কাছে।

‘বলুন ঈশ্বর কিসে স্নায়ম? দয়াময় তো, এত দুঃখ কেন দিনে-রাত্রে? যারা নিষ্পাপ-নির্দোষ তাদের কেন এত যন্ত্রণা?’

আয়তঃসম্মুখ চোখে তাকালেন ঠাকুর। বললেন, বোস পাশটিতে। একটু স্তম্ভ হয়ে তাকা একবার রাতের আকাশের দিকে।

কোথায় রাতের আকাশ ! রাতের আকাশের মতই রহস্যগভীর যে দুটি চেখ তার দিকে তাকিয়ে রইল নরেন ।

হ্যাঁ, কী দেখাছিস ? গুঁড়ো-গুঁড়ো কাঁচের টুকরোর মত কত তারা ছড়িয়ে রয়েছে আকাশে গুনতে পারিস ? কেউ পারে ? একথানা শুপারি, গুনতে নারে বেপারী ! তেরনি গুনতে পারিস গঙ্গাপারের ক্যাকড়া ? চেয়ে দ্যাখ ভালো করে । শবরীর বীলাশ্বরীতে কুচিকুচি চুমকি । একটা দুটো নয়, লক্ষ-লক্ষ, হয়তো কোটি-কোটি । তার মধ্যে তোর এই পৃথিবী ! হাওয়ার উড়ে আসা ছোট্ট একটা বাতাকণা । সেই পৃথিবীই বা কি কম বড় ! হাটিতে শুরু করলে পথ আর ফুরায় না একজন্ম । অমৃতরীক্ষের প্রেক্ষিতে তোর এ বিশাল পৃথিবীই বা কি । তুচ্ছ একটা কীটগুঁড় । তার মধ্যে আবার তুই ! তোর মস্তিস্ক ! তোর স্বপ্পন্দন !

নরেন মাথা নোয়াল ।

হ্যাঁ, নত কর মাথা । কার বিচার করবি তুই, কোন আইনে ? সেই বিচারদণ্ডে কতদূর প্রসারিত করবি ? তারপর শেষে আকাশে এসে ঠেকবে না ? এই কালো রাতের আকাশ ? তখন কী বলবি রে নরেন ? এতগুলো তারা কেন ? কোন ভূতের বাপের পিণ্ড দিতে ? সূর্য-চন্দ্র বৃষ্টি, কিন্তু তারা দিয়ে কি মানুষ ধুয়ে থাকবে ? বী উত্তর দিবি ? যদি বলি ওরা সব চিন্তামার্গের নাচ-দুয়ারের মণি-মাণিক্য, পারবি মেনে নিতে ? বলি, বিচার কতদূর যাবে ? শেষে সকল পথ পায়ে হেঁটে দুয়ারে এসে আছড়ে পড়বি ! বিচার থা পাবে না । না পাক, নোয়াল না মাথা । ঈশ্বরের কাছেও না । নিজের পায়ে দাঁড়াব । লড়ব নয় মরব । আকাশটাকে ছিনিয়ে আনব দুহাতে ।

পূজার ঘর থেকে বেরিয়ে ছেলের সামনে পড়ে গিয়েছেন ভুবনেশ্বরী । যেন ধরা পড়ে গিয়েছেন । যেন জল খাচ্ছিলেন ভূবে-ভূবে । মুখে ঠাট্টা, অন্তরে কাহ্না । মুখে রাগ, অন্তরে অনুরাগ !

তাদ্ভার্ডি স্নরে খাচ্ছিলেন ভুবনেশ্বরী । আর কিছুর জন্যে নয়, যে চৌল পরে আঁছক করছিলেন সেটা শতীছন্ন হয়ে গিয়েছে । মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল কথাটা : ‘আমাকে একথানা চৌল বা গরুদের কাপড় কিনে দিতে পারিস ? এটা পরে আর পারা যায় না !’ মাথা হেঁট করল নরেন । কোথায় পাবে সে চৌল-গরুদ ? সে বেকার, উদ্যান্ত ভূতের বেগার খাটেছে । কোথায় পাবে সে পটুবস্ত্রের পরমা ? লজ্জা মা পাবে কেন, লজ্জা পেল ছেলে । মাস সমুখ থেকে চলে গেল শ্লানমুখে ।

সেইদিনই বিকানির থেকে এক মাড়োয়ারি এসেছে দক্ষিণেশ্বরে । সঙ্গে মিছরির থালা, তার উপরে একথানা গরুদের কাপড় । দেখে ঠাকুরের বড় খুশি-খুশি ভাব । ভূমো-ভূমো মিছরি দিয়ে ভর্তি-করা গরুদ-ঢাকা থালা নামিয়ে প্রণাম করল মাড়োয়ারি । দু দিন পরে নরেন এসে হাজির । যাকে মানে না সেই আবার টানে । যারে নিন্দে তাই বন্দে ।

‘শোন, কাছে আস—’ নরেনকে ডাকলেন ঠাকুর ।

নরেন কাছে এল। দাঁড়িয়ে রইল, বসল না।

‘শোন, এই মিছারির থালা আর গরদখানা তুই নিয়ে যা—’

উচ্চশব্দে হেসে উঠল নরেন। পরবার নেংটি নেই দরবারে যেতে চায়। মিছারি দিয়ে আমি কী করব? আমি কি ছোট ছেলে যে মিষ্টি দিয়ে ভোলাবেন? আর গরদ—‘গরদখানা তোমার মাকে নিয়ে দে গে। তার আঁহিক করবার ঢেলি ছি’ড়ে গিয়েছে। সে এ গরদ পরে আঁহিক করবে।’

বুকের মধ্যে ধক করে উঠল নরেনের। তা আপনি কি করে জানলেন? আপনাকে বললে কে?

ওরে, আমি জানতে পাই। উৎসর্গ ঠিক থাকলে ধনিটি ঠিক আমার কানে লাগে। দ্রৌপদী বস্ত্রহরণের সময় এক হাতে নিজের কাপড় ধরে আরেক হাত তুলে ডাকাঁছিল রক্ষকে। প্রথম-প্রথম শত কাশ্মীরও রক্ষ সাড়া দেয়নি। কিন্তু দ্রৌপদী যখন দু’হাত তুলে দিলে, ছেড়ে দিলে, তখনই বস্ত্রভার কাঁধে নিয়ে দাঁড়ালেন স্ত্রীক্ষ। যোগক্ষেপ বহন করে নিয়ে এলেন। তেমনি যে দু’হাত ছেড়ে দিয়ে ডাকে, তাকে তুলে নেন ভগবান। তার ডাকাঁটি ঠিক শোনায়।

‘শোন, নিয়ে যা গরদখানা। তোমার নিজের জন্যে বলছি না, তোমার মায়ের জন্যে।’

‘মায়ের জন্যে আপনার কাছে ভিক্ষে করতে যাব কেন?’

‘ভিক্ষে?’

‘তা ছাড়া আবার কি! মা আমার কাছে চেয়েছেন। আমাকে বলেছেন কিনে দিতে। যখন উপার্জন করতে পারব তখন কিনে দেব। আপনার কাছ থেকে ভিক্ষে করে নেব কেন?’

নরেনের তেজ দেখে প্রসন্নবয়সে হাসতে লাগলেন ঠাকুর। বললেন, ‘এ না হলে নরেন! আমরা হলুম নর আর তুই যে নরের ইস্ত্র।’

কিছুতেই নিল না নরেন। গরদের কাপড় মায়ের কত দরকার, আকস্মিক ভাবে পেয়ে গেলে কত খুশি হতেন—তা জেনেও টলল না একচুল। মা আমার কাছে চেয়েছেন, আমি রোজগার করে তা কিনে দেব। কিন্তু হাত পেতে ভিক্ষে নিতে যাব কেন? না, কিছুতেই ভিক্ষে করব না। স্বয়ং ভগবানের কাছেও নয়।

নরেন চলে গেলে ডাকলেন রামলালকে। বললেন, তোকে একটা কাজ করতে হবে রামনেলো!

কি কাজ?

‘কাল শিগগির করে খেয়ে নিয়ে চলে যাবি কলকাতায়। সেই শিমলের লব্বেনের বাড়িতে। বাইরে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থেকে যখন বুঝবি লরেন বাড়িতে নেই, সটান চলে যাবি তার মায়ের কাছে। ঠিক তার মায়ের হাতে এই গরদখানা আর এই মিছারির থালা পৌঁছে দিলে আসবি। বুঝবি? বলবি, আমি পাঠিয়ে দিয়েছি। কি, পারবি তো?’

পারব।

‘দেখিস বাইরে থেকে যেন ডাকাডাকি করিসনে!’ নরেনকে যেন কত ভয়

ঠাকুরের। 'দেখিস অন্যের হাতে গিয়ে যেন পড়ে না। নরেন টের পেলে দরজা বন্ধ করে দেবে।' কিন্তু ঠাকুর যখন নিজের নরেনকে খুঁজতে আসেন, বাড়ির ভিতর ঢোকেন না। বাইরে থেকে বলেন, 'নরেন কোথায়, নরেনকে ডেকে দাও।'

কিন্তু রামলালের জন্যে অন্য ব্যবস্থা। তাকে তাগ বৃষ্ণ বাড়ির মধ্যে ঢুকতে হবে। ঢুকতে হবে নরেনের দৃষ্টি এড়িয়ে।

চাদরের তলায় থালা আর কাপড় লুকিয়ে গ্যাসপোস্টের নিচে দাঁড়িয়ে আছে রামলাল। গোরমোহন মৃধার্জি স্ট্রিটের তিন নম্বর বাড়ির দিকে তাকিয়ে আছে একদৃষ্টে। দুপুরের রোদ উঠে এসেছে মাথার উপর। চারদিক ঝাঁঝ করছে। কখন না-জানি নরেন বেরায় বাড়ি থেকে। তার দৈর্ঘ্যদান চক্কাবর্তে।

কি হল? নরেন আজ আর বেরুবে না নাকি? না, ঐ বেরুচ্ছে। খুলেছে সদর দরজা। মলিন চাদরখানা গারে ফেলে চলেছে পথ দিয়ে। অর্মান ঐ ফাকে বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়েছে রামলাল। একেবারে ভুবনেশ্বরীর দরবারে।

'আপনাকে এই মিছারির থালা আর গরদের কাপড় পাঠিয়ে দিলেন ঠাকুর।'

গরদের কাপড়! পাঠিয়ে দিলেন লোক দিয়ে। হাসলেন ভুবনেশ্বরী। কি করে জানলেন তিনি? তিনি কি দূরের ভাষা শুনতে পান? শুনতে পান মনের মেনে? বললেন, 'এইখানে কি কথা হল বিলের সঙ্গে, ভাই দক্ষিণেশ্বরে অর্মান টেলিগ্রাম হয়ে গেল?'

কেন হবে না? তিনি খুব কানধড়কে। সব শুনতে পান। যত ডেকেছ যত কেঁদেছ সব শুনছেন। শব্দ কথা টাই শোনেন না, বলতে না পারার ব্যথাটিও শোনেন। এক মুসলমান নমাজের সময় হো আল্লা হো আল্লা বলে খুব চেঁচিয়ে ডাকছিল। একজন তার চীৎকার শুনে বললে, তুই অত চেঁচাচ্ছিস কেন? তিনি যে পিঁপড়ের পায়ের নুপুর শুনতে পান। শুনতে পান তোর অশ্রুটম দীর্ঘনিশ্বাস।

নরেন বাড়ি ফিরে এসে দেখল মা গরদের কাপড় পরে বসে আছেন পূজার ঘরে। এ কে ওস্তাদ বাঁগকার! সব সূরের রাগিণীই যেন জ্ঞানেন খেলতে। কখনো আঘাতে কখনো আনন্দে, কখনো কড়িতে কখনো কোমলে। শব্দ তার বাঁধা সূর বাঁধার মূর্খেই বস্তুগা। এই বৃষ্টি ছিঁড়ে গেল তার, শব্দ হল বেসূরের আত্নানাদ। বিচ্ছিন্ন তারের ঝংকারক কবে নিয়ে যেতে পারব একটি সঙ্গীতের সমগ্রতায়? পৃথক-পৃথক জিজ্ঞাসাকে গ্রাসিত করতে পারব একটি মহাবিশ্বাসের মূলসূত্রে?

যত দিন তা না পারি তত দিন হাজরার কাছে গিয়ে বসি।

দক্ষিণেশ্বরে বসে জপ করে হাজরা। তারই মধ্যে আবার দালালির চেষ্টা করে। বাড়িতে ক'হাজরা টাকা দেয়া আছে তা শোখবার ফিকির খোঁজে। জপ করে তার বেজায় অহংকার। রাঁধুনে বামুনদের কথায় বলে, গুদের সঙ্গে কি আমরা কথা কই? শোনো কথা। রাঁধুনে বামুনরা যেন আর মানুষ নয়।

শ্রীরামপুর থেকে একটি গোসাই এসেছে সেদিন। ইচ্ছে দু-এক রাস্তির থেকে

যায় দক্ষিণেশ্বরে। ঠাকুর তাকে বন্ধ করে থাকতে বললেন। কিন্তু হাজরা খামটা মেরে উঠল। বললে, 'এ ঘরে নয়, ওকে বাজাপ্তির ঘরে পাঠিয়ে দাও।'

মানেটা বুঝতে পেরেছেন ঠাকুর। মানেটা আর কিছুই নয়, এখানে থাকলে পাছে হাজরার দুঃখ-মিষ্টিতে ভাগ বসায়। যদি তার বরাদ্দে কিছু টান পড়ে। এত হিসেবী এত স্বার্থপর! ঠাকুর বললে উঠলেন, 'তবে রে শালা! গোসাই বলে আমি ওর কাছে সান্ধ্য হই, আর সংসারে কামিনীকামিন নিয়ে নানা কান্ড করে—এখন একটু জপ-তপ করে তোমার এত অহংকার হয়েছে। লজ্জা করে না?'

লজ্জা করবে কি! জটিল-কুটিল না হলে লীলারস জন্মে কি করে?

কিন্তু নরেন বলে, 'হাজরা খুব ভালো লোক।'

'তুমিও একদিন বলবে, আমি বলে রাখছি।' হাজরা লক্ষ্য করে ঠাকুরকে : 'এখন আমাকে তোমার ভালো লাগছে না, কিন্তু দেখো, পরে আমাকে তোমার খুঁজতে হবে।'

আমি হাচ্ছি সন্ধ্যায়। আমি হাচ্ছি স্বার্থপরতা। আমি হাচ্ছি ব্যবসাবুদ্ধি। সন্ধ্যায় ছাড়া প্রভাতের দাম কোথায়? স্বার্থপরতা না থাকলে কোথায় আত্মত্যাগের মহিমা? ব্যবসাবুদ্ধিতে শেষ পর্যন্ত কুলোবে না বলেই তো শরণার্থিতার শাস্তিজল।

থেকে-থেকে রসিকতা করে। সঙ্কল্পের রঙ শাদা, রজ্জগুণের লাল, তমোগুণের কালো। সঙ্কল্প ঈশ্বরের কাছে নিয়ে যায়, রজ্জ তম ঈশ্বর থেকে ত্যাগ করে। হাজরাকে জিজ্ঞেস করলেন ঠাকুর : 'বলো তো, কার কত সঙ্কল্প হয়েছে?'

'নরেনের ঘোষা আনা।' নিলিখত মূখে বললে হাজরা। 'আমার এক টাকা নুই আনা।'

'বলো কি? আর আমার?'

'তোমার এখনো লালচে মারছে—তোমার বারো আনা।'

বাইরের বারান্দায় হাজরার কাছে গিয়ে বসেছে নরেন। হাজরাও অভাবী লোক, জীবিকাজনের জন্যে সংগ্রাম করে, আবার সেই সঙ্গে নিবিন্ট নিষ্ঠায় জপধ্যান করে, তারই জন্যে বোধ হয় পক্ষপাত। কিন্তু বৈশিষ্ট্য ঠাকুরকে না দেখেও ধাকা যায় না। বারান্দা ছেড়ে ঘরের মধ্যে এসে বসল নরেন।

'তুই বুঝি হাজরার কাছে বসেছিলি?' বললেন ঠাকুর, 'আহা, তুই বিদেশিনী, সে বিরহিনী। হাজরারও দেড় হাজার টাকার দরকার।'

সবাই হেসে উঠল।

'হাসলে কি হবে? আমি তাকে বলি, তুমি শৃঙ্খল বিচার করো তাই তুমি শৃঙ্খল। সে বল, আমি সৌরসুখা পান করি, তাই শৃঙ্খল। যদি শৃঙ্খল ভক্তির কথা বলি, যদি বলি শৃঙ্খল ভক্ত টাকাকড়ি কিছু চায় না, সে বিরক্ত হয়, বলে, রূপাবন্যা এলে নদী তো উপচে যাবেই, খাল ডেবাও পূর্ণ হবে। শৃঙ্খল ভক্তিও হয়, আবার ষড়ঋষিও হয়, টাকাকড়িও হয়। কি হয় না হয় কে বলবে?'

রূপাবৃষ্টি অজস্র ধারায় পড়ছে দিবানিশি। সেই বৃষ্টির জল ধরি তেমন পাটই এখনো হতে পারছি না। কিন্তু আমি যদি তোমার রূপাপার না হই, তবে আর কোথায় পাবে তোমার রূপার পাট ?

নরেন অন্য কথা পড়ল। বললে, 'গিরিশ ঘোষের সঙ্গে আলাপ হল। আপনার কথা হচ্ছে—'

'কি কথা ?' একটু বোধ হয় কৌতূহলী হলেন ঠাকুর।

'এই আপনি কিছু লেখাপড়া জানেন না—আমরা সব পড়িত, এই সব কথা।'

তা তো ঠিকই বলছিলেন। আমি শুধু সার কথা জেনে নিয়েছি। বেদান্তের সার, ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিত্যা ; আর গীতার সার ভ্যাগী। আর বই পড়ে কি হবে ? জানবার পর এখন শুধু সাধন-ভজন। সর্ষে পিষে তেল, মেদিপাতা বেটে রঙ আর কাঠ ঘষে আগুন বের করো।'

আরো এক দিন তর্কের মধ্যে বলছিলেন নরেন : 'তুমি দর্শনশাস্ত্রের কী জানো ? তুমি তো একটা মুখখুদ।'

সেবার ঠাকুর করেছিলেন রসিকতা। বলছিলেন, 'নরেন আমাকে যত মুখখুদ বলে আমি তত মুখখুদ নই।' বাঁ হাতের চোঁটোতে ডান হাতের আঙুল দিয়ে লিখে দেখিয়ে দিয়েছিলেন : 'আমি অক্ষর জানি।'

ঠাকুরের ইচ্ছে নরেন একখানা গান গায়। মাস্টারকে বললেন তানপুরাটা পেড়ে দিতে। নরেন বাঁধা লাগল তানপুরা।

বাঁধা আর শেষই হয় না। বিনোদ বললে, 'বাঁধা আজ হবে, গান আরেক দিন হবে।' আর সকলের সঙ্গে ঠাকুরও হেসে উঠলেন। বললেন, 'ইচ্ছে করছে তানপুরাটা ভেঙে ফেলি। কি টং-টং শব্দ হয়েছে—তারপর আবার তানা নানা নেরে নম্ব হবে।' যাত্রার গেড়ায় অমনি বিরত হয়।' ফেড়ন দিলে ভবনাথ।

নরেন বলসে উঠল : 'সে না বুঝেই হয়।'

সদানন্দ ঠাকুর প্রসন্ন স্নেহে বলে উঠলেন, 'এ। আমাদের সব উড়িয়ে দিলে।'

১০

দারিদ্র্যের রন্ধ দিয়ে উঁকি দিতে চাইল অবিনা। নানাভাবে কি পরীক্ষা করে নেবে না ? তুমি কি স্মৃতিক দিয়ে তৈরি, না, ইম্পাত দিয়ে। পরীক্ষায় না ফেলে কি করে বুঝব তুমি দুর্বাসিনারঞ্জন নারীকে প্রত্যাখ্য করতে পেরেছ ?

একটি সুন্দরী মেয়ের নজর ছিল নরেনের উপর। শুধু সুন্দরী নয়, ধর্মিনী। ভাবলে, তার এই দুর্বোধের সুযোগে চোপ ফেলি। গোপনে প্রস্তাব করে পাঠাল, সতুমিভূষণা আমাকে গ্রহণ করো। শব্দ দারিদ্র্যমোচন হবে না, নিঃসঙ্গতার অবসান হবে। বুদ্ধবোধ ছেড়ে ধন্যো এবার রাজবোধ।

খান ভেঙে মুনীরা তপস্যার ফল বিসর্জন দিয়েছে নারীর পায়ের। কিন্তু নরেন্দ্রনাথ ও-সব মূর্খ-মূর্খের চেয়ে দৃঢ়ত।

প্রথমটা অবজ্ঞায় মুখ ফিরিয়ে নিল নরেন। মেয়েটা ভবু ফেরে না। শেষে

কাদিতে শূন্য করল। ভাবলে নারীর বল, চোখের জল। হুলনাভাল গুটিয়ে বিস্তার করলে শোকজাল। যদি এবার একটু বিগলিত হয় সেই পাষাণপাণ্ড।

কিন্তু পাষণের চেয়েও কঠোর নরেন্দ্রনাথ। হ্রুব, নির্বিচল। তার শূন্য এক প্রার্থনা : 'রতপাতে, রতং চারিষ্যামি, সত্যং উপৈষ্যি অন্তঃ।' হে রতপাত, যে দীক্ষা দিয়েছ তাই আমাকে রক্ষা করুক। মিথ্যা থেকে দূরে থেকে যেন সত্যেই শরণাগত থাকি। আর কাউকে চিনি না, তুমিই শক্তি দাও। সাহস দাও।

সেই রজনীরঙ্গিনী দংশশূল্য নারী চলে গেল দূরার থেকে।

কিন্তু এমায় যে এল প্রলুপ্ত করতে, সে বারবধু। সে জ্বলন্ত দংশকতাপিশিখা। গুরুকে এসেছিল পরখ করতে, শিষ্যকে একবার দেখবে না বাজিয়ে ?

আগে বীর্ঘলাভ, পরে ব্রজলাভ। আগে বীর্যানন্দ, পরে ব্রহ্মানন্দ।

বংশুদের পাল্লায় পড়ে বাগানবাড়িতে গিয়েছে নরেন। কি অমন দারিদ্র্যদুঃখে স্নান হয়ে আছিল। চল ফুটিত করিবি চল। 'ন পদ্যং সূত্বতঃ পরং।' সূত্বের চেয়ে আর পদ্য নেই। দু টোক খেলেই দেখিবি সমস্ত জগৎসংসার একটা রাঙান ফানুস হয়ে উড়ে চলেছে। রাজী হয়নি প্রথমে। সে কি কথা, তুই না গেলে গান গাইবে কে ? ফুটিত মূখে হরিকাম—যেন মৃড়ির সঙ্গে ফুটকড়াই। যেমন ভোজন তেমন দীক্ষণ। চল চল মনমরা হয়ে বসে থাকিস নে মূখ গুঁজে।

গান গাইবে এই শূন্য জানে নরেন। কিন্তু এ কাকে পাঠিয়ে দিয়েছে বংশুরা ? মাংসপাণ্ডালীকায় শূদ্রারকোণাত্য রূপণী। নবাবহঙ্গের বশনবাগুরা।

বুঝল এও এক মহামায়ার খেলা। বিচলিত হল না। বিমোহিত হল না। শূন্য জিজ্ঞাসা করল, 'তোমার নাম কি ?'

ক্ষুরচর্চকিত্তকে তাকাল একবার মোহিনী। উত্তর দিল না।

'তোমার বাবার নাম কি ? বাড়ি কোথায় ? কেন পা বাড়ালে এ পথে ?'

আবার কটাক্ষগর্ভ নেত্রপাত। আবার স্তম্ভতা।

'নিজের কথা একবার ভাবে ? ভবিষ্যতের কথা ? কি হবে কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে ? নিজ ভিক্ষায় তন্দুরক্কাই সাথনা ? কিন্তু যখন ভিক্ষে আর মিলবে না ?'

অপাঙ্গবীক্ষণ নেই আর মোহিনীর ! চোখের দুর্দৃষ্টিটো এবার স্থির হয়েছে, শান্ত হয়েছে। ভরে উঠেছে তাতে হতাশার কুয়াশা, লজ্জার আচ্ছন্ন হয়ে এসেছে। 'যখন থাকবে না এই শরীর ? কি সম্বল নিয়ে যাবে তুমি ওপারে ?'

এবার বুঝি দিগদর্শন হল মেয়েটির। দেখল চারদিকে শূন্য ধূন্য করছে মরুভূমি। কোথাও ওতটুকু পিপাসার জল নেই, নেই অনুভূতপের অশ্রুলেখা। দ্রুতপায়ে চলে গেল। বললে গিয়ে বংশুদের, অমন লোকের কাছে পাঠাতে আছে আমাকে ?

ঠাকুর নরেনকে বলেন, শূন্যদেব। তাই শূনে বিশ্বনাথ দস্ত ঠাট্টা করে বলেছিলেন, 'ব্যাসদেবের ব্যাটো শূন্যদেব।'

কায়রোতে এক দিন পথ হারিয়ে ফেলেছেন বিবেকানন্দ। সঙ্গীদের সঙ্গে

ঈশ্বরীর কথা বলতে-বলতে। সঙ্গী সস্ত্রীক ফাদার লয়সন, শিকাগোর মিস ম্যাকলিন্ড আর সুপ্রাসিন্থা গারিকা এম্মা ক্যালভে। পথ হারিয়ে চলে এসেছেন একটা নোংরা গলির মধ্যে।

দুর্দিকে সার-সার ঘর, দরজা-জানলা খোলা। সেই সব জানলা আর দরজার সামনে অর্ধ-নগ্ন নারীর দল বসে আছে দেহের বেগাতি সাজিয়ে। কিছু লক্ষ্য করেননি স্বামীজী, ঈশ্বরোন্মাদনার আনন্দে মাতোয়ারা হয়ে আছেন। চারদিকে শব্দ ঈশ্বরপ্রতিভাস। কিন্তু তাঁর লক্ষ্য না ফিরিয়ে ছাড়বে না মেয়েগুলো। কে একটা মৃৎখর মেয়ে তাকে ডাকতে লাগল হেসে-হেসে। দেহ যৌবনের এমন দিবাশোভা নিয়ে কোথায় ভ্রমি চলে যাচ্ছে, উদাসীন!

সঙ্গীরা ব্যস্ত হয়ে উঠল। কি করে অবিলম্বে এখান থেকে নিয়ে যেতে পারবে স্বামীজীকে তার জন্যে তাড়া দিতে লাগল। কিন্তু সহসা বিবেকানন্দ দল ছেড়ে সেই পণ্যাঙ্গনাদের সামনে এসে দাঁড়ালেন। বললেন, 'কি করেছ! নিজেদের দেবীত্বকে ঢেকে এ কোন সৌন্দর্যসংজ্ঞা! আত্মস্বরূপকে দেখ, দেখ সেই দেবীবৈভব! এ করেছ কি!' বলে তিনি কাঁদতে লাগলেন। রূপজীবীদের সামনে দাঁড়িয়ে যেমন কেঁদেছিলেন ঘীশদুঃখী।

মেয়েগুলির মূখে আর কথা নেই। একজন এগিয়ে এসে স্বামীজীর গৈরিক বাসের এক প্রান্ত স্পর্শ করল, সেই প্রান্তভাগ চুবন করে ভাঙা-ভাঙা স্পেনী ভাষায় বলতে লাগল, 'হোমারি ডে ডিওস, হোমারি ডে ডিওস—দেব-মানব, দেব-মানব।'

আরেকজন চোখ ঢাকল দুহাতে। স্বামীজীর সেই চক্ষুছটা যেন সে সইতে পারছে না তার পাপলিপ্ত আত্মা যেন সঙ্কুচিত হয়ে যাচ্ছে।

চারদিকে রাস্তা হয়ে গেল বকে গিয়েছে নরেন্দ্রনাথ, নাস্তিক হয়ে গিয়েছে। মদ আর তার অনুরাগ কিছুতেই তার অরুচি নেই। কেউ যদি এ প্রশ্ন নিয়ে তার সামনে দাঁড়ায়, কি উত্তর পেলে সে সুখী হবে বৃদ্ধত পেয়ে নরেন বলে, 'বেশ করেছি। যদি কেউ বৃদ্ধ থাকে ও-সব কণিক সূত্রেভোগেই সাংসারিক দুঃখ-কষ্ট ভুলে থাকা যায়, তবে তাকে তা বৃদ্ধত দিতে আপত্তি কি? যাও, সরে পড়ো, যত পারো নিন্দা করো মনের সুখে। নিন্দা করে আনন্দিত হও।'

কথা কানে হাঁটে। দেয়ালে শোনে। বাতাসে লেখা হয়ে যায়। দক্ষিণেশ্বরে গিয়ে ঠাকুরের কানে উঠল। তাও আবার কানে এল নরেনের। তবে আর কি, ঠাকুরও এবার বিশ্বাস করুন তাঁর নরেন মন্দিরের স্মার ছেড়ে চলে এসেছে নরকের দরজায়! তাঁর সেই বৃহদ্রতথর রক্ততেজা নরেন! ভবনাথ তো একেবারে কেঁদে পড়ল ঠাকুরের পায়ে। 'নরেনের এমন হবে এ কথা স্বপ্নেও কোনোদিন ভাবিনি।'

ঠাকুর পা ছাড়িয়ে নিলেন। বললেন, 'দূর শালারা চূপ কর। আমার মার কথার চেয়ে তোদের কথা বড় হবে? আমার মা বলে দিয়েছেন, সে কখনো ও রকম হতে পারে না, তার জীবনে যৌবনসঙ্গ হবে না কোনোদিন। তার জন্যে ভাবতে হবে না তোদের। ফের যদি ও কথা বলিস তোদের মূখ-দর্শন করব না।'

কথা শুনে আনন্দ বৃদ্ধ ভরে গেল নরেনের। সত্যদর্শী অন্তর্ধর্মী ঠিক দেখতে পেয়েছেন তার অস্তরের মানচিত্র। তিনিই তাকে রক্ষা করবেন আমরা।

কেউ যদি কখনো বলে, সে কি মশাই, এ তো নরেনও বলে, তখন বলসে ওঠেন ঠাকুর : 'এ তো নরেন বলে ! নরেন বলতে পারে, তা বলে তুই বলতে থাকিস। তুই আর নরেন এক না ?'

'আপনি নরেনকে এত ভালোবাসেন কেন ? নিজের ছোট হৃদকোয় করে নরেনকে তামাক খেতে দিলেন, হৃদকোটা যে এঁটো হয়ে গেল !' আরেকজন কে নার্শ করলে ঠাকুরের কাছে : 'ও যে হোটেল খায় ! ওর এঁটো কি খেতে আছে ?'

'ওরে শালা, তোর কি রে ? নরেন হোটেল খাক বা না খক, তাতে তোর কি ? তুই শালা যদি হৃদয্যাপ্ত খাস আর নরেন যদি হোটেল খায়, তা হলেও তুই নরেন হতে পারবি নে !'

কেবল নরেন আর নরেন ! নরেন যে আপনাকে গাল দেয় তার হিসেব রাখেন ? 'নরেন আমাকে গাল দেয়, কিন্তু আমার ভিতর যে শক্তি আছে তাকে সে মানে, তাকে সে গাল দেয় না !'

সে আশ্চর্য শক্তিই বরাবর রক্ষা করে এসেছে নরেনকে। সে শক্তিই তো ত্রৈলোক্যাকর্ষণী স্বামীধর্মান। নিরন্তর বেজে চলেছে বাতাসপ্রবাহে। শোণিত-প্রবাহে। আমেরিকাতে একবার একটা মেয়েকে দেখে খুব সুন্দরী বলে মনে হয়েছিল স্বামীজীর। কোনো মন্দ ভাব থেকে নয়, অমনি। ইচ্ছে হয়েছিল আরেকবার দেখি। দেখা হল আরেকবার। কোথায় সুন্দরী। দেখলেন একটা বাদরের মত। স্বপ্নে কখনো স্ত্রীলোক দেখেননি স্বামীজী। একবার কিন্তু দেখে ফেললেন। একটা স্ত্রীলোক মাথায় ঘোমটা দিয়ে বসে আছে। ইচ্ছে হল ঘোমটা খুলে মুখখানি দেখি। যাই ঘোমটা খোলা, অমনি দেখেন ঠাকুর।

'অন্যরা কলসী বাঁটি, নরেন্দ্র জালা। অন্যরা ডোবা পুষ্করিণী, নরেন্দ্র বড় দাঁখি, যেমন হালদারপুকুর। মাছের মধ্যে নরেন্দ্র রাঙা চন্দ্র, বড় রুই, আর এরা সব পোনা, মগেল, কঠিবাটা।' বলছেন ঠাকুর, 'নরেন্দ্র পুষ্ক, গাড়িতে তাই ডানদিকে বসে ! আর ভবনাথের মৌদি ভাব, ওকে তাই অন্য দিকে বসতে দিই।' ওর বিষয়ে নার্শ করতে আসিসনে। ওকে আমার তামাক সাজতে পর্যন্ত দিই না, নিই না শৌচের জল বইতে। ও সব কাজের জন্যে অন্য লোক আছে। তোর আঁহস।

'আমি নরেন্দ্রকে বলেছিলুম—'

'কে নরেন্দ্র ?' জিজ্ঞেস করলেন প্রতাপ মজুমদার।

'ও আছে একটা ছোকরা।' বলতে লাগলেন ঠাকুর : 'আমি নরেন্দ্রকে বলেছিলুম, দ্যাখ, ইশ্বর রূপের সাগর। তোর ইচ্ছে হয় না কি, এই রূপের সাগরে ডুব দিই ! আচ্ছা, মনে কর এক খুলি রূপ আছে, আর তুই মাঁছ হয়েছ। তা হলে তুই কোনখানে বসে রূপ খাবি ? নরেন্দ্র বলে, আমি খুলির কিনারায় বসে রূপ বাড়িয়ে খাব। কেন, কিনারায় বসবি কেন ? সে বললে, বেশি দূরে গেলে

ভবে যাব আর প্রাণ হারায। তখন আমি বললাম, বাবা সচ্চিদানন্দ সাগরে সে ভয় নেই। এ যে অমৃতের সাগর, এই সাগরে ভুব দিলে মৃত্যু হয় না, মানুষ অমর হয়। ঈশ্বরেতে পাগল হলে মানুষ বেহেড হয় না।

দুটোর একটা করো। হয় পাগলামি ছেড়ে দাও, নয় তো ঈশ্বরের নামে পাগল হও। নবাব্দাবন শ্লে হচ্ছে কেশব সেনের বাড়িতে। নরেন শিব সেজেছে। ঠাকুর দেখতে গিয়েছেন। অভিনয়ের মধ্যেই ঠাকুর বলে উঠলেন, 'নরেনকে নেমে আসতে বলা। হ্যাঁ, এই বেশেই নেমে আসুক আমার সামনে। চোখের সমুখে দাঁড়াক একবার স্থির হয়ে, শিব হয়ে।'।

নরেন ইতস্তত করছে। কেশব বলল, 'উনি যখন বলছেন তখন এস না নেমে।'। কে নামে, কে ওঠে! নরেন অবতার মানে না, তাতে কি এসে যায়! এতে যেন আরো উৎসাহ উঠছে ঠাকুরের ভালোবাসা। নরেনের গায়ে হাত দিয়ে বলছেন, 'মান করলি তো করলি, আমরাও তোরা মানে আছি রাই।'।

ওরে, কতক্ষণ বিচার? নিমন্ত্রণ বাড়ির শব্দ কতক্ষণ শোনা যায়? যতক্ষণ লোকে খেতে না বসে। যেই লুচি-ডুরকারি পড়ে, বারো আনা শব্দ কমে যায়। অন্যান্য খাবার পড়লে আরো কমতে থাকে। দুই পড়লে তখন কেবল সুপসাপ। খাওয়া হয়ে গেলে নিদ্রা। তেমনি ঈশ্বরকে যত লাভ হবে ততই বিচার কমবে। তাঁকে লাভ হলে, ক্ষুদ্রবৃত্তি হলে আর শব্দ বা বিচার থাকে না। তখন শব্দ নিদ্রা—সমাধি।

নরেনের গায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন, মূখে হাত দিয়ে আদর করছেন আর বলছেন, 'হারি ও! হারি ও! হারি ও!'

কৃষ্ণ বহির্জগতের হৃদয় চলে যাচ্ছে। একই বুঝ বলে অর্ধবাহাদরা, বা শ্রীগোবিন্দের হস্ত। আশ্চর্য, এখনো নরেনের পায়ে উপর হাত, যেন ছল করে নারায়ণের পা টিপছেন। অত গা টোপা পা টোপা কেন? কেন কে বলবে। এ কি নারায়ণের পরসেবা, না, শক্তিসঙ্গার।

তারপর হাত ছাড় করে বলছেন, 'একটা গান গা। নইলে উঠতে পারব কেমন করে? গোরাপ্রসন্ন গগর মাতেয়ারা।' বলেই নিজের গান ধরেছেন: 'দৈবিস রাই, যমুনায় যে পড়ে যাবি! সখি, সে বন কত দূর। যে বনে আমার শ্যামসুন্দর। এই যে কৃষ্ণগন্ধ পাওয়া যায়। আমি যে চলতে নারি—' উঠতে চেষ্টাই আবার বসে পড়ছেন। বলছেন, 'এই একটা আলো দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু কোন দিক দিয়ে যে আসছে আমাকে কে বলে দেবে। ধর একটা গান ধর—'

নরেন গান ধরল:

‘সব দৃষ্ট দূর করিলে দরশন দিয়ে

সমস্ত লোক ভোলে শোক, তোমারে পাইয়ে—

কোথায় আমি অতি দীনহীন!’

ঠাকুরের নেত্র নিম্নলিখিত। দেহ স্পন্দহীন। সমাধিস্থ। সমাধিস্থের পর বলছেন বিহবলকণ্ঠে, ‘আমাকে কে লগ্নে যাবে?’ সম্মতিস্বরূপ বালক যখন অশ্রুধারা

দেখে তেমনি।

‘কে যায় অমৃতধামবাগী, আজি এ গহন তিমির রাত্রি, কাঁপে নভ জয়গানে।’

১৪

কেশবের খুব অসুখ। দেখতে এসেছেন ঠাকুর। আগের বার যখন অসুখ হয় তখন কালীয় কাছে ডাব-চিনি মেনেছিলেন। বসেছিলেন, মা, কেশবের যদি কিছু হয়, তাহলে কলকাতায় গেলে কার সঙ্গে কথা কইব? এবার অসুখ কিছু বাড়াবাড়ি। এমনিতে বড়বার গিয়েছে দক্ষিণেশ্বরে। শেষ দিকে, একেবারে শূন্য-গায়ে। ফল হাতে করে। এখন একেবারে বিছানা নিয়েছে।

‘দেখ কেশব কত পণ্ডিত। ইংরিজিতে লেকচার দেয়, কত লোক তাকে মানে, স্বয়ং কুইন ভিক্টোরিয়া তার সঙ্গে বসে কথা করেছে।’ বলছেন ঠাকুর ভক্তদের। ‘কিন্তু এখানে যখন আসে, শূন্য-গায়ে। সাধুদর্শন করতে হলে হাতে কিছু আনতে হয়, তাই ফল হাতে করে আসে। একেবারে অভিমানশূন্য।’

একদিন এসে কথার-কথায় রাত দশটা বেজে গিয়েছে। প্রতাপ মজুমদার বললেন, আজ সব থেকে বাব এখানে। বাড়ি ফিরে আর কাজ নেই।

‘না, না, আমার কাজ আছে। আমাকে যেতে হবে।’ কেশব ব্যস্ত হয়ে উঠল।

‘এই যে সেই মেছুনীর মত করলে।’ ঠাকুর হেসে উঠলেন : ‘অঁস-চুপড়ির গন্ধ না হলে বুঝি আর ঘুম হয় না? এক মেছুনী মালিনীর বাড়িতে অতিথি হয়েছে। মাছ বিক্রি করে আসছে, তাই হাতে চুপড়ি। মালিনী তাকে ফুলের ঘরে শূদ্রে দিয়েছে। কিন্তু অনেক রাত হয়ে গেল, কিছুতেই তার ঘুম আসছে না। কি গো, হটফট করছ কেন? জিগগেস করলে মালিনী। কে জানে বাবু, বুঝি এই ফুলের গন্ধে ঘুম আসছে না। মেছুনী মিনতি করল, আমার অঁস-চুপড়িটা আনিয়ে দিতে পারো? তাই আনিয়ে দিল মালিনী। তখন অঁস-চুপড়িতে জল ছিটে দিয়ে নাকের কাছে রেখে মেছুনী ভোঁস-ভোঁস করে ঘুমুতে লাগল।’

গল্প শুনে কেশব আর তার দলের লোকের হাসি আর থামে না।

‘রোগাট হচ্ছে বিকার। যে ঘরে বিকারী রুগী সেই ঘরেই আবার আচার-তেঁতুল—সেই ঘরেই আবার জলের জালা। তা রোগ সারবে কেমন করে? আচার-তেঁতুল—এই দেখ, ঠাকুর তাকালেন সবাইয়ের দিকে, ‘বলতে-বলতে আমার মূখে জল এসেছে। সামনে থাকলে কি হয় কে বলবে! মেয়েমানুষ পুরুষের পক্ষে এই আচার-তেঁতুল। ভোগবাসনা জলের জালা। আর সব কিনা এই রুগীর ঘরে।’

দিন কতক ঠাঁই-নাড়া হয়ে থাকে। কদিন এমন জারগা ঘুরে এসে যেখানে আচার-তেঁতুল নেই, জলের জালা নেই। চলে যাও নিজর্জনে। নীলের নিলয়ে। হয় নীল সমুদ্রে, নীল অরণ্যে, নীল আকাশের নিঃসীমায়। নীল হচ্ছে অনন্তের রঙ, অবিদ্যার রঙ। তোমার নিজর্জনের রঙও হচ্ছে নীল। নিজর্জনে থাকতে-

থাকতেই নীরোগ হবে। নীরোগ হয়ে ঘরে ফিরে এলে আর ভয় নেই।

‘অশ্বথ গাছ যখন চারা থাকে তখনই চারাদিকে বেড়া লাগে। পাছে ছাগল-গরুতে নষ্ট করে। কিন্তু গুঁড়ি মোটা হলে বেড়ার আর দরকার থাকে না। তখন হাতি বেঁধে দিলেও কিছই হয় না গাছের। যদি নিজনে সাধন করে ঈশ্বরের পাদপদ্মে ভক্তিস্নান করে বল বাড়িলে বাড়ি গিয়ে সংসারী করো, কামিনী-কাঞ্চন তোমার কিচ্ছু করতে পারবে না।’

দলের মধ্যে ছিলেন একজন সদরওয়াল। বললেন, ‘সংসারত্যাগের যে প্রয়োজন নেই, বাড়িতে থেকেও যে ঈশ্বরকে পাওয়া যায় এ জেনে মনে বড় শান্তি হল।’

‘যা আছে হোথায় তা আছে হেথায়।’ রামকৃষ্ণ বললেন দীপ্তস্বরে : ‘ত্যাগ তোমাদের কেন করতে হবে? যে কালে যুদ্ধ করতেই হবে, কেনা থেকেই যুদ্ধ ভালো। ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে, ক্ষুধা-তৃষ্ণার সঙ্গে যুদ্ধ তো করতেই হবে। এ যুদ্ধ সংসারে থেকেই সুবিধে। শরীরের বন্ধন যেটি দরকার কাছেই পাবে—রোগ হলে সেবা পয়স্কা’। দেখছ না আমাকে! সম্যাসীর শ্রেষ্ঠ হয়ে সংসারীর শিরোমণি।

‘আমার তো মাগ আছে। ঘরে-ঘরে ঘটি-বাটি আছে। হরে-প্যালাদের খাইয়ে দিই। আবার হাবির মা এলেও ভাবি।’

পিপড়ের মত সংসারে থাকো। বাকিতে-চিনিতে, নিত্য-অনিত্য, মিশেল হয়ে আছে। বালি ছেড়ে চিনিটুকু নাও। থাকো পাকাল মাছের মতো। পাকি কিন্তু গা বকবক করছে। থাকো পানকোটের মতো। পাখা ঝাপটেই গায়ের জল ঝেড়ে ফেল। হাতে তেল মেখে কাঁঠাল ভাঙো।

‘একজন তার শ্রীকে বলেছিল, আমি সংসার ত্যাগ করে চললাম। শ্রীটি একটু জ্ঞানী ছিল। সে বললে, কেন মিছে ঘুরে-ঘুরে বেড়াবে? পেটের ভাতের জন্যে দশ ঘরে যেতে না হয়, তবে যাও। আর তাই যদি হয় এই এক ঘরই ভালো।’

তার মানে জ্ঞানলাভ করে সংসারে থাকো।

‘জ্ঞান হয়েছে তা কেমন করে জানব?’ জিজ্ঞাস করলেন সদরলা।

‘জ্ঞান হলে ঈশ্বরকে আর দূরে দেখায় না। তিনি আর তখন তিনি নন। তিনি তখন ইনি। হৃদয়মধ্যে বসে আছেন।’

অন্তরের মধ্যেই সেই স্থিরধাম। কেউ চলেছে স্মারকানাথ, কেউ মধুরায়, কেউ বা কাশীতে। কিন্তু প্রভু রয়েছেন অন্তরের নিরালয়। পিপাসিত হয়ে কোথায় যাচ্ছ গঙ্গা-যমুনা-সরস্বতীতে, মানস-সরোবরেই সঞ্চিত আছে জলপুঞ্জ। সেই মন-সরসীতে এবার স্নান করো। অনেক যুদ্ধ ঘরে কান পেতেছ। এবার নিজের অন্তরে এসে কান পাতে। এবার শুনতে পাবে সে দুয়ার খোলার শব্দ।

সদরলার তবু সংশয় যায় না। বললেন, ‘মশায়, আমি পাপী, কেমন করে বলি যে তিনি আমার ভিতরে আছেন?’

একটু যেন বিরক্ত হলেন ঠাকুর। বললেন, ‘ঐ তোমাদের পাপ আর পাপ। এ সব বড়ি খুঁটানি মত? সে দিন একটু বাইবেল পড়া শুনলাম। তাতে কেবল

ঐ এক কথা ! পাপ আর পাপ ! আমি তাঁর নাম করেছি, রাম কি হরি বলেছি, আমার আবার পাপ ! এমন বিশ্বাস থাকা চাই ! দৃষ্ট বিশ্বাস ! তপ্ত বিশ্বাস !

‘মশায়, কেমন করে এমন বিশ্বাস হবে ?’

‘তাইতে অনুরগ করো । তাঁকে ভালোবাসো । ডাকো । তাঁর জন্যে কাদো—’

‘কেমন করে ডাকবো ?’

ডাক দেখি মন ডাকের মতন কেমন শাস্তা থাকতে পারে । কেমন করে ডাকবো !

তাও আমার শিখিয়ে দিতে হবে ?

‘আমি ঃ বলে এইভাবে ডাকতাম—মা আনন্দময়ী, দেখা দিতে যে হবে ! আবার বখনো বলতাম, ওহ দীননাথ জগন্নাথ, আমি তো জগৎ ছাড়া নই নাথ । আমি জ্ঞানহীন, সধনহীন, ভক্তিহীন—আমি কিছুই যে জানি না—দয়া করে দেখা দিতে যে হবে—’

ঠাকুরের করুণ স্বরে সকলের হৃদয় গলে গেল । মহিমাচরণ তো কেঁদে আকুল । ওরে বিশ্বাস কর, তাঁর নামমাহাত্ম্যে বিশ্বাস কর ।

বিশ্বাস ? অন্ধ বিশ্বাস ?

ওরে, অন্ধ হওয়াই সুবিধে । যার চোখ আছে সে তো নিজের অহঙ্কারে ঘুরে বেড়ায় । যার চোখ নেই তার হাত একজনকে এসে ধরতে হয় । ওরে তুই হাত-ধরা লোক কোথায় পাবি ? প্রভুই এসে তোর হাত ধরবেন ।

কিন্তু কেশবের এমন অসুখ হল কেন ? শৃঙ্খল খাটতে-খাটতে দেহপাত হল । শৃঙ্খল লেখা আর লেখা । বক্তৃতা আর বক্তৃতা ।

ষোগীন যখন প্রথম ঠাকুরের ঘরে এসে প্রণাম করে দাঁড়ায়, তার হাতে একখানা খবরের কাগজ ।

‘কোথেকে আসছ ?’ জিজ্ঞেস করলেন ঠাকুর ।

‘এই দক্ষিণেশ্বর থেকেই । আমি নবীন চৌধুরীর ছেলে ।’

‘চিনতে পারলেন । দক্ষিণেশ্বরের সাবর্ণ চৌধুরীদের নাম কে শোনেনি ? এদের প্রত্যেকে বাঘে-গরুতে একসাথে জল খেতসেকালে । যেমন অন্যের জাত নিতে পারতেন তেমন জাত দিতেও পারতেন অকাতরে । কিন্তু ঠাকুর আশ্চর্য হলেন, দক্ষিণেশ্বরের লোক তাঁকে চিনল কি করে ? প্রদীপের নিচেই তো অন্ধকার । মন্দিরের যত কাছে, ঈশ্বরের তত দূরে । সামনের মাঠকে হলদে লাগে, দূরের মাঠই সবুজ ।

দক্ষিণেশ্বরের লোক বেশি পান্ডা দেন না ঠাকুরকে । গোঁসৈ যদুগীরই ভিখ মেলে না । তাই তিনি একটু অবাক হয়ে প্রশ্ন করলেন, ‘এখানকার কথা কি করে জানলে ?’

‘খবরের কাগজ থেকে ।’

‘কোথাকার কাগজ ?’

‘কেশব সেনের । কেশব সেন আপনার সম্বন্ধে লিখেছেন কাগজে ।’

কি লিখেছ, পাড়িয়ে শোনাও তো ? এমন কথা জিজ্ঞাসেও করলেন না ঠাকুর । ডাকিয়ে আনালেন কেশববাবুকে । বাহবা দিলেন না । বরণ ধর্মকিয়ে বললেন, 'আমি কি মান-ভিখারী ? আমি কি ইদানীং-সাধু ?'

কেশব হাত জেড়ে করে বসে রইল ।

'যা করেছ করেছ, আর লিখো না !'

কিন্তু কেশবের কথা কে লেখে ! একটা লোক জগৎ মাতিয়ে দিল চেয়ে দেখ কত বড় শক্তি ! কিন্তু আজ ব্যাধির কবলে পড়ে কী নিঃসহায় ! শীতকল । ঠাকুর দেখতে এসেছেন কেশবকে । গায়ে সবুজ বনাতের গরম জামা । জামার উপর আবার একখান বনাত । সন্ধ্যা হয়-হয় । কেশবের বাড়ির লোকেরা ঠাকুরকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন উপরে । বৈঠকখানার দক্ষিণে বারান্দা । সেখানে ভক্তপোশ পাতা । তার উপরে বসাল ঠাকুরকে । বসে আছেন তো বসেই আছেন । কেউ নিয়ে যাচ্ছে না ভিতরে । তাঁর কেশবের পাশে টেতে । বসে-বসে তার কণ্ঠ-ভরা কণ্ঠের আওয়াজ শুনছেন । কত কীর্তন করেছে কেশব । ঠাকুরকে মাঝখানে রেখে কত নেচেছে । কেশবকে বেশদিন না দেখতে পেলেই অধীর হয়েছেন । সেবার যেন বড় বেশি ছটফট করছেন । রাজেন মিস্ত্রির পাশে বসা, তাকে বলছেন, বার-বার, দ্যাখো দক্ষিণ কেশব আসছে কিনা । রাজেন মিস্ত্রির একটু এগিয়ে গিয়ে দেখে আসে । কই, কোথায় কেশব । আবার কোথাও একটু শব্দ হল । দ্যাখো আবার দ্যাখো । আবার ফিরে এল রাজেন । কেশবের কেশাগ্রেরও দেখা নেই । ঠাকুর হাসতে হাসতে বললেন, 'পাতের উপর পড়ে পাত । রাই বলে, ওই এল দুর্ভিক্ষ প্রাণনাথ !' তার পরে স্বরে অনুযোগ মেশালেন : হ্যাঁ, দ্যাখো, কেশবের চিরকালই কি এই রীতি ? আসে আসে আসে না !'

কিন্তু সেদিন না এসে আর পারল না কেশব । কিন্তু সঙ্গে সেই দলবল ।

'রাজার কলকাতার লোক জুড়িয়ে এনেছেন । আমি কিনা বক্তৃতা করব । তা আমি পারবো-টারবো-নি । করতে হয় তুমি করো । আমি তোমার খাবো দাবো থাকবো—' তবে তুমি যদি একা-একা আস, বেশ হয় । দুজনে মিলে মনের সুখে কথা কই সঙ্গোপনে । ভক্তের স্বভাব গাঁজাখোরের স্বভাব । তুমি একবার গাঁজার কলকেটা নিয়ে টানলে, আমি একবার টানলাম ।

'কেশব, তুমি আমায় চাও, কিন্তু তোমার চেলারা আমায় চায় না । তোমার চেলাদের সেদিন বলি ছিলুম, এখন আমরা খচমচ করি, তারপর গোবিন্দ আসবেন । তারপর তুমি যখন এলে, বললুম, ঐ গো তোমাদের গোবিন্দ আসছেন । আমি এতক্ষণ খচমচ করি ছিলুম, জমবে কেন ?'

ঐ দল-দল করেই গেল ! পাকা আমি কি দল করতে পারে ? আমি দলপতি, আমি দল করেছি, আমি লেকশিকা দিচ্ছি, এ আমি কাঁচা আমি ।

'কিন্তু তোমরা এত দেরি করছ কেন ? কতক্ষণ বাইরে বসে থাকব ? আমাকে তার কাছে নিয়ে চলো !'

'তিনি এখন এই একটু বিলম্ব করছেন । একটু পরেই আসছেন এখানে !'

‘হ্যাঁ গা, তার এখানে আসবার কি দরকার? আমিই যাই না কেন ভিতরে!’

ডাক্তার বলে গেছে বিশ্রামে রাখতে। তাই কেশবের শিষ্যরা খুব হুঁশিয়ার। এই একটু চূপচাপ আছে কেশব। এখুনি যদি আবার তাকে ব্যস্ত করা হয়—

কিন্তু ঠাকুরের ধৈর্য মানছে না। যাই-যাই করছেন।

‘আজ্ঞে এই একটু পরেই আসছেন তিনি।’

‘যাও, তোমরাই অমন করছ। না, আমিই ভিতরে যাই—’

প্রসন্ন ভুলোতে এল ঠাকুরকে। কেশবের কথা ছাড়া আর কথা কোথায় মন-ভুলানো! প্রসন্ন বললে, ‘তার অবস্থা আরেকরকম হয়ে গেছে। আপনারই মত মায় সঙ্গে কথা কন। মা কি বলেন, শুনেন কাদেন-হাসেন।’

এত দূর। সেবার কেশবকে বললেন, বলো ভাগবত-ভক্ত-ভগবান। কেশব তো বললেই, তার শিষ্যরাও বললে। আবার বললেন, বলো গুরু-কৃষ্ণ-বৈষ্ণব। তখন কেশব বললে, ‘মশায়, এখন এত দূর নয়। তা হলে লোকে গোড়ি বলবে।’

কালী শূদ্ধ মানা নয়, কালীর সঙ্গে কথা বলা! শুনাই ঠাকুর ভাবাবিষ্ট হয়ে গেলেন। বৈঠকখানায় আলো জ্বালা হয়েছে। সমাধিভঙ্গের পর ঠাকুরকে নিয়ে এল সে ঘরে। আসবাবে ঠাসা, চেয়ার, কোচ, আলনা, গ্যাসের আলো। ঠাকুর বসলেন একটা কোচে। তখন যেন ভাবাবেশ কাটোন সম্পূর্ণ। ঘরের জিনিসপত্র লক্ষ্য করে বললেন, ‘আগে এ সব দরকার ছিল। এখন আর কী দরকার!’ বলতে-বলতেই আবার আবেশ উপস্থিত। বলছেন, ‘এই যে মা এসেছে! এসে। আবার ব্যারাগনী শাড়ি পরে কী দেখাও। হাঙ্গামা কোরো না। বোসো গো বোসো।’ এই কেশবের বাড়িতেই আগে একবার বলেছিলেন ঠাকুর, ‘মা গো, এখানে তুই আসিসনি। এরা ভোর রূপটুপ মানে না। কেবল নিরাকার নিরাকার করে।’

আজ একেবারে সটান এসে পড়েছেন। তায় আবার স্নেহেগুঞ্জে এসেছেন।

হরিশ ঠিকই বলে। ঠাকুরকে দেখিয়ে বলে, ‘এখান থেকে সব ঢেক পাশ করিয়ে নিতে হবে। তবে ব্যাঞ্চে টাকা দেবে। নইলে টাকা নয়, ফাঁকা।’

ঠাকুর বলছেন আপন মনে, ‘দেহ হয়েছে আবার যাবে। দেহ আর আত্মা। কিন্তু আত্মা যাবে না। যেমন শূদ্র। কীটা বেলায় ফলে আর ছালে লেগে থাকে, আলাদা করা যায় না। কিন্তু পাকলে শূদ্রের আলাদা হয়ে যায় ছাল থেকে। কিন্তু পাকবে কখন? যখন তার দর্শন মিলবে। তখন দেহ আলাদা আত্মা আলাদা হয়ে যাবে।’

কেশব আসছেন। পূর্ব দিকের দরজা দিয়ে আসছেন। আসছেন দেয়াল ধরে-ধরে। কী হয়ে গিয়েছে চেহারা! কক্ষালের উপর শূদ্ধ একটা চামড়ার প্রলেপ। চোখ মেলে তাকানো যায় না। বুক ফেটে যায়!

এই সেই বীর-বিদ্রোহী ভক্তপ্রবর কেশবচন্দ্র ।

কেশবের সমস্ত ধর্মসাধনার মূলে হচ্ছে তার মা, সারদাসুন্দরী । কেশব প্রাচীন ধর্ম-কর্ম মানছে না এই তাঁর বিষয় চিন্তা । অভিভাবকরা ঠিক করেছেন কুলগুরুর মন্ত দিতে হবে তাকে । দিন ঠিক হয়েছে । গুরুদেব উপস্থিত । সব উপকরণ সাজিয়ে মা বসে আছেন । অভ্যাগত-নিমন্ত্রিতের ভিড় বাড়ছে । কিন্তু যাকে উপলক্ষ্য করে এই আয়োজন তার দেখা নেই । কেশব চলে এসেছে দেবেন ঠাকুরের আশ্রয়ে । বলে পাঠিয়েছে পৌত্তলিক গুরুমন্ত আমি নেব না ।

বাড়ির আর সবাই ঘোরতর বিরক্ত, পারে তো ছিঁড়ে খায় কেশবকে, কিন্তু সারদা-সুন্দরী নিজের দুঃখকে ছেলের সত্যের চেয়ে বড় করে দেখতে পেলেন না । ছেলে যদি সত্যক্ৰুত হয় সে দুঃখ যে ম্বিগুণ হয়ে বাজবে ।

ব্রাহ্মসমাজের কথানা বই মার হাতে দিতে গেল কেশব । বললে, পড়ে দেখ ।

সুন্দর-সুন্দর কথা । কেশব স্বাক্ষরানী হবে, গুরুর থেকে মন্ত নেবে না—কি এর তাৎপর্ষ্য ভালো বুঝতে পারেননি সারদা । কোথায় সে ব্রাহ্মসমাজ কে জানে । কিন্তু এ বইয়ে যা লেখা আছে তা যদি ওদের ধর্ম হয় তো মন্দ কি । গুরুঠাকুরকে দেখালেন বই । বললেন, 'কেশব কি ধর্ম পেয়েছে দেখুন ।'

গুরুঠাকুর পড়লেন যত্ন করে । বললেন, 'এ তো খুব ভালো ধর্ম । তুমি ভেবো না, তোমার কেশব যে পথ ধরেছে তাতেই তার মঙ্গল হবে ।'

সুন্দর অক্ষরে মাকে কটি প্রার্থনা লিখে দিল কেশব । রোজ তাই পড়েন সারদা-সুন্দরী । নির্মাল একটি ভূগুর স্পর্শে অন্তর-বাহির জ্বাড়ে যায় । হরিমোহন সেন, কেশবের জ্যাঠামশাই, একদিন দেখে ফেললেন । কী পড়ছে দেখি ;

নাটক-নেভেল কিছুর নয় । ঈশ্বরের কথা । ঈশ্বরকে প্রার্থনা ।

'কে লিখে দিয়েছে ? কার হাতের লেখা ?' গর্জে উঠলেন হরিমোহন ।

চোখ নত করলেন সারদাসুন্দরী । কথা কইলেন না ।

'বুঝতে পেরেছি কার । কেশবের ।' বলেই হরিমোহন কাগজ কথানা ছিঁড়ে ফেললেন টুকরো-টুকরো করে ।

ছেলেকে গিয়ে আবার ধরলেন সারদাসুন্দরী । বললেন, 'আমাকে আরেকবার লিখ দে ।' কেশব বললে, 'লিখে লাভ নেই, আবার ছিঁড়ে ফেলবে ।'

বিশ বছরের ছেলে, বিস্ত্র অভিভাবকদের কথা রাখা না, এ অসহ্য । কিন্তু যে হরিমন্ত দিয়ে জগদগুরুকে নবাবিধানে দীক্ষিত করতে এসেছে, তার কাছে কিসের গুরুমন্ত । যে নিজের জগদগুরু তার কাছে আবার কিসের গুরুজন !

হিন্দু পরিবারে থেকে গুরুমন্তের দীক্ষা না নেওয়া গুরুতর পরীক্ষা । কি হল জানবার জন্যে ছেলে সত্যেনকে পাঠিয়ে দিলেন দেবেন ঠাকুর । সত্যেন গিয়ে খবর দিল, জিতেছে কেশব । দেবেন ঠাকুর লাফিয়ে উঠলেন ।

বক্তৃতা করে ফিরতে লাগল কেশব। একেটা বক্তৃতা তিন-চার ঘণ্টা ধরে। যতক্ষণ স্বরভঙ্গ না হয় ততক্ষণ উচ্চগ্রামে বলে যাও হরিনাম। অগ্রসর হও, ডাইনে-বায়ে কোনো দিকে না তাকিয়ে দৃঢ়পায়ে এগিয়ে যাও। যিনি আমাদের আলোক আর শক্তি, পিতা আর বন্ধু, তাঁর দিকে স্থির চোখে ভিখারীর দৃষ্টিতে চেয়ে থাকো। তিনি তোমার অন্তরে দেবেন জ্ঞান, হৃদয়ে প্রেম, আত্মায় পবিত্রতা আর দুঃহাত ভরে দেবেন শৌর্যে আর সাহসে। এগিয়ে যাও।

‘হ্যাঁ গা, ছেলেকে একটু দাবড়ে পারো না?’ বললে কে এক হিঠৈশণী।
‘রাতে ঘুমোয় না, মাঝা যাবে যে।’

ছেলে আমার অসাধাসমন করবে। গর্ব না করে প্রার্থনা করেন সারদাসুন্দরী। ছেলেবেলা থেকেই সে অস্থির হয়ে ছুটেছুটি করছে। ছেলেকেই থেকেই গরদের চোঁল পরে নাকে তিলক গায়ে ছাপ একে গলার মালা দিয়ে ভক্ত সজ্জতে সে ভালোবাসে। সে যে একটা কান্ড-কারখানা করবে এ আর বিচিত্র কি।

দেবেন ঠাকুরের সঙ্গে সিংহল গেলেন কেশব সেন। আর কিছুর জন্যে নয়, জাহাজে চড়া স্ফোচ্চাচার—এ কুসংস্কার অমান্য করবার জন্যে। কলুটেলা সেনপরিবারে এ এক নিদারুণ ঘটনা। কিন্তু কেশব ছাড়া আর কার হবে এ দুঃসাহস। সারদাসুন্দরী ভয় পেলেন পরিণাম ভেবে। আর কেশবের বালিকা-বন্ধু কাম্মার রোল তুললে। সমুদ্রের ঢেউয়ে সে কান্না আর শোনা গেল না। দীর্ঘযাত্রা করে ফিরল কেশব। খুঁটানির সংস্পর্শে যত কুরীতি-দুর্নীতি এসেছিল সমাজে তার বিরুদ্ধে লড়াইতে লাগল। লড়াইতে লাগল যত অশ্ব সংস্কার ও যত বশ্ব দরজার বিরুদ্ধে। মেয়েদের অবরোধ ঘুচে গেল, নতুন ব্রাহ্মিকার সঙ্গে পরম্পর বাইরে আসতে লাগল একে-একে। ব্রাহ্মণ ধুবকেরা ছিঁড়ে ফেলল পৈতে। দেবেন ঠাকুরও উপবীত ত্যাগ করলেন।

এ দিকে রূপে ভঙ্গ দিতে লাগল পাদরিরা। যে খৃষ্টধর্ম তারা প্রচার করছে, সেটা যে মের্কি তাই বাইবেল দেখিয়ে প্রমাণ করল কেশব। পাদরিরা উপর পাদরিগিরি চালালো। কেশবের সভায় লোক ধরে না, আর পাদরিরা সভায় ঠনঠন।

ব্রাহ্মসমাজের প্রধান আচার্যপদে বরণ করা হবে কেশবকে। সেই উপলক্ষে দেবেন ঠাকুরের জেড়সাঁঝের বাড়িতে বিরাট উৎসব। পত্রপুষ্প-পতাকা আর দীপমালার শোভা। সে শোভার সভাপতি কেশব।

কেশব ঠিক করল শ্রীকে নিয়ে যাবে সে সভায়। মাথ কাছে অনুমতি চাইল আগের রাতে। বীর-বিশ্ববীর মা সারদাসুন্দরী, অনুমতি দিলেন। শ্রী তো শয্যাসিঙ্গিনী নয়, শ্রী সহধর্মিণী। স্বামীর সঙ্গে-সঙ্গে যাবে ঠিক সীতার মত।

কিন্তু বাড়ির আর সবাই ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। মেয়ের দল ধমকালো সারদাসুন্দরীকে। ‘বউকে সেতখনার মধ্যে বন্ধ করে রাখো। নইলে জাত-কুল সব যাবে।’ সে কথা কান্না নিলেন না মা। কিন্তু গৃহস্বামী হরিমোহনের আদেশ আরো দুর্দান্ত। ফটকের দরজায় তালা লাগিয়ে দাও। সর্বক্ষণ মোতায়েন রাখো দারোয়ান। শ্রীর ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল কেশব। বললে, ‘হয় আমার সঙ্গে

চলো, নয় পরিবারের গুরুজনদের সঙ্গে থাকো। এই শ্রুতমুহুর্ত—স্বিধা করবার, দেরি করবার সময় নেই। পঞ্চদশী কিশোরী বধু স্বামীসহগামিনী হল।

পরিচিত প্রাচীন চাকর, সেও পৰ্বন্ত শাসন করে উঠল : ‘আরে, তুমি ভদ্রলোকের মেয়ে, তুমি কোথা যাও ?’

বন্ধ ফটকের কাছে এসে দাঁড়াল দুজনে। শ্রীকে পাশে পেয়ে কেশবের শক্তি শ্বিগুণ দুর্জয় হয়ে উঠল। বৃঢ় ধমক দিল দারোয়ানকে : ‘খোলো দরজা।’ সম্মুখের মত দরজা খুলে দিল দারোয়ান। বাড়ির কাছেই পল্লিকির আড্ডা। একটা পল্লিকি ভাড়া করে শ্রীকে বসিয়ে দিলে। নিজে চলল পায়ে হেঁটে।

শ্রুত বন্ধনমোচনেই নয় যোগসাধনের সহধর্মিণী। নৈনীতালের নির্জন পর্বতে সন্তীক শিলাসনে বসে ধ্যান করছে কেশব। কেশবের পরনে ব্যায়চর্ম আর শ্রীর পরনে গৈরিক। মহাদেবের অপর্ণা।

উৎসবগৃহে বিচিত্র আশ্রয়-ভোজ্যের আয়োজন হয়েছে। অশাশ্রয় মাংস। কেশব ইন্দ্রিজ শিখে ব্রহ্মজ্ঞানী হয়েছে, আহারব্যাপারে নিশ্চয়ই তার কুসংস্কার নেই। কিন্তু যে আশ্রয়বস্তুরই কাছে আনে কেশব বলে, খাই না। ক্ষুধা হলেন দেবেন ঠাকুর। কিন্তু উপায় কি! বাড়ির ভিতর রুগীর জন্যে তৈরি কিছু নিরামিষ রান্না ছিল তাই দেখা হল কেশবকে। তাতেই কেশবের অখণ্ড তৃপ্তি। তার তো আহার নয়, তার আহুতি। সে যে কর্মজ্ঞানমার্গ থেকে চলে আসবে স্তম্ভমার্গে। সে তো শ্রুত ভাঙবার জন্যে নয়, বাঁধবার জন্যে, কাঁদবার জন্যে।

ব্রহ্মসমাজে খেল করতাল ঢোকাল কেশব। নিন্দা কুংসা উপহাস করতে লাগল সকলে। কিন্তু স্বদেশের ধর্ম প্রকৃতির নিগূঢ় মর্মটি ঠিক বুঝতে পেরেছে কেশব। হরিপ্রসন্ন মন্ত হয়ে নৃত্য করতে হবে, ভক্তকে প্রগাঢ় করতে হবে ভালোবাসায়। ছাড়তে যেমন বিদ্রোহী ধরতেও তেমনি। কীর্তনরসে কঠোর ব্রহ্মধর্মকে রস সঞ্চিত করলেন। আগে ছিলেন যীশুখৃষ্ট এখন ‘প্রমত্ত মাতঙ্গ শ্রীগোবিন্দ।’

হেসেছে কেঁদেছে নেচেছে! জগজ্জনকে মাতিয়ে দিয়েছে। ঈশ্বরনেশায় বিভোর করেছে! হায় হায় সে-কেশবের এই দশা। কোথায় সেই কনককান্টি, সেই বিদ্যুৎ-উজ্জ্বল-মুদ্র! সেই বাগবজ্জ বংশধরিনি!

দল—নলই ওকে দলে দিয়েছে। লাট করে ফেলেছে। ভগবান যোগ করতে গিয়ে ও দলের সঙ্গে যোগ দিলে! ওরে যোগ মানে সম্মিলিতকরণ নয়, ইন্দ্রিকরণ। যোগাড় করা বা যোগান দেওয়া নয়, শ্রুত ভগবানে মনোযোগ।

‘ওরে, আমি উল্লবনে মুক্কা ছড়াই না।’ নবাবাঙলার মাভবর ছোকরাদের বলছেন ঠাকুর : ‘কালে সব বুঝতে পারবি। ওই যে কথায় আছে না—যারে ধ্যানে না পায় মর্দন, তাকে কাটার খেঁটোয় নন্দরানি। তো শালারা আমাকে লাট করে ফেললি। আমাকে সেই এক বুঝেছিল কেশব সেন।’

কেশব সেন বলে ছল বলরামকে, ‘তোমরা বুঝতে পারছ না উনি কে। তাই অত ঘাটখাটি করছ। ওঁকে মশমলে মুড়ে ভালো একটি গেলসকেসের মধ্যে রাখবে, দু-চারটি ফুল দেবে, আর দর হতে প্রণাম করবে—’

তাতে আবার একজন রাগ করল, ঠাকুরকে উদ্দেশ্য করে বললে, ‘আমরা তো আর কেশববাবু, নই যে তাঁর মত আপনাকে দেখব। না হয় কাল থেকে আপনাকে আর বিরক্ত করতে আসব না।’

ঠাকুর হেসে বললেন, ‘বা গো সখী! ঠোঁটের আগায় রাগটুকুও আছে।’

কেশব দেয়াল ধরে-ধরে টলতে-টলতে আসছে। দাঁড়াতে পারছে না। কখন ইতিমধ্যে কোঁচ ছেড়ে নিচে নেমে বসেছেন ঠাকুর। কেশবও তাঁর পায়ের কাছটিতে বসে পড়ল। ভূমিস্ট হয়ে প্রণাম করল অনেকক্ষণ ধরে।

ঠাকুরের ভাবাবস্থা। মা’র সঙ্গে কি কথা কইছেন আপন মনে।

‘আমি এসেছি। আমি এসেছি।’ চোঁচিয়ে বলতে লাগল কেশব। ঠাকুরের বাঁ হাতখানি তুলে নিল নিজের হাতে। হাত বৃদ্ধিতে লাগল।

ঠাকুর তখন মাতোয়ারা। বলছেন ভাবাবৃত্তি হয়ে : ‘যতক্ষণ উপাধি, ততক্ষণই নানা বোধ। যেমন কেশব, প্রসন্ন, অমৃত, এই সব। পূর্ণজ্ঞান হলেই এক চৈতন্য। ভাবসমুদ্র উথলালেই ডাঙায় এক বাঁশ জল। আগে নদী দিয়ে সমুদ্রে আসতে হলে একেবেঁকে ঘুরে আসতে হত, এক রাজ্যের পথ। বন্যো এলে একাকার। তখন সোজা নৌকো চািলিয়ে দিলেই হল।’

চোখ চাইলেন ঠাকুর। বললেন, ‘তোমার অসুখ হলেই আমার প্রাণটা বড় ব্যাকুল হয়। আগের বারে তোমার যখন অসুখ হয়, রাত্রির শেষ প্রহরে আমি কাঁদতুম। বলতুম, মা! কেশবের যদি কিছু হয়, তবে কার সঙ্গে কথা কবো। তখন কলকাতায় এলে ডাব-চিনি-দিয়েছিলুম সিন্ধেশ্বরীকে। মা’র কাছে মেনেছিলুম, যাতে অসুখ সেরে যায়।’

কিন্তু এবার, এবার কি মানেননি?

১৬

৫৭ করে ঘণ্টা বাজল। ৫৭ শব্দটা হল সাকার ভাব। তারপর ৫৭-এর অংটি থেকে গেল অনেকক্ষণ। ঐ অংটি হল নিরাকার। ঈশ্বরতত্ত্ব বোঝাচ্ছেন ঠাকুর।

‘নিরাকারে একবারে মন স্থির হয় না। বাঁশ শিখতে হলে আগে কলাগাছ তাক করতে হয়, তারপর শরগাছ, তারপর সলতে। তারপর উড়ে যাচ্ছে ঘে পাখি।’ এক সম্ভ্রমসী জগন্নাথ দর্শন করতে গিয়েছে। গিয়ে সম্ভ্রম হয়েছে ঈশ্বর সাকার না নিরাকার। হাতের দণ্ড ঠোঁকয়ে দেখতে গেল তাঁর গায়ে লাগে কিনা। একবার দেখল লাগল, আবার দেখল লাগল না। একবার দেখল মূর্তি, আবার দেখল অমূর্তি। ঘট আর আকাশ। ৫৭ আর অং। সম্ভ্রমসী বৃকল ঈশ্বর সাকার, আবার নিরাকার। কঠ মাটি মনে কোরো না সাকার মূর্তিকে। শোলার আতা দেখলে যেমন আসল আতা মনে পড়ে, বাপের ফটোগ্রাফ দেখলে যেমন বাপকে মনে পড়ে, তেমনি। প্রতিমায় সত্যের উদ্দীপনা। রূপের মধ্যেই অরূপরতন। ভক্তির জন্যে

সাকার, মূর্তির জন্যে নিরাকার। মূর্তি দিলেই নিশ্চিন্ত, কোনো ঝগড়া নেই, ঈশ্বরকে ফিরতে হয় না সঙ্গে-সঙ্গে। ভক্তি দেওয়াই কঠিন, ছুটি পায় না ভগবান, লেগে থাকতে হয় সব সময়। তাই, আমি মূর্তি দিতে কাতর নই রে, ভক্তি দিতে কাতর হই। এমনি কত কথা বলে যাচ্ছেন ঠাকুর। প্রিয়তম্যের মত শুনছে কেশব সেন।

অশ্বৈতজ্ঞান আঁচলে বেঁধে যা হচ্ছে তাই করো। আনন্দময়ীকে সঙ্গে নিয়ে যেথা হচ্ছে সেথা যাও।

‘দেখনি ময়রার দোকানে ছানা চিনি মিশিয়ে একটা ঠাণ্ডা তৈরি করে। পরে তা থেকেই তৈরি হয় গোম্মা আর বরাকি, তালশাস আর আতা সন্দেশ। ছানা চিনির রূপান্তরে যেমন নানান রকম সন্দেশ, তেমনি তাব ভক্তির রূপান্তরে নানান রকম বিগ্রহ—শিব, দুর্গা, রুক্ম, বিষ্ণু। পলতা থেকে কলকাতাতে যে জল আসে রাস্তায় আর বাড়িতে, তা একই জল, কিন্তু সে কলের জল কোথাও পড়ছে সিংহের মুখ দিয়ে, কোথাও বা মানুষের মুখ দিয়ে। নানা রূপে ঈশ্বরই খেলা করছেন।’

যাই বলো, দল চাই নে, চাই উদারবুদ্ধি। গেড়ে ডোবাতেই দাম বাঁধে, যেমন হিণ্ডে কলমির দল। স্রোতের জলে দল বাঁধে না। গোড়ামিতেই দল পাকায়, উদার-বুদ্ধির দল নেই। এত কথা বলছেন, একবারও জিগগেস করছেন না, কেশব তুমি কেমন আছ? কেবল ঈশ্বরের কথা। নরেন্দ্রকে যখন দেখি, কখনো জিগগেস করিনি, তোর ব্যপের নাম কি? তোর ব্যপের কথানা বাড়ি?

প্রতিমায় পূজা হয়, আর জীর্ণস্ত মানুষে হবে না? তিনিই তো মানুষ হয়ে লীলা করছেন। ‘জীব জীব চোখে দেখ সবই যে তাঁর অবতার। তুই নতুন লীলা কি দেখাবি, তাঁর নিত্য লীলা চমৎকার।’

তাকে সর্বভূতে দেখতে লাগলুম। বেলপাতা তুলতে গেলুম সে দিন। পাতা ছিঁড়তে গিয়ে খানিকটা অসি উঠে এল। দেখলুম গাছ চৈতন্যময়। মনে কণ্ট হল। ফুল তুলতে গিয়ে দেখি, গাছে ফুল ফুটে আছে, যেন সম্মুখে বিরোট—পূজা হয়ে গেছে—বিরোটের মাথায় ফুলের তোড়া। আর ফুল তোলা হল না।

হাঁসমুখে তাকালেন কেশবের দিকে। বললেন, ‘তোমার অসুখ হয়েছে কেন তার মানে আছে।’

উৎসুক হয়ে তাকালো কেশব।

‘শরীরের ভিতর দিয়ে অনেক ভাব চলে গিয়েছে কিনা তাই এই অবস্থা। যখন ভাব হয় তখন কিছু বোকা যায় না, অনেক দিন পর শরীরে এসে আঘাত লাগে। দেখনি সেই গঙ্গার উপরে বড় জাহাজ? বড় জাহাজ যখন গঙ্গা দিয়ে চলে যায়, তখন প্রথম কিছু টের পাওয়া যায় না। শেষে, ওমা দেখি, পাড়ের গায়ে জল খপাস-খপাস করছে, আর পাড়ের খানিকটা ভেঙে জলে পড়ল। কুঁড়েঘরে হাতি ঢুকলেও এমনি হয়। কুঁড়েঘরে হাতি ঢুকলে ঘর তোলপাড় করে ভেঙেচুরে দেয়। তেমনি ভাবহস্তী তোমার দেহঘরে প্রবেশ করেছে। তোলপাড় করে ভেঙে দেবে না তো কি!’ কেশব চমকু নত করল।

‘হয় কি জানো? আগুন লাগলে কতগুলো জিনিস পুড়িয়ে-টুড়িয়ে ফেলে, আর একটা হৈছে কান্ড লাগিয়ে দেয়। জ্ঞানান্ধি প্রথম কাম ক্রোধ এই সব বিপদ নাশ করে, পরে অহংবুদ্ধির উৎপত্তি হয়। তারপর তেলপাড়!’ ঠাকুর থামলেন একটু। বললেন, ‘ভূমি মনে করছ, সব ফুরিয়ে গেল। কিন্তু যতক্ষণ রোগের কিছু বাকি থাকে ততক্ষণ তিনি ছাড়বেন না। হাসপাতালে যদি একবার নাম লেখাও, আর চলে অসবার ঘো নাই। যতক্ষণ রোগের একটু কসুর থাকে ছেড়ে দেবে না ডাক্তার সাহেব। ভূমি নাম লেখলে কেন?’

কেশব হাস্যে লাগল। হাসপাতালে উপমাটি বড় ভালো লেগেছে।

কত রুগী হাসপাতালে ঢেকে এসে জ্বাক করে। কিন্তু যখন সেখাে ইনচার্জ ডাক্তার কিছতে ছাড়ে না তখন একদিন ফাঁক বুঝে চম্পট দেয়। কেউ বা আবার চাদর বলিশ নিয়ে সরে পড়ে। কোথায় রোগ সারাবে, তা নয় চুঁরি করে। ধর্মপথে এসে আবার জাহান্নামে যায়।

‘তখন আমার দায়ুণ অসুখ। মাথায় যেন দুলুখ পিঁপড়ে কামড়াচ্ছে। কিন্তু ঈশ্বরীয় কথার বিরাম নেই। নাট্যগুড়ের রাম কবরজে দেখতে এল। সে এসে দেখে আমি বসে বিচার করছি। তখন সে বললে, এ কি পাগল! দুখানা হাড় নিয়ে বিচার করছে।’

যে খানদানি চাষা, সে চাষ করই চার, হাজা-শুকো মানে না। আর কিছু জানে না সে চাষ ছাড়া। তেমনি জীবনের দৈন্য-দুর্ভিক্ষেও হরিনার ছাড়ে না। মা যদি সন্তানকে মারে, সন্তান মা-মা বলেই কাঁদে। গলা ধরে যদি ফেলও দেয় তবুও তার মা-মা ডাক। সে তো আর মাঝে-তাকে মা বলছে না, তার মাঝেই মা বলছে। তাই ছন্দে একটি মন্ত্র বধিলেন ঠাকুর। 'দুঃখ জানে, শরীর জানে, মন তবু আনন্দে থাকো।'

দুঃখ তো শরীরের ব্যাপার, আর মন, তুমি তো আনন্দের মৌচাক। দুঃখের
হুলেই এই মধুকণা সঞ্চিত হচ্ছে। সারা জীবনই তো দুঃখ—রোগ, শোক, জ্বালা,
যন্ত্রণা। যারা বলে আগে দুঃখ দারিত্র্য থাক, পরে কৈশবরভজন করা যাবে, তারা
সেই সমুদ্র-স্নানার্থী তীর্থবাসীর মত। ভাবছে, সমুদ্রের ঢেউ আগে খামুক, পরে
স্নান করে নেবে। হায়, সমুদ্রের ঢেউ কোনোদিন খামবে না, স্নানও হবে না সেই
তীর্থ-স্বরের। ঢেউয়ের মধ্যেই স্নান করে নিতে হবে। দুঃখের মধ্যেই নিতে হবে
আনন্দস্পর্শ। এ তো দুঃখের ঢেউ নয়, এ হচ্ছে স্বেচ্ছাচরিত্রস্রাশির ঢেউ।

যেঘাচ্ছত দিন দুর্দিন নয়, যেদিন হরিকথায় তপান হয় না সেদিনই দুর্দিন।

‘তোমার শেকড়সুস্থ তুলে দিচ্ছে।’ কেশবের দিকে আবার তাকালেন ঠাকুর।
‘শিশির পাবে বলে মালী বসরাই গোলাপের গাছ শেকড়সুস্থ তুলে দেয়। শিশির
পেলে গছ ভালো’ এর গজাবে। তাই এই হলুদখনে।’

কেশবের মা দাঁড়ালেন এসে দরজার পাশে।

‘মা আপনাকে প্রণাম করছেন !’

আনন্দে হাসলেন ঠাকুর ।

‘মা বলছেন কেশবের অসুখটি যাতে সারে।’ কে একজন বললে মায়ের হসে। ঠাকুর বললেন, ‘সুবচনী! আনন্দময়ীকে ডাকো। তিনিই দৃষ্টে দৃষ্ট কলবেন।’ পবে লক্ষ্য কলেন কেশবকে : ‘বাড়ির ভিতরে অত থেকে না। যেখানে যত বেশি ঈশ্বরীয় কথা সেখানেই তত বেশি আরাম। দেখি, তোমার হাত দেখ।’ কেশবের একখানি হাত তুলে নিলে ওজন করতে লাগলেন ঠাকুর। বললেন, ‘না তোমার হাত হালকা আছে। যারা খল তাদের হাত ভারি হয়।’

সবাই হেসে উঠল।

কেশবের মা বললেন, ‘কেশবকে আশীর্বাদ করুন।’

‘আমার কী মাথ্য! তিনি আশীর্বাদ কলবেন। তোমার বর্ম তুমি বরো মা, লোকে কলে করি আমি।’

ঈশ্বর দ্বার হাঙ্গেন। একনার হাঙ্গেন যখন দুই ভাই জন্ম বখরা করে, আর দড়ি মেপে বলে, এ দিকটা আমার, ও দিকটা তোমার। ঈশ্বর এই ভেবে হাঙ্গেন, আমার জগৎ, তার খানিকটা মাটি নিয়ে আমার খামার করছে। আরো এগবার হাঙ্গেন। ছেলের সংকটাপন্ন অসুখ। মা কর্দছে। বৈদ্য এসে বলে, ভয় কি মা, আমি ভালো করব। বৈদ্য জানে না, ঈশ্বর যদি মারেন, কার মাথ্য রক্ষা করে।’

কেশবের একটা কাশি উঠল। সে কাশি আর থাকে না। কাশি কষ্টের কাশি। বন্ধের মধ্যে ব্যথার ধাক্কা লাগছে সকলের। বেগটা একটু খামল। খামলেই ভ্রমশ্রু হয়ে প্রণাম করল ঠাকুরকে। দেখাল ঘরে-ঘরে চলে গেল আপন ঘরে। তার শেখ শয্যায়।

কেশবের বড় ছেলোটিকে ঠাকুরের পাশে এনে বসাল অনন্ত। বললে, ‘এইটো কেশবের বড় ছেলে। আপনি আশীর্বাদ করুন। ও কি, মাথার হাত দিয়ে আশীর্বাদ করুন।’

‘আমার আশীর্বাদ করতে নেই।’ বলে ছেলোটির সর্বাঙ্গে হাত বুলুতে লাগলেন ঠাকুর। ওম্মত বললে, ‘খাচ্ছা, তবে গায়ে হাত বুলোন।’

সে হাত মানেই তো অপরিমেয় করুণার পারাবার।

‘অসুখ ভালো হোক, ও সব কথা আমি বলতে পারি না। ও ক্ষমতা আমি মা’র কাছে চাইও না। মাকে শ্রদ্ধা বলি, মা, আমাকে শ্রদ্ধা ভাঙ দাও।’

কেশবকে লক্ষ্য করে বলছেন, ‘ইনি কি কম লোক গা! যারা টাকা চায় ডাড়াও মানে, আবার সাধুভেও মানে। দয়ানন্দকে দেখেছিলাম। তখন বাগানে ছিলাম। কেশবের যাবার কথা কেশব সেন, কেশব সেন, করে ঘর-বার করছে, কখন কেশব আসেন।’ স্মৃতিমুখ করলেন ঠাকুর। এইবার উঠবেন গাড়িতে। ব্রাহ্ম ভক্তের সঙ্গে এসে তুলে দিচ্ছে। সিঁড়ি দিয়ে নামবার সময় দেখলেন, নিচে আলো নেই। বললেন ঠাকুর, ‘এ সব জয়গায় ভালো করে আলো দিতে হয়। আলো না দিলে দারিদ্র্য হয়। দেখো এ রুমটি ঘেন হয় না আর কোনোদিন।’

এলোপ্যাথিতে কিছু হচ্ছে না। ডাকা হল মহেন্দ্রলাল সরকারকে। কিছুতেই কিছু হবার নয়। তবু তারই মধ্যে বাড়ির এক পাশে দেবালয় তৈরি করাল।

প্রতিষ্ঠার দিনে, উত্থানশক্তি নেই, তবু জোর করে নেমে এল নিচে । একটা চেয়ারে বসিয়ে চার-পাঁচজনে ধরে নামাল অতিকষ্টে, বেদী এখনো শেষ হয়নি, না হোক, যা হয়েছে এই বেদীতে বসেই আমি উপাসনা করব ।

এসেছি মা, তোমার ঘরে । ওরা আসতে বারণ করেছিল, কোনোমতে শরীরটা এনে ফেলেছি । এই দেবালয় তোমার ঘর, লক্ষ্মীর ঘর । আমার বড় সাধ ছিল কয়েকখানা ইট কুড়িয়ে এনে তোমাকে একখানা ঘর করে দি । তুমি মা নিজেই সবসঙ্গে ইট কুড়িয়ে এনে এই প্রশস্ত দেবালয় করিয়ে দিয়ে । এখন বড় সাধ, ঘরের ঐ রোয়াকে তোমার ভক্তবৃন্দ সঙ্গে নাচি । এই ঘরই আমার বৃন্দাবন, আমার কাশী মন্দির, আমার জৈব্দশাটম । মা আমার দয়া, মা আমার পুণ্যশাসিত, আমার প্রীতিসদৃশ, আমার সম্পদস্বাস্থ্য । বিষম রোগবন্তগার মধ্যে মা আমার আনন্দসুখ ।

রোগের তাড়নায় দিন-রাত আর্তনাদ করছে কেশব । সে নিদারুণ বেদনার নিবারণ নেই । শরীরের রক্ত দিলে যদি উপশম হত, শত-শত লোক দাঁড়িয়ে আছে বাইরে ।

মা, আমার মদুখ যেন তোমার নিন্দা না করে, তুমি আমাকে ভেঙে-ভেঙে তোমার কোলের মধ্যে টেনে নিচ্ছ মা ।

‘বাবা, আমার শাপেই তোমার এত বন্তগা—’ সাক্ষাসন্দ্বন্দরী বললেন কান্ডিতে-কান্ডিতে । মায়ের বুককে মাথা রাখল কেশব । বললে, ‘এমন কথা তুমি মদুখও এনা না । তোমার মত মা কে পায় ? তুমি আমার বড় ভালো মা, তোমার গর্ভে জন্মেই তো আমি এত ভালো হতে পেরেছি—’

কেশবের ভিরোভানের কথা জানানো হল ঠাকুরকে । ঠাকুরের মনে হল, একটা আজ ঘেন পড়ে গেল । এমন কম্প এল যে লেপ চাপা দিয়ে পড়ে রইলেন । তারপর তিনদিন বেহুশ ।

সিন্দূরেপটির মণি মঞ্জিকের ছেলোটো মারা গেছে । উপবৃদ্ধ ছেলে—এ শোক রাখবার জায়গা নেই । ছেলেকে শ্মশানে পুড়িয়ে রেখে ঠাকুরের কাছে সটান এসে উপস্থিত । ঘরভরা লোক । সব জিজ্ঞাসু চোখে তাকাল তার দিকে । ঠাকুরেরও চোখ পড়ল, জিজ্ঞাস করলেন, ‘কি গো, আজ এমন শূন্য দেখছি কেন ?’

ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল মণি মঞ্জিক । বললে, ‘আমার ছেলোটো আজ মারা গেল । আসছে সব শেষ করে ।’

সহসা সমস্ত ঘর বজ্রাহতের মত শতশ্চিত হয়ে রইল । ক্রমে-ক্রমে নানা জনে নানা রকম সাম্ভ্রমের কথা আঙড়াতে লাগলো । সব মামুলি, বাজে কথা । কিন্তু ঠাকুর তো কিছু বাক্য হন না । এই দারুণদহন শোকে তাঁর কি একটু মৌখিক সহানুভূতিও পাওয়া বাবে না ? ঠাকুর এত হৃদয়হীন । বড়ো মণি মঞ্জিক আকুল হয়ে বিলাপ করতে লাগল । ঠাকুর দুটো মিষ্টি কথাও বলবেন না এ কঠোরতা যেন পদশোকের চেয়েও দৃঢ়সহ । কেঁদে-কেঁদে শোকের কলসী খালি করল মণি মঞ্জিক । তখন সহসা তাল ঠক্ ঠক্ দাঁড়িয়ে অশ্রুত ভেজের সঙ্গে গান ধরলেন ঠাকুর :

জীব সাজো সমরে ।

ঐ দ্যাখ রণবেশে কাল প্রবেশে তোর ঘরে ।

আরোহণ করি মহা পদ্যরথে

ভজন সাধন দুটো অশ্ব জুড়ে,—

দিয়ৈ স্তানম্বনদুকে টান

ভক্তিব্রহ্মবাণ সংবোগ করো রে ॥

মণিমোহন শতশ্লোক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল । কে পুরু ? কার পুত্র ? কার জন্যে এই শোক ? সমাধিভঙ্গের পর ঠাকুর বললেন, ‘পুত্রশোকের মত কি আর জন্মলা আছে ? তবে কি জানো ? যারা ঈশ্বরকে ঘরে থাকে তারা এই বিষম শোকেও এবোবারে তুলিয়ে যায় না । একটু নাড়চাড়া খেয়েই ফের সামলে নেয় । চুনোপুটির মত আধারগুলোই একেবারে অস্থির হয়ে ওঠে, তুলিয়ে যায় । দেখনি ? গদ্যায় ষ্টিটারগুলো গেলে জেলের্ডিঙ্গগুলো কি করে, মনে হয় খেন একেবারে গেল, তার সামলাতে পারলে না । কোনোখানা বা উলটেই গেল । আর বড়-বড় হাজারমুণে কিস্তিগুলো দু-চারবার টালনাটাল হয়েই যেমন তেমনি স্থির হলো । দু-চারবার নাড়াচাড়া কিস্তি খেতেই হবে ।’

ঠাকুরের স্বরে বিবাদ গাম্ভীর্য । ‘মানুষ সুখের আশ্রয় সংসার করে । নিদ্রা করল ছেলে হল, সেই ছেলে আবার বড় হল, তার বিয়ে দিলে—দিন কতক বেশ চলল । তারপর এটার অসুখ, ওটার বিসুখ, এটা মলো ওটা বয়ে গেল, ডাবনায় চিন্তায় একেবারে ব্যতিব্যস্ত । যত রস মরে তত একেবারে দশ ডাক ছাড়তে থাকে । দেখনি ? ‘ভ্রমোনের উনুনে কাঁচা সর্দারের ঢেলাগুলো প্রথমটা বেশ জ্বলে । তারপর কাঠখানা যত পুড়ে আসে, কাঠের সব রসটা পেছনের দিক দরে, ঠেলে বেরিয়ে গ্যাঁজলার মত হয়ে ফুটে থাকে আর চুঁ-চাঁ ফুস-ফাস নানা রকম আওয়াজ হতে থাকে—সেই রকম ।’

‘এই জনোই তো আপনার কাছে ছুটে এলাম । বুদ্ধজ্ঞান, এ জন্মলা শাস্ত করবার আর লোক নেই ।’

ধাত্রী ভুবনমোহিনী মাঝে-মাঝে ঠাকুরকে দর্শন করতে আসে । সকলের জিনিস খেতে পারেন না ঠাকুর । বিশেষত ডাক্তার, কবরেকজ বা ধাত্রী । অনেক যন্ত্রণা দেখেও তারা টাকা নেয় তার জন্যে ।

‘ভুবন এসেছিল । পঁচিশটা বোম্বাই আম আর সন্দেশ রসগোল্লা এনেছিল ।’ বলছেন অধর সেনকে । ‘আমায় বললে, আপনি একটা আঁবি খাবে ? আমি বললাম, আমার পেট ভার । আর, সত্যিই দেখ না, একটু কচুরি সন্দেশ খেয়েই পেট কি রকম হয়ে গেছে ।’ অন্য কথায় গেলেন তর্দুনি । ‘কেশব সেনের মা বোন এরা এসেছিল । তাই আবার খানিকটা নাচলাম । কি কার । তারি শোক পেয়েছে ।’

সেদিন আবার বললেন মাস্টারমশাইকে । ‘কেশব সেনের মা এসেছিল । তাদের বাড়ির ছোকরারা হরিনাম করলে । কেশবের মা তাদের প্রদীক্ষণ করে হাততালি

দিতে লাগলো। দেখলাম শোক কাতর হয়নি। এখানে এসে একাদশী করলে। মালাটি নিয়ে জপ করে। বেশ ভক্তি।’

৯৭

সমরসংজায় সেজে শোক তাড়ালেন ঠাকুর। বীরবিক্রমে হৃৎকার দিয়ে। পরন্তু, পরাভূত করে। কিন্তু মা, শ্রীশ্রীমা কি করে তাড়ালেন?

‘মার্কি-বউ অনেক দিন আসে না। তার খবর কেউ জানে তোমরা?’ মা যখন জয়রামবাটিতে, জিগগেস করলেন একদিন।

কোয়ালপাড়ার মজুরনী। চিনতে পেরেছে সবাই। কিন্তু খবর রাখে না কেউ। সংসারে এত খবর থাকতে কোন মজুরনীর খবর! বলতে-বলতেই মজুরনী এসে হাজির। কোয়ালপাড়ার হাটে মস্ত বাজার করে কে এক ভক্ত তার মাথায় মোট চাপিয়ে দিয়েছে। তাই বয়ে নিয়ে এসেছে ধুকতে-ধুকতে। এ কেমন চেহারা! রাতারাতি যেন বড়ো হয়ে গিয়েছে মজুরনী। ধুলো-মাখা বৃদ্ধ চুল, গভীর গভীর মধ্যে ঢুকে গিয়েছে চোখ, যেমন সর্বশূন্য চাউনি। হাঁটু দুটো ঠকঠক করে কাঁপছে, যেন হাতের জাঁট কেউ কেড়ে নিয়েছে জোর করে। ‘এ তোমার কী হয়েছে মার্কি-বউ?’

‘মা গো, আমার জেরান গোজগারী ছলেটি মারা গেছে।’

‘বলো কি মার্কি-বউ?’ এত মৃদুত ও স্তম্ভ থাকলেন না শ্রীমা, ডাকছে ডেকে উঠলেন। আকুল, অশ্রু আর্তনাদ। উপরে আকাশ, সামনে দিগন্ত পৃথিবী রেখা টানা সে আর্তনাদের। কখনো লুটিয়ে পড়ছেন মাটিতে, কখনো বা কাঁদছেন বারান্দার খুঁটিতে মাথা রেখে। জগতের সমস্ত মৃতপুত্রা জননীর শোক নিজের মধ্যে টেনে নিয়ে ধূয়ে দিচ্ছেন নিরপল অশ্রুজলে। মার্কি-বউ তো অবাক। যেন তার ছেলে মরেনি, মার ছেলে মরেছে! কোথায় মা তাকে সাস্থনা দেবেন, উলটে এখন তাকেই সাস্থনা দিতে হয়।

যেমন বৃদ্ধদেব সাস্থনা দিয়েছিলেন উষ্মবরীকে। কোশলের রানি উষ্মবরী। অচিরাবতীর তীরে কাঁদছে অঝোরে।

‘এখানে বসে কে কাঁদছে?’ জিগগেস করলেন বৃদ্ধদেব। বললেন, ‘এ যে শশান—’

‘এই শশানেই আমার মেয়েটিকে ছাই করে দিয়েছি।’

‘কোন মেয়ে?’

জলভরা চোখে তাকালো একবার উষ্মবরী। কোন মেয়ে! একটি বই আমার আর মেয়ে কোথায়!

‘চুরাশী হাজার মেয়ে এই চিতার ভাষে ঘুমিয়ে রয়েছে! তুমি চিরন্তন জননী, তুমি কার জন্যে, তোমার কোন মেয়েটির জন্যে কাঁদছে? কত তো কাঁদলে

জন্ম-জন্ম ধরে, কেউ ফিরে এল, চিনতে পারলে কাউকে? যদি চুরাশী হাজার মেয়ে চিতাশয্যা ছেড়ে জেগে ওঠে চোখের সামনে, চিনতে পারবে মেয়ে বলে?’

স্তম্ভ বিস্ময়ে তাবিয়ে রইল উন্মিরী।

‘পাখি যেমন চলতে-চলতে ভরতলে আগ্রয় নেয় তেমনি তারা তোমার অঙ্কচ্ছায়ার আগ্রয় নিয়েছিলো। ক্ষণস্থায়ী, ভেবেছিলে ওদের উপর তোমার বৃষ্টি শাস্বত অধিকার। কিন্তু চেয়ে দেখ, সবই অচিরস্থায়ী, শ্মশান-নদীর ন্যায় টিও অচিরাবতী। সংসারে শুধু এক বস্তু সার জেনো। সে হচ্ছে যাত্রা, অনন্তযাত্রা। তুমিও চলেছ অনন্ত পথে, তোমার মেয়েরাও তেমনি। শুধু এগিয়ে যাওয়া, নিবতে-নিবতে শেষ জরুর গুঠা।’

চোখের জল মূছল উন্মিরী। কিন্তু শ্রীমামর কান্নার বিরাম নেই। উন্মিরী কেঁদেছিল নিজের কন্যার শোকে। শ্রীমাম কাঁদছেন পুত্রহারা মজদুরনী মাঝি-বউ হয়ে। শ্রীমামই চিরন্তনী না। শোকের বেগ কমে এলে নবাসনের খট্টকে নারকেল তেল আনতে বললেন। তেল এনে চলে দিলেন মাঝি-বউয়ের মাথায়। হাত চাপড়ে-চাপড়ে মাঝিয়ে দিলেন ভালো করে। আঁচলে বেঁধে দিলেন মূর্ছা-গুড়। খাবার সময় বললেন, ‘আবার আসিস মাঝি-বউ।’

মাঝি-বউ মৃদু হাসির কিলিক দিল। তার আর শোক নেই। ঠাকুর শোক তাড়িয়ে দেন। আর মা শোক শূন্যে নেন।

আরেক ভাবে বলি। ঠাকুর দৃষ্টান্তে ঠেলে দেন। মা নেন টেনে।

কিন্তু ও জন্মের কে? রামলালের বিয়ে, সারদা চলেছে কামারপুকুর। দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে দেখলেন ঠাকুর। ষতদূর চোখ যায়। ভাবলেন ও আমার কে! খেতে বসেছেন ঠাকুর। বলরাম কাছে বসে। আরো হয়তো কেউ-কেউ।

‘আচ্ছা আবার বিয়ে কেন হল বলো দোঁখ? স্ত্রী আবার কিসের জন্যে হল? পরনের কাপড়ের ঠিক নেই, তার আবার স্ত্রী কেন?’

বলরাম হাসল একটু মৃদু টিপে।

‘ও, বুঝেছি!’ থালা থেকে এক গ্রাস ভাত তুললেন ঠাকুর। বলরামের দিকে ইশারা করলেন। ‘এই, এর জন্যে হয়েছে। নইলে কে আর অমন রেঁধে দিত বলো! কে আর অমন করে খাওয়াটা দেখত! ওরা সব আজ চলে গেল—’

কে চলে গেল।

রামলালের খুড়ী গো! রামলালের বিয়ে হবে—তাই সব গেল কামারপুকুর। দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে দেখলুম। কিছই মনে হল না। সত্যি বলাই, যেন কে তো কে গেল! কিন্তু তারপর ভাবনা হল কে এখন রেঁধে দেয়! আবার বললেন আপন মনে: ‘সব রকম খাওয়া তো পেটে সর না, তার সব সময় খাওয়ার হুঁশও থাকে না। ও বোঝে কি রকমটি ঠিক নয়। এটা ওটা করে দেয়। তাই মনে হল, কে করে দেবে!’

অপূর্ব মমতা। সর্বদালা নির্ভরতা। শিখিয়ে দিয়েছিলেন সারদাকে: ‘গাড়িতে বা নৌকোয় যাবার সময় আগে গিয়ে উঠবে, আর নামবার সময় কোনো

জিনিসটা নিতে ভুল হয়েছে কিনা দেখেশুনে সকলের শেষে নামবে।' ভাবে আঁচি বলে বাস্তব ভুলব কেন ?

বলরাম বোসের বাড়ি যাচ্ছেন, সঙ্গে রামলাল আর যোগীন। সকালবেলা। যাচ্ছেন ঘোড়ার গাড়িতে। গাড়ি দক্ষিণেশ্বরের ফটক পর্যন্ত এসেছে, জিগগেস করলেন যোগীনের, 'কি রে, নাইবার কাপড়-গামছা এনেছিস তো ?'

'গামছা এনেছি। কাপড়খানা আনতে ভুল হয়েছে।' কথাটা উড়িয়ে দিতে চাইল যোগীন। 'তা, বলরামবাবু আপনার জন্যে একখানা নতুন কাপড় দেখেশুনে দেবে খন।'

'সে কি কথা ? সবাই বললে কোথেকে একটা হাবাতে এসেছে। কে জানে, তাদের কণ্ট হবে, হয়তো আত্মান্তরে পড়বে—যা, গাড়ি থামিয়ে নেমে নিয়ে আয় গে।'

যেমন কথা তেমন কাজ। যোগীন ছুটল ফের কাপড় আনতে।

'ভালো লোক লক্ষ্মীমিস্ত্রী লোক বাড়িতে এলে সব বিষয়ে কেমন স্দুসার হয়ে যায়, কাউকে কিছুতে বেগ পেতে হয় না।' বললেন ঠাকুর, 'আর হাবাতে হতচ্ছাড়া-গুলো এলে সব বিষয়ে বেগ পেতে হয়। যেদিন ঘরে কিছু নেই সেদিনই এসে হাজির হয় হতচ্ছাড়ারা।'

ঠাকুরের সঙ্গে হাজরাও মাঝে-মাঝে আসে কলকাতায়। কিন্তু সেবার সেও ফেলে গিয়েছিল গামছা। দক্ষিণেশ্বরে ফিরে হুঁশ হল।

'কই আমি তো নিজের গামছা বা বটুয়া একবারও ভুলে ফেলে আসি না। ভগবানের নামে কাপড় থাকে না পরনে, কিন্তু ভাবমুখ ছেড়ে বাস্তবমুখে এসে কড়াকড়ান্তির ভুলচুক নেই। আর তোর একটু জপ করেই এত ভুল !'

ভক্ত হয়েছিস বলে ভুলো হাবি কেন ? বোকা হাবি কেন ?

কে কাকে ভক্তি করে !

'ভক্ত আপনাকে আপনি ডাকে।' বললে প্রতাপ হাজরা।

'এ তো খুব উঁচু কথা। আপনার ভিতর আপনাকে দেখতে পেলে তো সবই হয়ে গেল। ঐটি দেখতে পাবার জন্যেই সাধনা। আর ঐ সাধনার জন্যেই শরীর।' সাধক উপমা দিলেন ঠাকুর : 'স্বতষ্কণ না স্বৰ্ণপ্রতিমা ঢালাই হয় ততক্ষণ ছাঁচের দরকার। হয়ে গেলে ফেলে দাও মাটির ছাঁচ। ঈশ্বরদর্শন হলে কি হবে আর শরীর দিয়ে ?'

তিনি শূদ্র অন্তরে নন, অন্তরে-বাহিরে। নয়নের সম্মুখে শূদ্র নন, নয়নের মাঝখানে।

লক্ষ্মী এসেছে এবার। রামেশ্বরের মেয়ে, রামলালের আপন বোন। এগারো বছর বয়সে বিয়ে হয়েছে। বিয়ে হয়েছে ধনরক্ষ ঘটকের সঙ্গে। সেবার রামেশ্বরের আশ্রি নিয়ে দক্ষিণেশ্বরে এসেছে রামলাল, ঠাকুর জিগগেস করলেন, কেমন আছে লক্ষ্মী ? 'তার বিয়ে হয়েছে।' বললে রামলাল।

'বিয়ে হয়েছে ? সে বিধবা হবে।' মূখ দিয়ে বেরিয়ে এল ঠাকুরের।

হৃদয় কাছে বসেছিল, ফোঁস করে উঠল। 'তাকে আপনি এত ভালোবাসেন, তার বিষয়ে হয়েছে শুনে কোথায় তাকে আশীর্বাদ করবেন, তা নয়, কি একটা হাইভম্ব কথা বলে ফেললেন।'

'কি বললাম বল তো !' ঠাকুর তাকালেন শূন্যচোখে।

'কি মাথামুদ্র বললেন ! শুনে আর কাজ নেই।'

'কি করবো ! মা বললেন যে !' ঠাকুর বললেন গম্ভীর কণ্ঠে : 'লক্ষ্মী মা-শীতলার অংশ। ভারি রোখা দেবী, আর যার সঙ্গে তার বিষয়ে হয়েছে সে সামান্য জীব। সে পড়ে যাবে। সামান্য জীবের ভোগে আসতে পারে না লক্ষ্মী।'

ধনরক্ষ নিরুদ্দেশ হয়েছে। কোথায় কি কাজের সম্বন্ধে যাচ্ছে বলে বেরুল আর ফিরল না। বারো বছর কেটে গেল। কুশপুরুষলকা দাহন করে প্রাশ্বেশান্তি করে খোলসা হল লক্ষ্মী। শব্দবর্ষাভির কিছু সম্পত্তি তার ভাগে পড়েছে। তাই শুনে ঠাকুর বললেন, 'কোনো সম্পত্তি জোটাঁসনি, আটকুড়ের আবার সম্পত্তি কি !' সারিকদের নামে লিখে দিল অংশ।

'ধর্মকর্ম' যা সব ঘরে বসে করবি। বাইরে ভীথ-ভীথ একলাটি ঘুরে বেড়াবিনে। কার পাল্লার পড়াবি কে জানে। আর ঐ শব্দভির সঙ্গে থাকবি। বাইরে বড় ভয় !' বললেন সারদাকে, 'লজ্জাই নারীর ভূষণ। বল না লক্ষ্মী সেই পদটি—অবলার অবলায় বৃদ্ধি, অবলার অবলায় সিঁধি।'

নববৎখানায় প্রতিষ্ঠা হল সারদার। লজ্জারূপে সংস্থিত। দরবার-বেড়ায় আঙুল-প্রমাণ ছেঁদা হয়েছে একটা। তারই উপর চোখ রেখে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে দেখবার চেষ্টা করে সারদা। পাশ থেকে কখনো বা লক্ষ্মী। মন্দিরের প্রাঙ্গণে এত সব নাম-নৃত্য এত সব ভাব-ভক্তি, একটু দেখবে না ওরা ? সেই ছেঁদা ক্রমে-ক্রমে একটু বড় হয়েছে বৃদ্ধি। ঠাকুর পরিহাস করে বললেন রামলালকে, 'ওরে রামনৈলো, তোর খুঁড়ির পরমা যে ফাঁক হয়ে গেল।'

নবতকে বলেন খাঁচা। সারদা আর লক্ষ্মীকে, শুকসারী। নিজের ঘরে ফলমূল মিষ্টি নামলে রামলালকে বলেন, 'ওরে খাঁচার শুকসারী আছে, ফলমূল ছোলাটোলা কিছু দিয়ে আয়।'

ঠাকুর শূন্যে আছেন খাটের উপর। চোখ বৃদ্ধি শূন্যে আছেন। সন্ধ্য হয়ে গিয়েছে অনেকক্ষণ। খাবার রাখতে সারদা ঘরে ঢুকেছে আলগোছে। বেরিয়ে যাচ্ছে। ঠাকুর বলে উঠলেন, 'দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে যাস।' ভেবেছেন লক্ষ্মী এসেছে বৃদ্ধি। 'দিচ্ছি।'

কণ্ঠস্বর শুনে চমকে উঠলেন ঠাকুর। বললেন, 'আহা, তুমি। আমি ভেবেছিলুম লক্ষ্মী। কিছু মনে কোরোনি।'

দিয়ে যাস ? তুই ? না, না, তুমি, তুমি। দিয়ে যেও। বন্ধ করে দিয়ে যেও দরজা। সারা রাত ঠাকুরের আর ঘুম হল না। সকালবেলা নবতে এসে হাজির। বললেন অপরাধীর মত, 'দেখ গো, সারারাত আমার ঘুম হরনি ভেবে-ভেবে। কেন অমন রুদ্ধ কথা বলে ফেললাম !'

বাপ নেই, মা পাগল, নাম রাখ। শ্রীমামর ভাইঝি। কি অসুখ করেছে, তাই তার মা শ্রীমাকে গালাগাল দিচ্ছে। 'তুমিই ওষুধ খাইয়ে-খাইয়ে আমার মেয়েকে মেরে ফেললে।' ক্রমেই গলা চড়তে লাগল। সঙ্গে-সঙ্গে গালাগাল।

শ্রীমামর অসহ্য মনে হল। বলে উঠলেন পাগলীকে লক্ষ্য করে, 'তোকে আজই মেরে ফেলব। আমি যদি তোকে মারি, দুর্নিয়াজ এমন কেউ নেই তোকে রক্ষা করতে পারে। আর এতে পাপও নেই পুণ্যও নেই।' পরে বলছেন আপন মনে : 'আমি এমন শ্যামীর কাছে পড়েছিলাম কখনো আমাকে তুই পর্যন্ত বলেননি। সরুচাকলি আর সুজির পায়ের তৈরি করে একদিন সন্ধ্যার পর গোছি ঠাকুরের ঘরে। রেখে চলে আসছি, লক্ষ্মী মনে করে বলছেন, দরজাটা ভোঁজিয়ে দিয়ে হাস। বললাম, হ্যাঁ, রাখলাম ভোঁজিয়ে। গলার স্বর টের পেয়ে সঙ্কুচিত হয়ে গেলেন, বললেন, আহা তুমি! আমি ভেবেছিলাম লক্ষ্মী। কিছু মনে কোরো না। পরদিন নবতের সামনে গিয়ে কত অনুন্নয়। দেখ গো সারা রাত ঘুম হয়নি ভেবে-ভেবে। আর রাখুর মা কিনা আমাকে দিন-রাত গাল দিচ্ছে। কি পাপে যে আমার এমন হচ্ছে জানি না। হয়তো শিবের মাথায় কাঁটাশুঁধ বেলপাতা দিয়েছি। সেই কণ্টকে আমার এই কণ্টক।'।

কিন্তু তোর মাথায় যে আমি ফুল দিয়েছি তাতে কি কোনো কণ্টক আছে? কাঁটা না থাকবে তো কাঁদাস কেন এমন করে?

'কেন এত উত্তলা হন নরেনের জন্যে?' টিপ্পনী কাটে রামলাল।

'ওরে তোর ফেরেনডো যেমন রিসকলাল, নরেনের ফেরেনডো যেমন হাজরা, আমার ফেরেনডো ভেমানি নরেন। বলে গেল বৃধবার আসবে, ফিরে বৃধবার এল তো সে এখানে এল না। তুই একবার গিয়ে খবর নিয়ে আয়, কেমন আছে।'।

শেয়ারের গাড়ি না নিয়ে হেঁটেই চলে গেল কলকাতা। পাকড়ালো নরেনকে। বললে, 'কি গো, ঠাকুরকে বলে এলে বৃধবারে যাবে, কত বৃধবার চলে গেল, তবুও তোমার দেখা নেই।'।

'হাব বলে তো ঠিক করি, কিন্তু সংসারের ঝামেলার হয়ে ওঠে না দাদা—'

'আজই চলে।'

টেরি কেটে ওরই মধ্যে ফিটফাট হয়ে বাবু সাজল নরেন। দীক্ষণেশ্বরে এসে ভূমিষ্ঠ হয়ে ঠাকুরকে প্রণাম করলে। তার কপালের ধূলো হাত দিয়ে মুছে দিলেন ঠাকুর। মাথার টেরি উসকো-থুসকো করে দিলেন। বললেন, 'তোর আবার এ সব কেন?' পরে তাকালেন মূখের দিকে। 'আজ এখানে থাকবি তো?'

না বলতে যেন কান্না পায়। বললে, 'থাকব।'।

'ওরে রামলাল, নরেন আজ থাকবে।' উল্লাসে অধীর হলেন ঠাকুর। 'তোর খুড়ীকে খবর দে। ভালো করে খাওয়ার বন্দোবস্ত কর। হিন্দুস্থানী রুটি আর ছোলার ডাল।'।

শুধু এখানেই খাওয়ান না, নিজের হাতে খাবার নিয়ে যান কলকাতায়। একেবারে তার টঙে। তিন বন্ধুতে মিলে পড়ছে। নরেন, দাশরাথি আর হরিদাস।

বাইরে হঠাৎ ডাক শোনা গেল : নরেন, ও নরেন !

নরেন ব্যস্ত হয়ে নামতে লাগল। কিন্তু ব্যস্ততর যিনি তিনি উঠে পড়েছেন বন্ধুরা দেখল, সিঁড়ির মাঝপথে দৃষ্টির সাক্ষাৎকার।

‘এত দিন যাসনি কেন ? যাসনি কেন এত দিন ?’ অনুযোগ করছেন ঠাকুর, আর গামছায় কাঁধা সন্দেশ বের করে খাইয়ে দিচ্ছেন নিজ হাতে।

‘চল কত দিন গান শুনিনি তোরা !’

টঙে উঠে তানপুরা নিয়ে বসল নরেন। কান মলে-মলে সুর বাঁধল। তার পর গাইল গলা ছেড়ে :

জাগো মা কুল কুন্ডলিনী,
তুমি রত্নানন্দম্বরূপিণী,
তুমি নিত্যানন্দম্বরূপিণী
প্রসুপ্ত ভূজগাকারী আধার-পদ্মবাসিনী।

ঠাকুর সমাধিস্থ হয়ে গেলেন। নরেনের বন্ধুরা ভাবল হঠাৎ কোনো অসুখ হয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন বুঝি। জল নিয়ে এল ছুটে। ছুটে দিতে যাবে, কাঁধা দিল নরেন। বললে, ‘দরকার নেই। ঠাঁর ভাব হয়েছে। আবার গান শুনতে-শুনতেই প্রকৃতিস্থ হবেন।’

যেমন বলা তেমনি। চম্ভল গানের নিষ্পন্নপ্রাপ্ত। ঠাকুর চলে এলেন সহজবস্থায়। বললেন, ‘যাবি, আমার সঙ্গে যাবি দীর্ঘলেশবরে ? কত দিন যাসনি। চল না আজ। বৈশাখ না হয় নাই থাকল। আবার না হয় ফিরে আসবি এখনি। যাবি ?’

যাব। ঠাকুরের সঙ্গে বোঝিয়ে পড়ল নরেন। পড়ে রইল বই। পড়ে রইল তানপুরা।

৯৮

শিবগৃহ-র বাড়ির ছেলে অন্নদা গৃহ। অন্নদার কাছে নরেন আজকাল খুব বেশি আনাগোনা করছে। হাজরা নাশিশ করল ঠাকুরকে।

‘নরেন অন্নদা এক আফিসওয়ালার বাসায় যায়।’ বললেন ঠাকুর। ‘সেখানে তারা প্রাক্ষসমাজ করে !’

‘বামুনরা বলে, অন্নদা গৃহ লোকটার বড় অহঙ্কার।’

‘বামুনদের কথা শুনো না।’ ঠাকুর পরিহাস করলেন। ‘তাদের তো জানো, না দিলেই খারাপ লোক, দিলেই ভালো। অন্নদাকে আমি জানি, ভালো লোক।’

‘শুনলাম বেশ কঠোর করছে আজকাল।’ হাজরা বললে। ‘সামান্য কিছু খেয়ে থাকে। ভাত খায় চারদিন অন্তর।’

‘বলো কি !’ যেন একটু আশ্চর্য হলেন ঠাকুর।

শেষে বললেন আত্মপ্লেথর মত : 'কে জানে কোন ভেক্সে নারায়ণ মিলে যায়।' 'অন্নদার বাড়িতে নরেন আগমনী গাইলে।'

'সত্যি?' ঠাকুর যেন খুশি হলেন। নিরাকার থেকে সাকারে আসছে নরেন? জ্ঞানের প্রার্থ্য থেকে ভক্তির স্নিগ্ধতায়? বলতে-বলতেই নরেন এসে হাজির।

'তুই আগমনী গেয়েছিস? কি রকম গাইলি? গা না একটিবার—'

নরেনকে নিয়ে বাইরে এলেন ঠাকুর। গোল বারান্দা পেরিয়ে গঙ্গার পোস্তার উপরে এলেন। 'গা—না—'

নরেন গান ধরল :

কেমন করে পরের ঘরে ছিঁলি উমা বলমা তাই।

কত লোকে কত বলে শুনেনে প্রাণে মরে যাই ॥

চিঁতাভঙ্গ মোখে অঙ্গে, জামাই বেড়ায় মহারঙ্গে

তুই না কি মা তারি সঙ্গে সোনার অঙ্গে মাখিসে ছাই ॥

কেমনে মা ধৈর্য ধরে, জামাই নাকি ডিঙ্গা করে—

এবার নিতে এলে পরে বলব উমা ঘরে নাই ॥

সেই অম্বদা গৃহ একদিন এসেছে দাঁকশেখরে। 'ভুমি তো নরেনের বন্ধু?' উৎসুক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন ঠাকুর। 'জানো তো গুর বাবা মারা গেছে—'

মাথা হেঁট করে রইল অম্বদা।

'ওদের বড় কষ্ট। দিন চলে না। এখন বন্ধুবান্ধবরা যদি কিছু সাহায্য করে তো বেশ হয়।'

'অম্বদা চলে গেলে ঠাকুরকে বকতে লাগল নরেন। সে কি কড়া-কড়া কথা।

'কেন, কেন আপনি গুর কাছে ও সব কথা বলতে গেলেন?'

'তাতে কি হয়েছে?'

'কি হয়েছে মানে? আমার দুঃখ-দৈন্যের কথা মার-তার কাছে বলে-বলে বেড়াবেন? আমার কি একটা মান নেই? আমি কি ভিখারি?'

বকুনি খেয়ে কেঁদে ফেললেন ঠাকুর। বললেন, 'ওরে তুই ভিখারি হবি কেন? আমি ভিখারি হব। আমি স্মারে স্মারে ভিক্ষে করব তোর জন্যে।'

কিন্তু দুঃখ-কষ্টে দেহই যদি না থাকে তবে সবই ব্য্থা।

'বচিবার ইচ্ছে কেন? কেন দেহের যত্ন করি? ইশ্বর নিয়ে সন্তোষ করব, তাঁর নাম-গুণ গাইবো, তাঁর জ্ঞানী-ভক্ত দেখে-দেখে বেড়াবো।' ঐলোক্য সান্যালকে বলছেন ঠাকুর : 'তাই মাকে বলিছিলাম, মা একটু শক্তি দে যাতে হাঁটতে পারি, এখানে-ওখানে যেতে পারি, সঙ্গ করতে পারি জ্ঞানী-ভক্তদের। তা হাঁটবার শক্তি দিলে না কিন্তু—'

তাই কোথায় শোন দোরে গিয়ে তোর জন্যে ভিক্ষে করব?

ঠাকুরের বড় আভ্যমান হয়েছে মায়ের উপর। নরেনের এখনো একটা হিল্পে হল না! দিন-দিন স্তান হচ্ছে সেই চারুক্যান্টি! তাই বলছেন ঐলোক্যকে : 'এই দেখ না, নরেন্দ্র—বাপ মারা গেছে, বাড়িতে বড় কষ্ট, কোনো উপায় হচ্ছে না। শৃঙ্খল

দুঃখ ভোগ করছে।' একটু হয়তো থামলেন। বললেন, 'তা কি করা! ঈশ্বর কখনো সত্বে রাখেন, কখনো দুঃখে রাখেন—'

'আজ্ঞে, তাঁর দয়া হবে নরেনের উপর।' যেন আশ্বাস দিল ঠেলায়।

'আর কখন হবে?' অভিমানে কণ্ঠস্বর ভারি হয়ে এল ঠাকুরের: 'ওবে কাশীতে অন্নপূর্ণার বাড়ি কেউ অভুক্ত থাকে না। কিন্তু মাই বলো, কার দাব্দ সন্ধে পর্যন্ত বসে থাকতে হয়।' নরেন্দ্র কাছেই ছিল, তার দিকে সন্দেশ চোখে তাকালেন ঠাকুর। 'আমি নাস্তিক মত পড়ছি।' নরেন নিম্পুহের গত বললো।

'দুটোই আছে—অস্তি আর নাস্তি।' বললেন ঠাকুর: 'দুটোই যখন আছে, অস্তিতাই নাও না কেন?'

কী মনে হয় চারদিকে তাকিয়ে? একটা কিছু আছে? না, সমস্তই এলোমেলো, ভাঙাচোরা? ট্রেনে যেতে-যেতে দেখি মাঠের ধারে পোড়ো বাড়ি, ইটের পাঁজা ভেঙে পড়ছে, ফাটলে-ফাটলে বট-পাকুড়ের জড়িপটি। সহজেই বুঝে নিতে পারি, পরিত্যক্ত, জনশূন্য। আবার হঠাৎ কখনো আগ-রাতের দিকে চমকে একটা আলো-জ্বালা বাড়ি চোখে পড়ে। কাউকে দেখা যায় না বটে, তেরছা আলোয় চোখে পড়ে কোনো আসবাবের টুকরো কিংবা কোনো দেয়ালের পট-পঞ্জী। কিংবা দিনের বেলায় আরেকটা বাড়িতে চোখ পড়ল, ইলেকট্রিকের তার, কিংবা জামা-কাপড় শূন্যকোতে দিয়েছে রোলিঙে। সহজেই বুঝে নিতে পারি, লোক আছে। শ্রী আছে, শৃংখলা আছে, স্থিতি-গতি আছে। তেমনি পৃথিবীর চারদিকে তাকিয়ে কি মনে হয় এ একটা দেয়ালে-গাছ-গজানো পোড়ো বাড়ি, না, আলো-জ্বালা গানের পরশলাগা আনন্দ-নিকেতন? হয় নীতি, নয় শক্তি, নয় শৃংখলা—একটা তো কিছু আছে। অন্তত একটা ধারাবাহিকতা। অন্তত একটা পুনরাবৃত্তি। থাকটাই যদি সত্যি হয় তবে তাই, তাই ভগবান।

'কিন্তু ভগবান তো ভক্তকে দেখবেন।' সুরেশ মিস্ত্রির বললে নরেনের পক্ষ হয়ে। নইলে তাঁকে ন্যায়পরায়ণ বলি কি করে?'

সেই তো মায়া! ঈশ্বরের কাজ বুঝি এমন আমাদের সাধ্য কি। ভীষ্মদেব শরশয্যায় শূন্যে। পাণ্ডবেরা দেখতে এসেছেন। সঙ্গে কৃষ্ণ। এসে ধানিকঙ্কণ পর দেখেন, ভীষ্মদেব কাঁদছেন। কি আশ্চর্য! পাণ্ডবেরা প্রশ্ন করলেন কৃষ্ণকে—'পিতৃ-মহা অষ্টবসুর এক বসু, এঁর মতন জ্ঞানী দেখা যায় না। হীনও মৃত্যুর মায়াতে কাঁদছেন? তারই জন্যে কি? জিগগেস করো ভীষ্মকে। জিগগেস করতে ভীষ্মদেব বললেন, কৃষ্ণ ঈশ্বরের কাজ কিছুই বুঝতে পারলাম না। যাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ নারায়ণ ফিরছেন সেই পাণ্ডবদের বিপদের শেষ নেই। যখনই এই কথা ভাবি তখনই কাঁদি। এই ভেবে কাঁদি ঈশ্বরের কার্য বোঝবার যো নেই।'

'একটু গা না—' বললেন ফের নরেনকে।

'ঘরে যাই—অনেক কাজ আছে।' ঘুরে দাঁড়াল নরেন।

ঠাকুর অভিমানের সুর মিশিয়ে বললেন, 'তা বাছা, আমাদের কথা শুনবে কেন? যার আছে কানে সোনা তার কথা আনা-আনা। যার আছে পোঁদে টানা,

তার কথা কেউ শোনে না ।’

সকলে হেসে উঠল ।

‘তুমি বাবু গৃহদেব বাগানে যেতে পারো । প্রায় শূন্য, আজ কোথায়, না গৃহদেব বাগানে । এ কথা বলতুম না—তা তুমি কেঁড়ে লি করল কেন ?’

নরেন চুপ করে রইল কিছুক্ষণ । শেষে বললে, ‘স্বস্ত নেই । শূন্য গান—’

‘আমাদের বাছা যেমন অবস্থা । এইতে পারো তো গাও । তাতে বলরামের স্বন্দোবস্ত !’

‘কত দিনে হবে সে প্রেম সঙ্গার—’ গান ধরল নরেন । ভাবাবেশে তার চোখ বেয়ে জল পড়তে লাগল । দেখে ঠাকুরের মহানন্দ ! নরেন কি তবে ধানের পথে ? সমাধির পথে ? যিনি নাদরহিত, ব্যঞ্জনরহিত, স্বররহিত, উচ্চারণরহিত—নরেন কি সেই ব্রহ্মের সন্ধান ? যেমন তিলের মধ্যে তেল, দুধের মধ্যে ঘি, ফুলের মধ্যে গন্ধ, ফলের মধ্যে রস, কাঠের মধ্যে আগুন তেমনি শরীরের মধ্যে অস্ত্রা, সর্বব্যাপী, সর্বস্বরূপ । স্নেহস্বরূপ, স্বাদস্বরূপ, সৌরভস্বরূপ । বাতাস যেমন আকাশময় ঘুরে বেড়াচ্ছে তেমনি ঈশ্বরও হৃদয়ে ব্যাপ্ত আছেন । হৃদয়ই আকাশ । বাতাস আর ঈশ্বর দুই-ই নিঃস্বাসবস্তু । এই হৃদয়াকাশেই ধরতে হবে সেই সঙ্গীতগন্ধে । নরেন কি সেই হৃদয়াকাশের আভিযাত্রী ?

‘লাল জ্যোতি দেখলুম ।’ ঠাকুর বলছেন তার আশ্চর্য দর্শনের কথা : ‘তার মধ্যে বসে নরেন্দ্র—সমাধিস্থ । একটু চোখ চাইলে । বুদ্ধলগ্ন ওই একরূপে সিমলেতে মায়েতের ছেলে হয়ে আছে । তখন বললাম, মা ওকে মায়ায় বন্ধ কর । তা না হলে সমাধিস্থ হয়ে দেহত্যাগ করবে ।’

১১

দেহত্যাগের আর দেরি নেই । প্রারোপবেশনেই সমাধি-শয়ন নেব এবার ।

ঠাকুর তবে কি করতে আছেন ? তাঁর ভালোবাসায় তবে আর লাভ কি ? তিনি থাকতে যদি মা-ভাই-বোনকে আধ-পটা খোয়ে থাকতে হয় তবে তাঁরই বা থাকবার কী অর্থ !

এটর্ন’র অফিসে কিছু খাটাখাটান করল কদিন । অনুবাদ করল কথানা বইয়ের । জল গরম করবার মতও রোজগার নয় । শত টেলা মেরেও সরানো যাচ্ছে না অভাবের হাতিকে । এবার ঠাকুর এসে হাত মেলান । তাঁর মা’র তো অনেক প্রভাপ । মা’র কাছে তাঁর তো অনেক ষাতির । এবার তাঁর মাকে বলে-কয়ে একটা ব্যবস্থা করিয়ে দিন । ছাত্র দক্ষিণেশ্বর । একেবারে ঠাকুরের পদপ্রান্তে ।

‘আপনার মাকে একবারটি বলুন ।’

অবাক হলে মৃধের দিকে তাকালেন ঠাকুর । বললেন, ‘কি বলব ?’

‘মা-ভাই-বোনের কষ্ট আর দেখতে পারি না ।’ নরেন বললে প্রায় পরাভূতের

মত : 'ওদের কন্ঠের যাতে লাগবে হয়, একটা শ্বায়ী চাকরি-বাকরি হয় আমার, আপনার মা'র কাছে সুপারিশ করুন একটু—'

ঠাকুর তাকালেন স্নানস্থ চোখে । বললেন, 'আমার মা, তোর কে ?'

পুস্তলিকা । প্রস্তরপ্রতিমা ।

নরেন মাথা হেঁট করে রইল । বললে, 'আমার কে না কে, তাতে কী আসে-যায় ? আপনার তো সব । আপনার কথা তো ফেলতে পারবে না । একটু বলুন না আমার হয়ে । যাতে টাকাকড়ির একটু মুখ দেখি । মা-ভাই-বোনের স্থান মুখে একটু হাসি ফোটেই !'

'ওরে ও সব বিষয়-কথা বলতে পারি না—'

'ও সব বাজে কথা ছাড়ুন ।' নরেন মরীয়া হয়ে উঠল : 'আপনাকে বলতেই হবে । নইলে ছাড়ব না কিছুতেই ।'

ঠাকুরের চক্ষু দুটি ছলছল করে উঠল । বললেন, 'ওরে, জানিস না, কতবার বলছি তোর হয়ে । বলছি, মা, নরেনের দৃষ্টি-কন্ঠ দূর কর । নরেনকে টাকা দে—' 'বলেছেন ? বেশ, আজ একবার বলুন ।'

'তুই গিয়ে বল । কাছে কসে একবার মা বলে ডাক ।'

'আমার ডাক আসে না ।'

'তারই জন্যে তো হয় না কিছু সূরাহা ।' ঠাকুর ভাবলেন তার মুখের দিকে । 'তারই জন্যে তো তোর এত কষ্ট । তুই মাঝে মানিস না বলে মা আমার কথাও শোনেন না । শোন,' ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করলেন : 'আজ মঙ্গলবার । রাত্তিরে কালি'য়ের গিয়ে মাঝে প্রণাম কর । তারপর যা চাই'ব মা'র কাছে, মা দিয়ে দেবেন । লুট করেও মা'র ভাণ্ডার শেষ করতে পারাবেন ।'

'সত্যি ?'

'তুই দ্যাখই না চেয়ে ।'

তবে আর ভয় নেই । আকুল হয়ে রাত্রির প্রতীক্ষা করতে লাগল নরেন । প্রার্থনা করা মানই রাত্রির অবসান হয়ে যাবে । সম্পদে-সৌন্দর্যে ভরে উঠবে ঘর-দুয়ার । ক্লেশভার কাঁধে নিয়ে পালিয়ে যাবে দারিদ্র্য । উজ্জল দীক্ষণ বাতাসের মত আসবে এবার সচ্ছলতা । কত সহজ সমাধান । শূদ্ধ প্রণাম আর প্রার্থনা । শূদ্ধ স্বীকৃতি আর সম্মর্শন !

উৎকণ্ঠার কণ্টকের উপর দিয়ে হেঁটে-হেঁটে এল সেই মঙ্গলরাত্রি । ক্রমে এক প্রহর কেটে গেল । ঠাকুর এসে বললেন, 'যা এবার শ্রীমন্দিরে । প্রাণ ঢেলে প্রণাম কর । তার পর চা প্রাণ ভরে ।'

যেন নেশা করেছে নরেন, পা টলতে লাগল । কী না জানি সে দেখবে ! কী না জানি শুনবে মা'র মুখের থেকে ! প্রস্তরময়ী প্রাণময়ী হয়ে উঠবে ! জড়পুস্তলী হয়ে উঠবে সুভাষিনী । মন্দিরে আর কেউ নেই । শূদ্ধ নরেন আর ভবভাবিনী । কী দেখল নরেন চোখ চেয়ে ? দেখল অখিল জগতের জননী প্রেম ও প্রসন্নতার নিত্যনির্বিরণী হয়ে বিরাজ করছেন । সৌম্য সুন্দরী আত্মহাবিনী । সহস্র-

নয়নোজ্জ্বলা হয়ে সংসারে সমারুঢ় হয়ে আছেন। কোথাও শোক নেই দুঃখ নেই অভাব-অভিযোগ নেই।

ত্রিলোকমোহিনী মূর্তির কাছে দাঁড়িয়ে নরেন কী প্রার্থনা করবে? প্রশ্নাম করে ভক্তবিহ্বল হৃদয়ে বলে উঠল, ‘মা, জ্ঞান দাও, ভক্তি দাও, বিবেক দাও, বৈরাগ্য দাও!’ তন্ময়ের মত ফিরে এল ঠাকুরের কাছে। ঠাকুর চঞ্চল হয়ে উঠলেন। ‘কি রে, গিয়েছিলি মায়’র কাছে? চেয়েছিলি টাকাকড়ি?’ নরেন বিমূঢ়ের মত তাকিয়ে রইল। ‘কি আশ্চর্য, সব ভুল হয়ে গেল। এখন কী হবে?’ অসহায়ের মত মূঢ় করলে। ‘যা, যা, ফের যা।’ ঠাকুর তাকে ঠেলে দিলেন মন্দিরের দিকে। ‘গিয়ে ফের প্রার্থনা কর। মনের কথা মাকে না বলবি তো কাকে বলবি? কেন ভুল হবে? মাকে গিয়ে বল, মা আমাকে চাকরি দে, আরাম দে, স্বাচ্ছন্দ্য দে—’

নরেন আবার এসে দাঁড়াল ভবভারিণীর সম্মুখে। সেই কনকোত্তমকান্ধিকান্ধা দয়াদ্রুচিত্তা অখিলেশ্বরী। সর্বব্যাপিনী মহতী ঐশ্বরীশক্তি। শক্তিমতী সত্তা। বিদ্যারূপে উদ্ভাসিনী। কী আর ভিক্ষা করব মায়’র কাছে? মহীরূপে মূর্তিকারূপে জগৎসংসারকে মায়ের মতনই বৃকে করে আছেন। আমিও তো মায়’র কোলে কোমল শিশু।

‘মা, জ্ঞান দাও, ভক্তি দাও, বিবেক দাও, বৈরাগ্য দাও—’

আবার ফিরে এল ঠাকুরের কাছে।

‘কি রে, এবার চেয়েছিলি ঠিক-ঠাক?’

‘পারলুম না। এল না মূঢ় দিয়ে।’

‘সে কি কথা? তুই কি আনাড়ি না আকাট?’

‘মাকে দেখামাত্রই কি রকম একটা আবেশ আসে!’ নরেন বলতে লাগল মূঢ়ের মত। ‘যা চাইবো বলে ভেবেছিলুম তা আর মনে করতে পারলুম না।’

‘দূর ছোড়া! নিজেকে প্রথমে একটু সামলে নিবি।’ ঠাকুর যেন তাকে শিখিয়ে দিলেন: ‘গেড়াতেই তলিয়ে যাবিনে। সামলে নিয়ে চারদিকে বৃক্কে-সমৃক্কে মাথা ঠান্ডা করে চাইবি। যা, আরেকবার গিয়ে চেষ্টা কর। এমন সোনার সন্ধান আর আসবে না।’ নরেনকে আবার তিনি ঠেলে দিলেন। নরেন আবার এসে পৌঁছল মন্দিরে।

পরমা মায়ী মোক্ষরূপে বসে আছেন সামনে। সুদূরবর্তী আকাশ থেকে সন্নিহিত মূর্তিকা পরম্পর বিস্তীর্ণ তাঁর আসন। দেহবৃন্দরূপে তিনি, আবার মনোরূপে তিনি। সুখদুঃখভোক্তা প্রাণরূপে তিনি, আবার বিশুদ্ধ ঠতন্যরূপে তিনি। তিনি সর্বস্বরূপা সর্বেশ্বরী। হীনবৃন্দ্রের মত তাঁর কাছে কী লাউ-কুমড়া চাইব! যিনি বরদায়িনী মূর্তিতে অবাধদর্শনা হয়ে আছেন তাঁর কাছে আবার কী ভিক্ষা করব? তিনি সর্বব্যাপ্যপ্রদায়িনী তাঁর সন্তায় বিশ্বাস হোক এবার। তা হলে আর অভাব নেই কাতরতা নেই অশ্রুকার নেই।

‘আর কিছু চাই না মা, আমাকে জ্ঞান দাও, ভক্তি দাও, বিবেক দাও, বৈরাগ্য দাও।’ বারে-বারে প্রশ্নাম করতে লাগল নরেন।

প্রকৃষ্টরূপে অবনত হওয়ার নামই প্রণাম। অহংজ্ঞানকে প্রকৃষ্টরূপে নিপাতিত করার নামই প্রণিপাত। তীর্থস্বামি প্রণিপাতেন পরিপ্রশ্নেয় সেবয়া। মানুষের দরজায়, বিষয়ের দরজায় মাথা ঠুকব না আর। সহস্রশীর্ষে প্রকৃতিরূপণী জননীকে প্রণাম করব।

‘কি রে, চাইলি এবার?’ ব্যস্ত হয়ে জিগগেস করলেন ঠাকুর।

‘চাইতে লজ্জা করল!’

‘লজ্জা করল!’ আনন্দে হাসতে লাগলেন ঠাকুর। নরেন বসল তাঁর পদচ্ছায়ে। তখন ঠাকুর তার মাথায় হাত বুলািয়ে দিতে-দিতে বললেন, ‘মা বলে দিয়েছেন তোদের মোটা ভাত-কাপড়ের অভাব হবে না কোনোদিন!’

ও-সবে আর যেন আগ্রহ নেই নরেনের। বললে, ‘আমাকে মা’র গান শিখিয়ে দিন।’

‘কোনটা শিখাবি?’

‘মা ঙ্গ হি তারা—সেই গানটা—’

ঠাকুর শিখিয়ে দিলেন।

‘মা ঙ্গ হি তারা

ত্রিগুণধরা পরাংপরা।

ভোরে জ্বলি মা ও দীনদয়াময়ী

তুমি দুর্গাস্তে দুঃখহরা ॥

তুমি জলে, তুমি স্থলে, তুমিই আদা মূলে গো মা,

আহ সবঘটে অঙ্গপুটে

সাকার আকার নিরাকারা ॥

তুমি সন্ধ্যা, তুমি গায়ত্রী,

তুমিই জগদ্ধাত্রী গো মা

তুমি অকালের গ্রন্থকর্ত্রী

সদাশিবের মনোহরা ॥

সারা রাত গাইলে ঐ গান। ঘুমুতে গেল না। নিশীথরাত্রীর সঙ্গীতায়ী মহতী সত্যায় আচ্ছন্ন হয়ে রইল।

পরদিন দুপুরবেলা পর্যন্ত ঘুমুচ্ছে নরেন। তার পাশে বসে আছেন ঠাকুর। যেন পাহারা দিচ্ছেন।

বৈকুণ্ঠ সান্যাল এসেছে।

‘ওরে এই ছেলোটিকে চিনিস? এ বড় ভালো ছেলে, নাম নরেন্দ্র!’

‘এখনো ঘুমুচ্ছে যে?’

‘কাল সমস্ত রাত মা’র গান গেয়েছে—মা ঙ্গ হি তারা। গাইতে-গাইতে রাত কাবার। কাল কী হয়েছিল জানিস নে বুঝি?’

কোতুহলী হয়ে তাকাল বৈকুণ্ঠ।

‘মাকে আগে মানত না, কাল মেনেছে। কষ্টে পড়েছিল তাই মা’র কাছে গিয়ে

টাকাকাড়ি চাইতে বলে দিয়েছিলাম। তা গিরেছিল চাইতে, কিন্তু পারল না ! লজ্জা করল !' বলতে-বলতে আনন্দে উজ্জলে পড়ছেন ঠাকুর : 'বললে, ফুল-ফল চেয়ে কী হবে, মা তোকেই চাই। তাই গান শিখে নিয়ে গাইলে সমস্ত রাত—তুমি অকলের ত্রাণকরী, সদাশিবের মনোহরা। কালী মেনেছে নরেন, মা মেনেছে, বেশ হয়েছে—তাই না ?'

বৈকুণ্ঠ সায় দিল : 'বেশ হয়েছে।'

হাসতে লাগলেন ঠাকুর : 'নরেন কালী মেনেছে, মা মেনেছে—কী বলো, বেশ হয়েছে। কেমন ? তাই না ?'

মা দেবী সর্বভূতেষু ছারাকুপেণ সংস্থতা।

নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমো নমঃ ॥

১০০

'আত্মজীবনী লেখা মানে কতগুলো মিছে কথা'র জাল বোনা।' বলছেন গিরিশচন্দ্র। 'শৃঙ্গু লোকের কাছে দেখাবার চেপ্টা আঁমি শৃঙ্গু বাহাদুর—আমার খাওয়া, শোওয়া, ঘুম, স্বপ্ন, চিন্তা সব অসাধারণ। দোষগুলি ঢাকা দিয়ে আঁমি মস্ত একজন ভগবানের স্পেগ্যাল-মার্কার তৈরি—এই তো বলতে হবে। দম্ভের এর চেয়ে আর কিছু প্রকাশ হতে পারে না। শৃঙ্গু পাশিশ করে নিজেকে দেখানো, আঁমি কত মহৎ, কত উদার, কত প্রতিভাশালী। আত্মজীবনী মানে নিজের ওকালাতি করা।'

'কেউ-কেউ তো আত্মজীবনীতে নিজের দৃষ্টবৃত্তির কথা বলে থাকেন।' বললেন একজন।

'তাও নিজের মহৎ প্রকাশ করবার জন্যে।'

আমার অহংকার ভেঙে ফেল, ধুলো করে দাও। একটি ফুৎকারে উড়িয়ে দাও মৃত-পত্রের জঞ্জাল, আবার একটি ফুৎকারে বাজিয়ে তোলো স্তম্ভিত সমুদ্রের শব্দ। নিজের পদুচ্ছের আলোতে জোনাকির মত আত্মসংসার আলোকিত দেখছি, সে সীমার বাইরে আর সবই অস্বীকৃত—এবার দেখাও তোমার স্পর্শ-প্রগাঢ় অশ্রুকার। যেখানে বিচ্ছিন্ন নেই, বিবিক্ত নেই, শৃঙ্গু অনন্ত অন্তর্ব্যাপ্ত। তুমি যদি পদুয়ের থেকে প্রিয়, বিস্তার থেকে প্রিয়, অন্যতর সমস্ত কিছু'র থেকে প্রিয়, তবে সুখ-সাধনদ্রব্যে কেন সমাসক্ত রেখেছ ? ভেঙে দাও এই মধুপাত্র। ভোগ তো একরকম মনোবিকার ! ভেঙে দাও এই মত্ততার স্বপ্ন। কাটিয়ে দাও এই রোগগারি। অহং থেকে আত্মাতে !-য়ে চলে।

'আহা, বসেছেন দেখ না !' বললেন ঠাকুর, 'যেন গোঁফে চাড়া দিয়ে সাইনবোর্ড' মেরে বসেছেন !'

কিন্তু গোঁফের ভেজ কতদিন ! কতদিনই বা সাইনবোর্ডের চাকচিক্য। একজন

এলে আরেকজন যায়। আরেকজন এলে সে-একজন থাকে না। তাদের চিরকালের
কগড়া। কিছুতেই তারা থাকতে পারে না একসঙ্গে। একজনের প্রকাশে আরেক-
জনের পলায়ন। তারা হচ্ছে 'আমি' আর 'তিনি'। অহং আর আত্মা। হয় আমি
থাকি নয় তুমি থাকো। আর, তুমি যদি আসো আমি কোথায় !

পাছে অহংকার হয় বলে গৌরীচরণ "আমি" বলত না—বলত "ইনি"। আমিও
তার দেখাদেখি "ইনি" বলতাম। আমি খেয়েছি না বলে বলতাম ইনি খেয়েছেন।
সেজবাবু তাই দেখে একদিন বললে, 'সে কি কথা, তুমি কেন ওসব বলবে ? ওসব
ওরা বলুক, ওদের অহংকার আছে। তোমার তো আর অহংকার নেই ?'

না, আমারও বুদ্ধি অহংকার হত মাঝে-মাঝে ! পূর্ব কথা, বেলতলায় তপ্তের
সাধনার কথা বলতে গিয়ে বললেন ঠাকুর, 'যেদিনই অহংকার করতুম তার পরদিনই
অসুখ হত !'

দক্ষিণেশ্বরে কালীবাড়ির সেই মেথরানির কথা মনে নেই ? তার যে কি
অহংকার ! গায়ে দু-একখানা গরনা ছিল। যে পথ দিয়ে আসে গমনার কলস দিয়ে
বলে, এই, সরে যা ! তার মানে, এই দেখে যা ! মেথরানিরই এই, তা অন্য লোকের
কথা আর কি বলবো !

একমাত্র নিরহংকার বুদ্ধিষ্ঠির। পাঁচ ভাই চলেছে মহাপ্রস্থানে। সর্বপ্রথমে
পড়ল সহদেব। ভীম জিগ্মেস করল, সহদেবের পড়নের কারণ কি ? বুদ্ধিষ্ঠির
বললেন, সহদেব মনে করত তার মত প্রাজ্ঞ আর কেউ নেই—সেই অহংকারে। তার
পরে পড়ল নকুল। নকুল পড়ল কেন ? নকুল ভাবত তার মত সুপদান আর কেউ
নেই—সেই অহংকারে। তার পরে অর্জুন। অর্জুন ভাবত, আমি সর্বাঙ্গগণ্য
ধনুর্ধর—সেই অভিমানে। তার পরে ভীম। আমি কেন পড়লুম ? তুমি অ' তিরিক্ত
ভোজন করতে, অন্যের শক্তি উপেক্ষা করে নিজের শক্তির শ্লাঘা করতে, সেই দপে'।
শশুরীয়ে স্বর্গে এলেন শম্ভু বুদ্ধিষ্ঠির।

তোমার দম্ভ নয়, তোমার দয়া !

নদীতীরে বসে তপস্বী সন্ধ্যা করছিলেন, এক নিরাশ্রয় বৃশ্চিক ভাসতে-ভাসতে
সেখানে এসে উপস্থিত। স্থলে আশ্রয় দেবার জন্যে জল থেকে তাকে তুললেন
তপস্বী। তুলতে-না-তুলতেই বৃশ্চিক তাকে দংশন করল। বিষজ্বালায় অস্থির
হয়ে জলে তখনই তাকে ছুঁড়ে ফেললেন। জলে পড়ে বিপর্যয় বৃশ্চিক আবার হাবু-
ডুবু খেতে লাগল। দেখে আবার দয়া হল তপস্বীর। আবার তাকে তুললেন হাতে
করে। আবার দংশন। আবার নিষ্কেপ। পরে ভাবলেন, বৃশ্চিক তার নিজের ধর্ম
বারে-বারে পালন করছে বারে-বারে দংশন করে, কিন্তু আমি কেন ধর্মভ্রষ্ট হচ্ছি ?
আমার সর্বজীবে দয়া। আমি কেন তাকে জলে ছুঁড়ে ফেলছি ? আমার চেয়ে
বৃশ্চিক বেশি স্বধর্মপ্রিয়। এই ভেবে আবার তাকে তুললেন জল থেকে। দংশন
করলেও এবার আর ফেললেন না। স্থলেই স্থান করে দিলেন।

বার-বার ঘবলেও চন্দনচারুগন্ধ। বার-বার ছিন্ন করলেও ইক্ষুকাণ্ড মধুস্বাদু।
বার-বার দম্ভ করলেও কান্দন কান্তবর্ণ। তেমনি যারা সন্ধান তারা প্রকৃতিবিকৃতি-
অচিন্ত্য/৬/৪

শূন্য। তোমার ক্ষোভ নয়, তোমার ক্ষমা। তুমি অতৃপ্ন মষ্ঠ। সেখানে আগুন পড়লেও বা কি। আগুন মাটির স্পর্শে আপনাই শান্ত হয়ে যায়। তপ্ত লৌহকে ছেদন করবার জন্যে তোমার হাতে শীতল লৌহ। ধুলির ধরণীতে তুমিই ধারাবহ।

তুমি পি'পড়ের পৰ্যন্ত নিন্দা করো না। বরং তার পায়ের নুপুংগদর্জনাট শোনো।

‘নগণ্য পি'পড়ের পৰ্যন্ত নিন্দা করো না।’

এ সংসারে সূখ দুর্লভ, দুখই আবার সুদুর্লভ। তাই কেউ যদি আমার নিন্দা করে প্রীতিলাভ করে, সমক্ষেই হোক বা অসাক্ষাতেই হোক, করুক, আনন্দ পাক। নিন্দা করার অধিকার দিয়েই তাকে আমি অভিনন্দিত করছি। ভববল্লী কি? তৃষ্ণা। দারিদ্র্য কি? অসন্তোষ। দান কি? আকাঙ্ক্ষা। ভোগ্য কি? সহজ সুখ। ত্যাজ্য কি? অহংকার। নিজের অন্তরঙ্গদের দেখবার জন্যে ব্যাকুল তখন ঠাকুর। রাতে ঘুম নেই। কালীমন্দিরে বসে-বসে কাঁদেন। বলেন, ‘মা, ওর বড় ভক্তি, ওকে টেনে নাও মা গো, ওকে এখানে এনে দাও; যদি সে না আসতে পারে তা হলে আমাকে সেখানে নিয়ে যাও। আমি দেখে আসি।’

থেকে-থেকে তাই ছুটে আসেন বলরাম বসুর বাড়িতে। সেখানেই প্রেমের হাট বসিয়েছেন। বলেন, ‘জগন্নাথের সেবা আছে বলরামের। খুব শূদ্ধ আশ।’ এসেই বলরামকে বলেন, ‘যাও, নরেন্দ্রকে, ভবনাথকে, রাখালকে নিমন্ত্রণ করে এস। এদের খাওয়ালে নারায়ণকে খাওয়ানো হয়। এরা সামান্য নয়, এরা ঈশ্বররাংশে জন্মেছে। এদের খাওয়ালে তোমার ভাল বই মন্দ হবে না।’

বলরাম আবার একটু হাত-টান। ঠাকুরকে একদিন গাড়ি করে দিয়েছে দক্ষিণেশ্বরে যাবে। ভাড়া ঠিক করেছে বারো আনা। সে কি কথা! বারো আনার দক্ষিণেশ্বর?

‘তা ও অমন হয়।’ ঘাড় নেড়ে দিয়ে চলে গেল বলরাম। শেষকালে কেলেকার। রাস্তার মাঝেই গাড়ি পড়ল ভেঙে। ঘোড়া আর ষেতে চায় না। চাবুক চালালো গাড়োয়ান। তখন সেই ভাঙা গাড়ি নিয়েই দে-দোড়। পড়ি কি মরি তার ঠিক নেই।

যখনই দেখবে বন্দোবস্তটা একটু শিথিল বা রূপগ, তখনই ঠাকুরের ভাষায় ‘বলরামের বন্দোবস্ত।’ গাড়ি না করে ঠাকুর যদি নৌকায় আসেন তবেই যেন বলরাম বেশি খুশি। কড়া-গড়া উল্লস করে নেওয়ার পক্ষপাতী। তাই বললেন একদিন ঠাকুর, ‘যখন খাঁটা দিয়েছে তখন নিশ্চয়ই আজ বিকেলে নাচিয়ে নেবে।’

কবীরের সময় ঠাকুর যখন নচেন তখন বলরাম খোল বাজায়। সে আবার আরেক হস্তগ। বলরামের তালবোশ নেই। তার ভাবখানা হচ্ছে এই, আপনারা গাও নাচো আনন্দ করো, আর আমি যেমন-তেমন খেলে চাঁটি মারি।

হাজরা ঠাট্টা করে বলে, ‘তোমার খালি বড়লোকের ছেলের দিকে টান।’

‘তাই যদি হবে তবে হরিশ, নেটো, নরেন্দ্র—এদের ভালোবাসি কেন? ভাত নুন দে খাবার পরস্যা জেটে না নরেন্দ্রের।’

বলরাম জিগগেস করল, 'সংসারে পূর্ণজ্ঞান হয় কি করে?'

'শুধু সেবা করে। মাতের সেবা করে। জগতের মা-ই সংসারের মা হয়ে এসেছেন।' বললেন ঠাকুর। 'যতক্ষণ নিজের শরীরের খবর আছে ততক্ষণ মাতার খবর নিতে হবে। তাই হাজারারে বলি, নিজের কাশি হলে মিছরি মরিচ করতে হয়। যতক্ষণ এসব করতে হয় মাতার খবরও নিতে হয়। তবে যখন নিজের শরীরের খবর নিতে পারিছ না, তখন অন্য কথা। তখন ঈশ্বরই সব ভার লন।'

ঠাকুর ও ভক্তদের খাওয়াবার নিমন্ত্ৰণ করে এনেছে বলরাম। বারান্দায় বসে গিয়েছে সার বেঁধে। দাসের মতন দাঁড়িয়ে আছে বলরাম, প্রভুর মত নয়। তাকে দেখলে কে বলবে সে এ বাড়ির কর্তা।

একদিন ভাবদৃষ্টিতে বলরামকে দেখলেন ঠাকুর। বটতলা থেকে বকুলতলা পর্যন্ত দেখলেন চৈতন্যদেবের সঙ্কীর্ণনের দল চলেছে। তার পুরোভাগে বলরাম। কিরূপ ভক্ত এখানে আসবে আগে থেকে তা দেখিয়ে দেয় মহামায়া। বলরাম না এলে চলবে কেন? নইলে মূর্খি-মিছরি সব দেবে কে?

প্রথম যেদিন দেখলেন দক্ষিণেশ্বরে, বললেন, 'ওগো মা বলেছেন তুমি যে আপনার জন। তুমি যে মাতার একজন রসকর। তোমার ঘরে এখানকার অনেক জমা আছে—কিছু কিনে পাঠিয়ে দিও।'

তাই দেয় বলরাম। চাল-ডাল চিনি-মিছরি আটা-সুজি সাগু-বাণি। বলেন ঠাকুর, 'ওর অন্ন আমি খুব খেতে পারি। মূখে দিলেই যেন আপনা হতে নেমে যায়।'

দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়ির নাম রেখেছেন 'মা কালীর কেলা'—প্রথম কেলা। দ্বিতীয় কেলা হচ্ছে বলরামের বাড়ি। ৫৭ রামকান্ত বসু স্মিট। সেই বাড়িতেই ঠাকুরের সঙ্গে গিরিশ ঘোষের দ্বিতীয় দেখা। প্রথম দেখা এটর্নি দীননাথ বোসের বাড়িতে। বোসপাড়া লেনে। 'ইন্ডিয়ান মিরর' পড়ে প্রথম জানতে পায় পরমহংস-দেবের কথা। এ আবার কেমন পরমহংস! ব্রাহ্মরা বেশ ভোল বদলাচ্ছে যা হোক। হারি ধরেছে, মা ধরেছে, এবার মনের মত এক পরমহংসও খাড়া করেছে দেখছি। ভেলকি ধরেছে মন্দ নয়। এমনি করে লোক বাগাবার মতলব। ঘাই একবার দেখে আসি গে। বেজায় ভিড় হয়েছে। ঠাকুরকে ঘিরে বহু ভক্তের সমাগম। ঐ বুদ্ধি কেশব সেন। ঘন-ঘন সমাধিস্থ হচ্ছেন ঠাকুর আবার সমাধিভঙ্গের পর উপদেশ দিচ্ছেন। যারা শুনছে তারা যেন কর্ণ দিয়ে সুখ পান করছে।

সন্ধ্য হয়েছে। সেজ জেরলে রেখে গেল ঠাকুরের সামনে। ঠাকুরের তখনো অর্ধ-বাহ্যদশা। বললেন, 'সন্ধ্য হয়েছে?'

ঢং! গিরিশের মন ভেঙে উঠল। দিবা সেজ জ্বলছে সামনে, আর, বলছে কিনা, সন্ধ্য হয়েছে? সন্ধ্য না হলে আলো কেন?

সন্ধ্য হয়েছে? আবার জিগগেস করলেন ঠাকুর।

হ্যাঁ, হয়েছে। কে একজন বলে উঠল।

কেউ একজন না বলে দিলে যেন সন্ধ্য হয়েছে কিনা বোঝা যাবে না! চোখের

সমুখে আলো ছেঁড়ল দিলেও না ! বৃজবুঁকি আর কাকে বলে । বিরক্তিতে সমস্ত মন বিষিয়ে উঠল গিরিশের । তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল ।

বাড়ি ফিরলে ছিগগেস বরুল পিসেমুশাই, সদরলা গোপীনাথ বেস, 'কেমন দেখলে হে ?'

একবাক্যে নস্যং করল গিরিশ । 'বৃজবুঁকি ।'

১০১

বিত্তীয় দেখা বলরাম-মন্দিরে । অনেকবেই নিমন্ত্ৰণ করেছে বলরাম । গিরিশকেও । কিন্তু ও কে ? ওকে চেন না ? ও বিধু । কীৰ্ত্তনওয়ালী ।

ঠাকুরকে প্রণাম করল বিধু । ঠাকুরও মাটিতে মাথা রেখে ধীনভাবে নমস্কার করলেন । কথা বলতে লাগলেন বিধুর সঙ্গে । পরিহাসমধুর সরল অলাপ ।

অমৃতবাজারের শিশিরকুমার ছিলেন সেখানে । তাঁর ভালো লাগল না । গিরিশের সঙ্গে জানাশোনা, তাই তাবেই জানালেন তাঁর বিরক্তি । বললেন, 'চলো হে গিরিশ আর কী দেখবে ?

'না, আরো একটু দেখি ।'

'এই তো দেখলে—' প্রায় জোর করে টেনে নিয়ে গেলেন গিরিশকে ।

গিরিশ দেখেও দেখল না, বৃকেও বৃকল না ।

ঠেতনালীলা অভিনয় করছে গিরিশ । দৃশ্যপট আঁকছে যে চিত্রকর তার সঙ্গে কথা কইছে । আঁকিয়ে গোরভক্ত । ভক্তি না হলে রেখায় ফুটেবে কি করে পেলবতা ! চোখে জাগবে কি করে সংবেদনের স্বপ্ন !

'তোমার গৌরঙ্গের মহিমা কিছু বলতে পারো ?'

পারি বৈকি । তাঁকে দেখ্যা ভোগের রুটিতে তাঁর দাঁড়ের দাগ দেখি ।

'বলো কি হে—'

'সারাদিন খেটে-খুটে মাড়ি ফিরি । বাড়ি ফিরে স্নান করে নিজের হাতে রাধি । গৌরহরিকে ভোগ দিই । আকুল হয়ে ডাকি তাঁকে অশ্বকারে । দেখি তিনি খেয়ে গেছেন । ভোগের রুটিতে তাঁর দাঁড়ের দাগ ।'

অন্তরের প্রেমখ্যানটি চোখে-সুখে ফুটে রয়েছে । অগাধ বিশ্বাসের স্বচ্ছ সরোবরে ভক্তির শ্বেতপদ্ম । এ যেন সেই তনু বিন্দু পুরুষ নয়ন বিন্দু দেখা ।

ঘরের দরজা বন্ধ করে কাদতে কসল গিরিশ । কবে নিরঞ্জন রূপ ভুলে অরূপের রূপ দেখতে পাব ? কে দেবে আমাকে সেই আলোকময়ের সংবাদ ? ঠেতনালীলা মূর্ত হল রঙ্গমণ্ডে । নামল জগাই-মাধাই । গগনমন্ডপ থেকে নামলেন গৌরচন্দ্র । বাজল খোল-করতাল । হরিনামের বান ঢেকে এল । সবাই ডুবল সেই নামপ্রেমসাগরে ।

‘খিয়েটারে গোর নেমেছে। তাঁখ হয়েছে নাটোশালা। বসে গিয়েছে ভক্তির চাঁদনি বাজার। চল দেখে আসি—’

লোক আসছে দলে-দলে। শহর-গ্রাম ভেঙে। দিম্বুট হরে। কিন্তু হে অমানী-মানদ, দুর্বাদলশ্যামলমূর্তি, তুমি কবে আসবে? হে লাভণ্যমনোরম, কবে দেখব তোমাকে?

মাধাই বলছে জগাইকে : ‘জগা তুই নাচাইছ কেন?’

বৈরাগী হব। ব্যাটারা কিন্তু বেড়ে গার, হরি হে দেখা দাও। মেধো, আমার তেলক কেটে দিতে পারিস?

‘আচ্ছা হরে কে রে শালা, জগা, জানিস?’ মাধাই টনছ নেশ র ঝোকে : ‘আমি হলে বলতেন, ধরে লে আও শালাকো! আমার মনে হয় এক শালা মালপোওয়ালা। খিদে পেলেই ডাকে।’

‘চিলে খিদে বাগিয়ে নের। আমার তো চারখানা খেতেই কুপোকাৎ। আর ওরা এক-এক ব্যাটা রাখা বলে আর বিশখানা শুড়ায়।’

‘এই শালাকে একদিনও বাগে পেলুম না।’ মাধাই আপসাস করল।

জগাই ঠেলা মেয়ে বললে, ‘তুই শালা যে মাতাল হয়ে ভোঁ হয়ে থাকিস—’

‘দ্যাখ মাতাল বলিস তো ভালো হবে না। কোন দিন মাতাল দেখেছিস? তুই যেমন ছটাকে—আমি দুসের খেলো সনসা আছি। এখন চলেছিস কোথায়?’

‘চল না কেতন শোনা থাক গে। ব্যাটারা বেড়ে বাজার—’

‘তুই বড় গান শোনেনেওয়ালা—’ ঠেলা মারল মাধাই।

‘ওরে বেশ এক রকম রাখে-রাখে বলে, আমার ভাই রাধী নাপতিনীকে মনে পড়ে।’

‘তুই দেখছি বৈরাগী হবি—’

‘তোর চৌন্দ দুগুনে বাহার পরুষ বৈরাগী হোক।’

আহত অভিমানের সুরে মাধাই বললে, ‘ভৈরব চৌন্দপুরুষ তেলে রে শালা?’

কে এরা জগাই-মাধাই? এরা কি দুর্কড়ি সেন আর শ্বরং গিরিশচন্দ্র?

টাকো মটর-ভাজা, গিরিশের বাড়িতে এসেছে দুর্কড়ি। এসেছে মদের পিপাসায়। বাবা, সঙ্গে ‘দোস্ত মটর’ আছে, এখন একটু মদ্রিা পেলেই দাঃ মেটে। মদ নেই। অসহাব-পত্র প্যাঁলিশ করার জন্যে এক বোতল মেথিলেটেড স্পিরিট আছে। তাই সই। নরেন সেই স্পিরিট ঢেলে দিল গেলাশে। জল না মিশিয়ে অঙ্গানবদনে তাই টেনে নিল দুর্কড়ি। অঙ্গানবদনে দস্ত মটর চিবুতে লাগল।

‘এ করলে কি?’ নরেনকে ধমকে উঠল গিরিশ : ‘এ যে সাক্ষাৎ বিষ। লোকটা যে একদুনি মারা যাবে।’

‘আরে মশাই, ওতে আমার কি হবে?’ অঙ্গানবদনে বললে দুর্কড়ি সেন। ‘ও আমি নিত্য খাই।’

‘বোতল-বোতল মদ খেয়েছি। একদিন বাইশ বোতল বিরর খেয়েছিলুম।’ অতীতের কথা বলছেন গিরিশচন্দ্র। ‘মদ খেয়ে দেখেছি কি জানো? জোর করে

মনকে ধরে রাখা—সে চেষ্টার আবার অবসাদ আসে—আবার সেই অবসাদ দূর করার জন্যে আবার মদ খাও !

‘তামাক ?’ জিগগেস করলেন কুমুদবন্দু ।

‘তামাক ! তামাক চের দেখেছি । ওর বাড়ে-বংশে খেয়েছি । শূদ্ধ কি তামাক ? গাঁজা, আফিং, ভাং—কিছু বাকি রাখিনি ।’

‘তাই বলে গাঁজা ?’

‘গাঁজাতে ভীষণ উইল-পাওয়ার বাড়ে । যখন গাঁজা টেনে বৃন্দ হয়েছি, তখন সত্যি-সত্যি রোগ সারিয়েছি উইল-পাওয়ারে । কিন্তু যাই বলো, আফিংয়ের মত ছোটলোক নেশা আর নেই । আমার শেষ নেশা দাঁড়িয়েছিল আফিং । একদিন আঙুর কিনেছি কতগুলি । অবিনাশ, বামুনের ছেলে, সবদা আসে এখানে । ওকে চারটে আঙুর দিলাম । কিন্তু দেবার পরক্ষণেই মনে হল চারটে না দিয়ে দুটো দিলেই হত । তখন মনে-মনে বিচার করলাম—মন শালা এত ছোটলোক হল কেন ? ভেবে-চিন্তে দেখলাম, আফিংয়ের এই কাজ । তখন দৃঢ়সংকল্প হয়ে আফিং ত্যাগ করলাম—‘আর সব ?’

‘সব ছেড়েছি ।’

‘ছাড়তে পারলেন ?’ বিস্ময়ে ও ভীতিতে আগ্রহ কুমুদের কণ্ঠস্বর ।

‘সাধে ছেড়েছি ? প্যামদায় ছাড়িয়েছে ।’

‘কোনো নেশা করতে ইচ্ছে হয় না ?’

‘ঠাকুরের ইচ্ছে হয় না ।’ অশ্রুতে আচ্ছন্ন হয়ে এল গিরিশের চোখ : ‘জীবনে অনেক অকাজ-কুসাজ করেছি । কোনো পাপ করতে আমার বাকি নেই । সব রকম হয়েছে । কিন্তু ওই আমার গোরবের পসরা । ধূলোকাটা মেখেই দাঁড়িয়েছি ঠাকুরের সামনে । শূদ্ধ এই আমার গোরব—আর আমার কিছু নেই—এই আমার পাপ, এই আমার ধূলোকাটা । এখন তুমি কোলে তুলে ধূলোকাটা মূছে নাও তো নাও—’

আর আমার কিছু নেই । আমার শূদ্ধ শরণাগতি । আমার শূদ্ধ সমর্পণের তপস্বী । তুমি যদি আমাকে ফেলে দেবে তো দাও । কিন্তু কোথায় তুমি ফেলবে ? যেখানে ফেলবে সেখানেও তোমার কোল মেলা । তোমার কোলের বাইরে তো আর জায়গা নেই । তাই যেখানে রাখবে সেখানেই আমি তোমার কোলে বসে ।

শাস্ত্রে বলে, কাশীতে মরলে মুক্তি মেলে । তাই মৃত্যুকালে কবীর চললেন কাশী ছেড়ে । বললেন, কাশীর বাইরেও যে মুক্তি আছে এটি প্রত্যক্ষ করব ।

পরিচ্ছন্ন ও পুণ্যভূমিকে স্থান দেবে এর মধ্যে বাহাদুরি কি ! যে কাঠে ঘৃণ ধরে তাকে যজ্ঞের সমিধ করতে পারো তবেই বৃদ্ধি বাহাদুরি । যে লোহার মরচ ধরে তাকে করতে পারো স্বর্ণপ্রভ তবেই বৃদ্ধি তোমার কৃতিত্ব । আর যে দেহে কামের বাসা তাকে করতে পারো তোমার মোহন মুরলী তবেই বৃদ্ধি তুমি কত বড় কারিগর । তোমার দরশ-পরশ যে সমুৎসর্গ তা বৃদ্ধি কি করে ? তোমার প্রেম যে শূন্য পূর্ণতা তার প্রমাণ কি ? আমার হৃদয় ছাড়া কোথায় আর পরহা হবে ?

যদি আমিও হিরণ্ময় হতে পারি তবেই তো বলতে পারি তোমার প্রেম পরমখন পরমমণি। আমি যদি নিরাময় হতে পারি তবেই তো জানবে জগজ্জনে, তুমি অময় অমৃতময় কল্যাণকরুণাময়। তুমি রোগাতের ভিষক, অকিঞ্চনের সর্বস্ব, দারিদ্রের অক্ষয় কোষাগার। যখন তপ্ত লোহার শলাকা দিয়ে বিশ্ব করে ছিদ্র করেছ তখন বুঝিনি, যন্ত্রণায় আত্ননাদ করেছি, কিন্তু এখন হাতে তুলে মূরলী করে বাজাচ্ছ, তখন এই বলে কাঁদছি, শৃঙ্খল সপ্ত ছিদ্র না করে কেন আমাকে তুমি শতচ্ছিদ্র করোনি? বাঁশকে যদি বাঁশই না করবে তবে কেন তুমি বংশীধর?

‘চৈতন্যালীলা’ অভিনয় দেখে বৈষ্ণব বাবাজীরা ভ্রম্যনক বিগলিত হয়েছে। সব সময়ে ঘিরে আছে গিরিশকে। তার হৃৎঘরে তাদের ঘনঘন আনাগোনা। কেউ বলছে তার মধ্যে নিত্যনন্দ আবির্ভূত হয়েছেন, কেউ বলছে আপনার উপর মহাপ্রভুর কী রূপা! গিরিশ দেখল তার কাজকর্মের সমূহ বিপদ। এদের না তাড়ালে রক্ষে নেই। সে দিন হৃৎ-ভর্তি লোক। বাবাজী বৈষ্ণবদেরই ভিড়। কেউ বলছে, কি ভক্তি, কেউ বলছে, কি প্রেম! কেউ বলছে, কি গান! এমন সুধার হরিনাম সাধের পণে কিরাব আস! মোতল খুঁলে গেলাখে মদ ঢাঙ্গল গিরিশ।

‘কি খাচ্ছেন? ওষুধ?’ জিজ্ঞেস করল এক বাবাজী।

আরেক জন গদগদ হবার চেষ্টায় বললে, ‘ও কি মহাপ্রভুর চরণামৃত?’

‘না, মদ!’ গিরিশ একটা বোমা ফেলল ঘরের মধ্যে।

‘রামো রামো!’ নাকে-কানে কাপড় গুঁজে পালালো বাবাজীরা।

হ্যাঁ, মদের নেশা। পদের নেশা। ঈশ্বরপদের নেশা। নেশা ছাড়তে-ছাড়তে চলোঁছ। একটার পর আরেকটা। নতুনের পর আরো নতুন নেশা ছাড়া নিশি নেই। সর্বশেষে সর্বনাশের নেশা। শিখর-শিহর।

চৌরাস্তায় রকে বসে আছে গিরিশ। ভক্তপরিবৃত হয়ে সমুখ দিয়ে চলে গেলেন ঠাকুর। চোখের পরে চোখ পড়ল। এক চোখের আকাশ থেকে আলো এসে পড়ল আরেক চোখের উঠানে। জলের ঘূড়িতে যেন কার সূতো বাঁধা। টান পড়েছে ঘূড়িতে। কাম্বিক খাচ্ছে। ‘আপনাকে ডাকছেন পরমহংসদেব!’ একজন ভক্ত এসে খবর দিল।

লারিয়ে উঠল গিরিশ। ‘কোথায়?’

বলরাম-মন্দিরে। আর কথা নেই, ডাক এসে গেছে। কিন্তু পাব কি ঠিকানা? ঠিকানা পেলেও কি পারব পৌঁছতে?

‘বাবু আমি ভালো আছি। বাবু আমি ভালো আছি।’ আপন মনে বলছেন ঠাকুর। এ কি গিরিশকে উদ্দেশ্য করে বলা? বলতে-বলতে ভাবান্তর হল ঠাকুরের। বললেন, ‘না, না, এ চং নয়। এ চং নয়।’

কি করে বুঝলেন আমার মনের কথা? কে এ সত্যবাক, সত্যজ্ঞানী? যে রূপে যা নিশ্চিত তাই সত্য। সর্বরূপে নিত্য যে বিরাজিত সেই সত্য। সমস্ত সংস্রাখির বুঝির উপরে সেই সত্যই কি জ্বলছে সূর্যের মত? সরাসরি আলাপ হল গিরিশের সঙ্গে।

‘গুরু কি ?’ জিগগেস করল গিরিশ।

‘ঐ যে, কুটনি। যে মিলন ঘটিয়ে দেয়। ঘটক।’

সচিদানন্দ গুরুরূপে আসেন। গুরুকে সাক্ষাৎ ঈশ্বর ভাবতে হয়, তবে তো মস্তে বিশ্বাস হবে। বিশ্বাস হলোই বিশ্বজয়। একলব্য কি করেছিল ? মাটির দ্রোণ ঠেঁকি করে বাণশিক্ষা করেছিল। মাটির দ্রোণ নয়, সাক্ষাৎ দ্রোণাচার্য। তবে বাণশাস্ত্র। যদি সদগুরু হয় জীবের অহংকার তিন ডাকে ঘোচে। গুরু কাঁচা হলে গুরুরও যন্ত্রণা, শিষ্যেরও যন্ত্রণা। সেই যে চৌড়া ব্যাঙ ধরেছিল, ছাড়তেও পারে না গিলতেও পারে না। দুয়েরই অশেষ ক্লেশ। জাত সাপে ধরলে তিন ডাকের পর ব্যাঙটা চুষ হয়ে যেত।

‘তা তোমার ভয় নেই। তোমার গুরু হয়ে গেছে।’

হয়ে গেছে ? কে সে ? কোথায় ?

বুকেও বুঝল না গিরিশ। আবার বলল, ‘মস্ত কি ?’

‘ঈশ্বরের নাম।’

দুর্গানাম, রুক্মনাম, শিবনাম যে নাম শুঁশি। যদি একটু রুঁচি থাকে তবেই বাঁচবার আশা। তাই নামে রুঁচি। এ সেই ‘খেতে-খেতে বেশ লাগছে।’ জানো না বুদ্ধি গল্প ? মায় রান্নাতে অরুঁচি—আরে, ছি ছি, এ যে মূখে দেওয়া যায় না। তুমি কি বলছ ? এ যে আমি রেঁধেছি। বললে এসে স্ত্রী। তুমি রেঁধেছ ? খেতে-খেতে বেশ লাগছে।

১০২

কেন এত ঈর্ষা ? ঈশ্বরকে স্মরণ করো। কেন এত পরপ্রীকাতরতা ? ঈশ্বরের শ্রী দেখ। কেন মিথ্যা আত্মক্ষীণিত ? সব দুদিনের।

‘সব দুদিনের।’ বললেন ঠাকুর : ‘তালগাছই সত্য, তার ফল-হওয়া আর ফল-খসা দুদিনের।’

রাখালেরও মাঝে-মাঝে হিংসে হয়। সে বালকের হিংসে। ভালোবাসার অভিমান। গাড়িতে ঠাকুরের সঙ্গে যাবে বলে উসখুস করে। যদি আর কাউকে ডেকে নেন ঠাকুর, হিংসের জ্বলে যায়। যদি বলেন, যাই, কলকাতায় গিয়ে ছোকরাদের একটু দেখে আসি, রাগে বললে ওঠে, ‘ওরা কি সংসার ছেড়ে আসবে যে আপনি যাবেন ?’

কিন্তু দক্ষিণেশ্বরে এসেই বা রাখালের কী হচ্ছে ? কই এখনো তো লাগল না রূপার মলয় হাওয়া ! তবে কি আমি পাকাটি ? আমি কি অপদার্থ ? আমার মধ্যে কি এতটুকুও সার নেই ? কোথায় তবে সেই চন্দনগন্ধ ? জপে বসেছিল নাটমন্দিরে, বিরক্ত হয়ে উঠে পড়ল। এত প্রেম এত রূপা পেলেও যার কিছদ হয়

না, তার মুখ দেখিয়ে কাজ নেই। উঠতেই পড়ে গেল ঠাকুরের সামনে। কি রে, এরই মধ্যে উঠে পড়লি ?

‘আমার স্বারা কিছু হবে না।’

‘কেন, কি হল ?’

রাখাল মাথা হেঁট করে বইল।

‘কি রে, মুখখানি অত স্নান কেন ? বল আমাকে।’

বলতে হল না। বুদ্ধিতে পারলেন ঠাকুর। বললেন, ‘হাঁ কর।’

হাঁ করতেই জিভ টেনে ধরলেন রাখালের। আঙুল দিয়ে তিনটে রেখা টেনে দিলেন। কি যেন মস্ত পড়লেন নিচু গলায়। বললেন, ‘যা, এখন বোস গে।’

রাখালের মন হালকা হয়ে গেল। মুখ ভরে উঠল খুশিতে।

শুধু তাই নয়, ঠাকুর একদিন তাকে টেনে আনলেন ভবতারিণীর সামনে। কপালে কারণের ফোঁটা দিয়ে শান্ত মস্তে দীক্ষা দিলেন। শিখিরে দিলেন আসন আর মূদ্রা। শিখিরে দিলেন যটচক্র। সোপান-পরম্পরা। আর রাখালকে পায় কে !

রূপা আর কাকে বলে ! মেঘ নেই জল ঝরে পড়ল। হলকর্ষণ নেই শস্য এল মাটি ফুঁড়ে। এমনি করেই আসে দয়ার দক্ষিণ হাওয়া। চাইতে না জানলেও এসে পড়ে। মনের ব্যর্থমুণ্ডে একটি উন্মত্ত শূন্যতা সৃষ্টি হলেই বাতাসের আলোড়ন জাগে। রূপাঙ্গুর সাধনার দীপ্তি ফুটেছে চেহারায়। কণ্ঠস্বরে মমতামর মাধুরী।

‘আহা, রাখালের স্বভাবটি আজকাল কেমন হয়েছে ! দেখ, দেখ, ঠোট নড়ে—’ বলছেন ঠাকুর ভক্তদের, ‘অন্তরে নামজপ করছে কিনা !’ তারপর বললেন, কোথায় আমার সেবা করবে, তা নয়, আমাকেই এখন তাকে জল দিতে হয়।’

‘কি করছিস রে বাবুরাম ?’ ঠাকুর ডাক দিলেন : ‘এদিকে একটু আয় না।’

পান সাজছে বাবুরাম। বললে, ‘পান সাজছি।’

‘রেখে দে তোর পান সাজা।’ বিরক্ত হলেন ঠাকুর। ‘শুনো যা।’

শোন। গুরুসেবাই সাধনাক্ষ। ভাস্বিন্ধি প্রণিপাতেন পিরিপ্রদেন সেবয়া। ‘ভক্তি কি গাছের ফল রে বাবা পেড়ে খাবি ?’ বলছেন ঠাকুর : ‘সেবা ছাড়া প্রেম নেই। সেবা ছাড়া ভক্তি নেই।’

নিজে-নিজেই পান সাজেন কখনো। ধন কাট দেন। মালীর কাজ করেন।

‘ওরে, ও মালী, ঐ গোলাপ ফুলটা তুলে দে তো—’ একজন সত্যি-সত্যি সেদিন বললে ঠাকুরকে।

যা কাপড় পরেন ! আর যেমন ভাবে পরেন ! একটা মালী বলে ভাববে তা আর আশ্চর্য কি। বলামাত্রই ঠাকুর ফুলটি তুলে দিয়ে দিলেন লোকটাকে। খুশি হয়ে চলে গেল। কিছুদিন পরে জানতে পারল সেই মালীই শ্রীরামকৃষ্ণ। তখন লজ্জায়-অনুতাপে মাটির সঙ্গে তার মিশে যেতে শুধু বাকি। দক্ষিণেশ্বরে এসে দেখা করল ঠাকুরের সঙ্গে। কুণ্ঠিত হয়ে বললে, ‘সেদিন আপনাকেই তুলতে বলেছিলাম—’

‘তা কী হয়েছে !’ অমলিন কণ্ঠে বললেন ঠাকুর, ‘কেউ সাহায্য চাইলে তাকে তা দিতে হয় !’

ঠিক লোককেই তো বলেছিল ফুল তুলতে । মালী ছাড়া আর কি । আগাছার জঙ্গলকে পুষ্পোদ্যানে পরিণত করেছেন । প্রার্থীকে ঠিক পেঁছে দিচ্ছেন রূপার প্রফুল্ল ফুল ।

পশ্চবটীর উত্তরে লোহার তারের বেড়া । তারই ওপারে ঝাউতলা । ঝাউতলার দিকে যেতে ঠাকুর পড়ে গেলেন বেড়ার উপর । হাতের একখানা হাড় সরে গেল ।

তাই দেখে রাখালের মনোবেদনার অন্ত নেই । যাঁর শরীররক্ষা করার কথা তাঁকেই সে ফেলে দিলে ! সেই তো ফেলে দিয়েছে ! তা ছাড়া আবার কি । যদি সঙ্গসঙ্গে থাকত, চোখে-চোখে রাখত, ঘটত না এমন অঘটন । তার দোষেই এই দুর্দশা । মিস্তারে মন ভরে গিয়েছে রাখালের । ঠাকুর বৃদ্ধিতে পেরেছেন । বললেন, ‘তার দোষ কি । তুই থাকলেও তাকে তো নিতুম না ঝাউতলা !’

অপূর্ব মমতায় উথলে উঠলেন । বললেন, ‘দেখিস তুই যেন পড়িসনে । যেন ঠাকিসনে মান করে !’

কত লোক আসছে কতদিক থেকে । পাছে ঠাকুরের হাত-ভাঙা দেখে কেউ কিছ্‌ ডুল বোঝে তারই জন্যে রাখাল কাপড় দিয়ে ঢেকে দেয় হাতখানি । ঠাকুরের হাত ভেঙেছে এ যেন তার নিজের কলঙ্ক ।

‘কেন অমন ঢাকাঢাকি করিস ?’ বিরক্ত হন ঠাকুর । ‘মা যে অবস্থায় রেখেছেন সেই অবস্থায় থাকতে দে । লোকে নিন্দে করে তো আমাকে করবে । বলবে নিজের একখানা হাত সামলাতে পারেন না সে আবার কেমনতরো কি !’

মধু ভক্তার এসেছে তাকে পর্যন্ত লুকোনো ! আড়ালে নিয়ে গিয়ে কি সব বলছে তাকে রাখাল । ঠাকুর চোঁচিয়ে উঠলেন ঘরের থেকে : ‘কোথা গো মধুসূদন, দেখবে এস, আমার হাত ভেঙে গেছে !’

যন্ত্রণায় অধীর হয়ে একে-ওকে হাত দেখান ঠাকুর । রাখাল শূদ্ধ চটে । বলে, ‘এ কি বাড়াবাড়ি ! তা হলে এখান থেকে চলে যাই আমি !’

ওরে স্বভাবের যন্ত্রণায় কাঁদতে দে আমাকে । যন্ত্রণার মধ্যে কান্নাটাই আনন্দ । আমার কান্না দেখে লোকে যদি একটু কাঁদে সেটুকুও আমার উপশম ।

এখান থেকে যাবি তো যা ! পরেই আবার মাকে বলেন, ‘কোথায় যাবে, কোথায় যাবে জ্বলতে পড়তে !’

ভাবনায়নে দেখলেন মা যেন সন্নিহিত নিচ্ছেন রাখালকে । অমনি ব্যাকুল হয়ে কেঁদে উঠলেন, ‘মা, ওকে হৃদয়ের মত সরাসরি । ও ছেলোমানুষ, কিছ্‌ বোঝে না, তাই কখনো-কখনো অভিমান করে—ও চলে গেলে কাকে নিয়ে থাকব !’

আরো একটি ছেলের জন্যে কাঁদেন বসে-বসে । সতেরো-আঠারো বছর বয়েস, গৌরবর্ণ, নাম নারান । স্কুলে পড়ে । তাকে নিজের হাতে খাওয়াবার জন্যে ব্যাকুল ঠাকুর । তার মাঝেই দেখেন সেই নারায়ণকে ।

‘মশায়, আপনার গান হবে না ?’

প্রশ্নের এই তো ছিঁরি। তবু যেহেতু নারান বলেছে, নারান গান শুনতে চেয়েছে, ঠাকুর গান ধরলেন। ‘অহরহ নিশি, দুর্গানামে ভাসি, তবু দুঃখরাশি গেল না—এবার যদি মরি, ও হরসুন্দরী, তোর দুর্গানাম আর কেউ শবে না—’

বলরামের বাড়িতে নামছেন সিঁড়ি দিয়ে, ভাববিভোর হয়ে, টলতে-টলতে। পাছে পড়ে যান, নারান হাত ধরতে গেল। বিরক্ত হলেন ঠাকুর, নারানের হাত ছুঁড়ে দিলেন। পরে, পাছে ব্যথা পায়, অবতন হয়েছে ভাবে, তাই সন্মোহে বললেন, ‘হাত ধরলে লোকে মাতাল মনে করবে। আমি আপনি-আপনি চলে যাব।’

বলরামের বাড়িতে সোঁদিন এসেছে নারান।

‘বোস কাছে এসে বোস। কাল বাস ওখানে। গিয়ে সেখানে খাবি, কেমন?’

কে নারান? তার পুরো নাম বা পদবীও কেউ জানে না। তবু, তার প্রতি কি সর্বদা স্নেহ! কথামত এসেছে নারান। ছোট খাটটিঁর উপর বসিয়েছেন পাশটিঁতে। গায়ে হাত বুলিয়ে আদর করছেন। মিষ্টি খাওয়াচ্ছেন। বললেন, জল খাবি? জল খাওয়াচ্ছেন নিজের হাতে।

এখানে আসে বলে বাড়ির লোক মারে ছেলেকাকে। তাই কানের কাছে মৃদু এনে স্নেহভরা স্বরে বললেন, ‘একটা চামড়ার জামা কর, মারলে বেশি লাগবে না।’

কীর্তন শুনছেন ঠাকুর, নারান এসে উপস্থিত। তাকে দেখে চটে উঠলেন ঠাকুর। বললেন, ‘তুই আবার কেন এসেছিস এখানে? অত মেরেছে তোকে সোঁদিন তোর বাড়ির লোক, আবার এসেছিস?’

চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল নারান। কোথায় তবে বাব? প্রহারের পর কোথায় তবে উপশম। প্রথর রৌদ্রের পর কোথায় তবে পদপচ্ছায়া! সংসার-রাক্ষস আমাদের হরণ করে রেখেছে, আরামময় রাম এসে আমাদের উদ্ধার করবেন বলে। প্রহারেই তো আমি দৃঢ় হব বলিষ্ঠ হব, আমার সমস্ত কলুষ ক্ষয় হয়ে যাবে। প্রহার তো তোমারই উপহার। তুমিই হানো তুমিই টানো তুমিই আনো তোমারকলের কাছে। তুমি ছাড়া আর কে আছে! সকল আত্মীয়ের চেয়েও তুমি আমার আপনান।

ঠাকুরের ঘরের দিকে গেল নারান। বাবুরামকে ঠাকুর বললেন, ‘যা, ওকে কিছু খেতে দে।’

কীর্তনে সমাধিস্থ হয়ে যাবার কথা, কিন্তু মন বসল না। হঠাৎ উঠে পড়লেন। ঘরে ঢুকে নিজের হাতে খাওয়াতে লাগলেন নারানকে।

‘আজ নারানকে দেখলুম!’ রাগে খাওয়া-দাওয়ার পর বললেন ঠাকুর। ভাবাবেশে কণ্ঠস্বর আচ্ছন্ন হয়ে আসছে।

‘আজ্ঞে হ্যাঁ!’ বললে মাস্টার, ‘চোখ দুটি জলে ভেজা। মৃদু দেখে কান্না পায়।’ ‘আহা, ওকে দেখলে যেন বাৎসল্য হয়!’ কান্নায় ঠাকুরের গলাও ভিজ়ে উঠল: ‘এখানে আসে বলে ওকে বাড়িতে মারে। গুর হয়ে বলে এমন বুদ্ধি কেউ নেই। কুজা তোমায় কু বোকায়ে। রাই-পক্ষে বোকায়ে এমন কেউ নেই।’

‘আপনিই বোকাবেন।’

‘দেখ ওর খুব সস্তা। নইলে কীর্তন শুনতে-শুনতে উঠে যাই। ওর টানে কীর্তন ছেড়ে উঠে যেতে হল ঘরের মধ্যে। কীর্তন ফেলে উঠে গেছি এমনিটি আর হয়নি কখনো।’

কীর্তনের চেয়েও ক্রন্দন যে তোমাকে বেশি টানে। কীর্তন হচ্ছে গৃন্থকথন, যশোবর্ণন আর ক্রন্দন হচ্ছে বেদন-নিবেদন। তুমি আমাকে কাদাচ্ছ এইই তো শ্রেষ্ঠ কীর্ত। তাই ক্রন্দনই শ্রেষ্ঠ কীর্তন।

‘কিন্তু ওকে যখন জিগগেস করলাম, কেমন আছিস? ও এক কথায় বললে, আনন্দে আছি।’

তাই তো আর ওর জয় নেই। প্রহারের প্রত্যাক ভরকেও উপেক্ষা করতে পেরেছে। জর্জর হয়েও অবসন্ন হয়নি। খুলোতে শয়ন নিয়েও ভাবছে ঈশ্বরের কোলে মা’র কোলে শূয়ে আছি। আনন্দে থাকা মানে খুলোকেও ব্রজরেনু মনে করা। নারানের সেই অবস্থা। কিশোর বালক কিন্তু বিশ্বাসের নিষ্কম্প বীর্তিকা। বীরত্ব স্বর্ঘবিৎ। যন্ত্রণাকে নিয়ে এগেছে জয়ধর্মীত।

মাষ্টারকে বললেন, ‘তুমি কিছু কিনে-টিলে মাঝে-মাঝে খাইও ওকে। আচ্ছা, ওকে একবার ওর ইস্কুলে দেখতে পাই?’

‘কেন, আমার বাসায় না-হয় ওকে ডেকে আনব। সেখানে চলুন।’

‘না, না, একটা ভাব আছে। ওকে ওর স্বভাবে দেখতে চাই। তা ছাড়া, দেখে আসতুম আরো কেউ ছোকরা আছে নাকি—’ বলেই আবার নারানে ফিরে এলেন। বললেন গদগদ হয়ে, ‘আহা, নাউএর ডোলটা ভালো—তানপুরো বেশ বাজবে। আমার বলে, আপনি সবই।’

এইটিই তো চরম ভালোবাসার কথা। তুমি আমার সব। তারই জন্যে তো তোমাকে ছেড়ে পালাবার পথ পাই না। দূরে-দূরান্তরে এমন জায়গা নেই যেখানে তুমি নেই। এমন শূন্যতা ভাবা যায় না যা তুমি-ছাড়া। সব হারিয়েও দাঁখি তোমাকে হারাতে পারিনি।

‘ওরে বাবুরাম, একবার নারানের বাড়িতে যা না—’ নারানের জন্যে ব্যাকুল হয়েছেন ঠাকুর। কিন্তু বাড়িতে যেতে ভয় পাচ্ছে ওর বাবা খেপে ওঠেন, তেড়ে আসেন লাঠি নিয়ে। ‘এক কাজ কর। হাতে করে একখানা ইংরাজি বই নিয়ে যা। তা হলে তার বাবা আর কিছু বলবে না।’

কিন্তু তার মা এসেছে দীক্ষণেশ্বরে। কার টানে ছেলে এমন ঘরছাড়া, মাগ-ঘেঁচড়া, তাকে একবার দেখে আসি নিজের চোখে। পারি তো শুনিয়ে আসি দুটো কঠিন কথা। নিজের পাগলামি নিয়ে আছো থাকো, পরের ছেলেকে পাগল করা কেন? কিন্তু এসেই তার চোখ ভুবে গেল অমৃত-অঞ্জনে। এ কে অপস্রুপ। একে দেখে আমিই মদ্য হাঁছি, আমার নারান তো ছেলেমানুষ। যে সরল সে তো ভুবেই যাবে এ সরলতার সমুদ্রে।

‘মা, আমার নারানকে বেশি পীড়ন করো না।’ বললেন তাকে ঠাকুর, ‘ভগবানের দিকে যদি ওর মন যায়, মনটিকে দমড়ে দিও না।’

ঈশ্বর পুত্রের চেয়েও প্রিয়। সেই মূহুর্তে মনে হল নারানের মা'র। ঈশ্বরকেই সব চেয়ে আমরা বেশি ঠকাই। সংসারে সব চেয়ে যেটা অস্পন্দলা, যা থোয়া গেলে বর্ণিত মনে হয় না নিজেকে, সেইটাই ঈশ্বরকে নিবেদন করি। কাকে-ঠাকরানো ফলটাই সাজাই এনে পূজার থালায়। কিন্তু সেই মূহুর্তে নারানের মা'র মনে হল এমন প্রিয়তম যে পুত্র তাও সম্ভব দিয়ে দেওয়া যায় ঈশ্বরকে।

১০৩

‘ওরে কী শুনছি, থিয়েটারে সত্যি গৌর এল নাকি রে?’ পদরত্নকে জিজ্ঞাসে করলে তার বাপ। ‘যা তো কলকাতায় গিয়ে একবার দেখে আস।’

বাপ রজনাত্য বিদ্যারত্ন। নবম্বীপের শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত। পদরত্ন গেল কলকাতা। যা দেখল তা আর যায় না দৃষ্টি থেকে। রত্নরত্নের পর্দা পড়ল কিন্তু চোখের আর পলক পড়ল না। গিরিশকে আশীর্বাদ করল প্রাণ ভরে, ‘গৌর তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করবেন।’

ঠাকুর বললেন, ‘আমি থিয়েটার দেখতে যাব।’

সকলে তো অবাক। যেখানে পণ্যশ্রীরা অভিনয় করে সেখানে ঠাকুর যাবেন দেখতে? রাম দত্ত বললেন, ‘অসম্ভব।’

‘হ্যাঁ, যাবো। দেখব চৈতন্যলীলা।’

কে ঠেকায়! গৌর মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করলেন। থিয়েটারের দরজার সমুখে দাঁড়াল পার্লাকি গাড়ি। গৌর নিজে এসেছেন থিয়েটারে। কেন কে জানে গিরিশ নিজে গেল গাড়ির দিকে। তার আগেই নেমে পড়েছেন ঠাকুর। গিরিশকে দেখতে পেয়েই নত হয়ে নমস্কার করলেন। নমস্কার ফিরিয়ে দিল গিরিশ। তখনই আবার ঠাকুরের নমস্কার। নমস্কারে পারবে ঠাকুরের সঙ্গে? কোনো কিছুতে পারবে? ছেড়ে দিল, হেরে গেল গিরিশ। শেষ নমস্কার ঠাকুরের। যার শেষ নমস্কার তারই শেষ জয়। শুধু গায়ের জোরে নমস্কার নয়। এ একটি বিনয়নমিতা দীনতার নিরঞ্জনী। ধারাবাহিকী দ্রবীভূতা প্রতিসূধ্য। উপরে একটি বসে জায়গা হল ঠাকুরের। এক পাখাওয়ালা এসে হাওয়া করতে লাগল।

নিমাই বলছে শচীমাকে :

‘কৃষ্ণ বলে কার্দো মা জননি,

কেঁদো না নিমাই বলে—

কৃষ্ণ বলে কার্দিলে সর্কাল পাবে

কার্দিলে নিমাই বলে নিমাই হারাবে।’

সমাধিতে জুবে গেলেন ঠাকুর। আবার এলেন জীবভূমিতে। আবার খানিকক্ষণ শোনে। আবার সমাধিস্থ হন।

আচ্ছা, গিরিশকে আগে কোথায় দেখেছি বলো তো? এখনকার দেখা নয়,

যেন বহু আগের দেখা, আগের আলাপ। ঐ সেই দক্ষিণেশ্বরে, প্রথম দিককার সাধনার পরিচ্ছেদে। কালীঘরে বসে আছি, দেখলুম একটি উল্লস বালক নাচতে-নাচতে কাছে এল। কোমরে রূপোর পেটি, মাথায় বর্দাটি বাঁধা। এক হাতে মদের ভাড়া, অন্য হাতে সুখাপাত্র। কে তুই? হাঁক দিলুম। বললে, আমি ভৈরব। তা এখানে কেন? বললে, আপনাকে কাজ করব বলে এসেছি। সেই ভৈরবই যে গিরিশ।

ব্রাহ্মসমাজের নাটকে সাধু সেজেছিল নরেন। ঠাকুর দেখতে গিয়েছেন। সাধুবেশে যেই দেখলেন নরেনকে, দাঁড়িয়ে পড়লেন। বলতে লাগলেন আপন মনে, 'এই ঠিক হয়েছে। ঠিক মিলেছে।' তারপর ডাকতে লাগলেন হাতছানি দিয়ে। এ কি অসম্ভব কথা। সেজে আছে রক্তমাগে, সে এখন নেমে আসবে কি। তখন কেশব বললে, 'উনি যখন বলছেন, এসো না নেমে!' উনি যেন সব নিয়মের ব্যতিক্রম। কিন্তু, যাই বলো, নেমে আসতেই হল নরেনকে। ঠাকুর তার হাত ধরলেন, আনন্দ-উজ্জ্বল চোখে বললেন, 'তোকে এই বেশে একদিন দেখিয়েছিল মা। ঠিক এই বেশে। সত্যি, মিলে যাচ্ছে ঠিক-ঠিক—'

অভিনয়ের শেষে চৈতন্য এসে দাঁড়াল ঠাকুরের সামনে। যে এ পার্টে নামে, রোজ গঙ্গানান করে হবিষ্য করে নামে। সে মেয়ে, অভিনেত্রী। নাম বিনোদিনী। বিনোদিনী মাষ্টার প্রণাম করল ঠাকুরকে। কল্পতরু ঠাকুর তাকে আশীর্বাদ করলেন 'মা তোর চৈতন্য হোক।'

তোমার চিত্তদর্পণের মার্জনা হোক, ভবদাবাগ্নির নির্বাণ হোক, মঙ্গলজ্যোৎস্নায় ভরে যাক মনোমন্দির। ফুলে সত্য ও প্রত্যাকে প্রতিষ্ঠিত করো। ফুলই সর্বভূতের আয়তন। ফুলই সর্বভূতের প্রতিষ্ঠা। ফুলই সন্ধ্যা। ফুলই ব্রহ্ম। চৈতন্যমণ্ডল তাকে জাগাও। মল্লম্পর্শে সুগন্ধানন্দ চন্দন হয়ে যাও।

রোগ বড় শত্রু, কিন্তু ভয় নেই, রোজাও বড় পোস্ত। রোজার নামেই রোগ পালায়। হলাম গণিকা, তবু তোমার গণনাতে গণ্য হলাম। হে অখিলরসামুদ্রমূর্তি, আমি তাতেই ধন্য। আর কিছুই চাই না। গণ্য হয়েই ধন্য হলাম।

একটি শ্রীলোক এসেছে দক্ষিণেশ্বরে, ঠাকুরের কাছে। ব্রীড়ার সঙ্গে বিষমতা মিশে মূখখানি ভারি করুণ। কি চাই? স্বামী মাভাল উচ্ছ্বসল, সংসারে পয়সাকড়ি কিছু দেয় না, সব মদ খেয়ে নষ্ট করে। ঠাকুর যদি কিছু একটা ব্যবস্থা দেন। স্বামীর মন যাতে ভালো হয়। ঠাকুর পরিস্রব নিয়ে জানলেন শ্যামপুকুরের কালীপদ ঘোষের স্ত্রী। কালীপদ মানে দানাকালী, গিরিশের বন্ধু। এক শ্লাশের ইয়ার। জন ডিকিন্সনে বড় কাজ করে কিন্তু মাইনে যা পায় তা প্রায় অকাজেই শেষ হয়। ঠাকুর পাঠিয়ে দিলেন নহবতখানায়। সতীর দৃষ্টিতে সারদা বিচলিত হল। একটি পুঞ্জো-করা বেলপাতায় ঠাকুরের নাম লিখলে। বউটিকে দিয়ে বললে, রেখে দিও নিজের কাছে, আর খুব নাম কোরো।

সতী স্ত্রী বারো বছর নাম করেছে। তারপর এক দিন দানাকালী হাজির দক্ষিণেশ্বরে। তাকে দেখেই ঠাকুর বলে উঠলেন, 'বউটাকে বারো বছর ভুগিয়ে

তবে এখানে এল !”

কথা শুনে চমকে উঠল দানাকালী। তুমি কি করে জানলে? কিন্তু নিম্নেষে আবার আড়ষ্ট হয়ে গেল। সে তো ভক্তিতে আসেনি, সে এসেছে কৌতুহলে। পাঁচজনে বলাবালি করছে, দেখে আসি কেমনভরো! সেই অলস উসখুসুনি।

‘কি চাই তোমার? বলো না গো মুখ ফুটে।’ ঠাকুর প্রশ্ন করলেন আশ্চর্যের মত।

দানাকালী এমন ছ্যাঁচড়, বললে, ‘একটু মদ দিতে পারেন?’

‘ত পারি বৈ কি। তবে এখনকার মদে এমন নেশা, তুমি সহিতে পারবে না।’

দানাকালী হাসল। সে আবার সহিতে পারবে না! বললে, ‘কি, বিলিতি মদ?’

‘না গো, একদম খাঁটি দিগ্বিশি কারণ-বারি।’ ঠাকুর বললেন মৃদু, ‘এখানকার মদ পেলে আর বিলিতি মদ ভালো লাগে না। তুমি ঐ মদ ছেড়ে এখানকার মদ ধরতে রাজী আছ?’

দানাকালী লতম্ব হয়ে রইল এক মুহূর্ত। পরে উচ্ছ্বাসিত হয়ে বললে, ‘সেই মদ আমার দিন যা পেলে আমি সারা জীবন নেশায় বন্দ হয়ে থাকব।’ এমন কিছু দিন যা পেলে আর আমার কিছু পাবার থাকবে না। এমন প্রাপ্তি দিন যার আর কোনো প্রত্যাশা নেই। এমন আনন্দ দিন যা সুখে-দুঃখে অবিচ্ছিন্ন।

ঠাকুর দানাকালীকে ছুঁয়ে দিলেন। ছোঁয়ায় কাঁদতে লাগল দানাকালী। কত লোকে কত বোঝায়, তবু সে কাঁদে। বাড়ি ফিরে এল বটে, মন পড়ে রইল দীক্ষণেশ্বরে। কদিন পরে আবার গিয়ে হাজির। ঠাকুর বললেন, ‘তুমি এসেছ? আমার একবার কলকাতা যাবার ইচ্ছে।’

‘যাবেন?’ দানাকালী উল্লসিত হয়ে উঠল: ‘চলুন আমার সঙ্গে। ঘাটে বাধা আছে নৌকো।’

সঙ্গে লাটু, ঠাকুর উঠলেন এসে নৌকোর। মাকন্দীতে এসে বললেন, ‘জীব বের করো তো দেখি।’

দানাকালী জিত বের করল। আঙুলের ডগা দিয়ে কি তাতে লিখে দিলেন ঠাকুর। মোতাত ধরল বৃকি এতক্ষণে। মনে হল, এমন বোধ হয় কিছু আছে যা পেলে নিজেকে নিঃশব্দ জেনেও আনন্দ হয়। চন্দ্রসূর্যহীন অন্ধকার গৃহাণ্ড আলো হয়ে ওঠে। যার ঘর নেই, পথই তার ঘর হয়ে দাঁড়ায়। যার সবাই পর, পরের মধ্যেই সে আপন জনের মুখ দেখে।

ঘাটে নৌকো লাগল। দানাকালী জিগমস করল, ‘কোথায় যাবেন?’

‘কোথায় আবার! তোমার সঙ্গে এসেছি, তুমি যেখানে নিয়ে যাবে।’

আনন্দে বিভোর হল দানাকালী। গাড়ি করে ঠাকুরকে তার নিজের বাড়িতে নিয়ে এল। শবরীর কুঁচিরে শ্রীরামচন্দ্র।

‘স্ট্রী যদি সত্যী-সাক্ষী হয়’, বললে লাটু, ‘তা হলে সে স্বামীর জন্যে কঠোর করতে পেছপা হয় না। স্ট্রীর জন্যে উন্মাদ হয়ে গেল কালীপদ।’

স্ট্রীর সাধনায় কালীপদ ধ্রুবপদ পেয়ে গেল। বৃকিতেও পারেনি স্ট্রীর রূপ

ধরে রূপা এসেছিল তার সংসারে। আর যা দীনতা আর প্রতীক্ষা, যা নিষ্ঠা আর আঘাতসহতা তাই শ্রুতী। সংসারে দীনা দাসীর বেশে রাজেশ্বরী বিরাজ করছে বৃদ্ধতের পায়ে। বৃদ্ধতের পায়ে পারেনি পঁঠোনে যে চীরবাস আছে আড়ালে তা তপস্বিনীর রাজবেশ। বাইরে যা প্রতিবাদ অন্তরে তাই প্রার্থনা।

চিনতে পারল এতদিনে। বারো বছর ধরে যে নিশ্বাসবায়ু রুদ্ধ করে সংগত করে রেখেছিল তাই এখন রূপার শীতলবায়ু হরে প্রবাহিত হল। এবার নোঙর তোলে, নৌকো ছাড়ো। যে বশ্বখন্ড দিয়ে সংগত ধন বেঁধে রেখেছিল, সংগত ধন জলে ফেলে দিয়ে সেই বশ্বখন্ডকে এখন পাল করো। এতদিনে তোমার স্ত্রী একা দাঁড় টেনেছেন, এবার হালে এসে বসেছেন স্বয়ং ভবারণবের কাণ্ডারী। আর ভয় নেই।

ঠাকুরের অসুখ কাশীপুত্রের বাড়িতে, নিরঞ্জন দরজা আগলে রয়েছে, আবাস্তর লোক কাউকে ঢুকতে দেবে না। যে-সে ঢুকবে আর ঠাকুরকে প্রণাম করবে, প্রণাম করে ঠাকুরের অসুখ বাড়িয়ে দেবে এ অসম্ভব। খুব কড়া মেজাজের ছেলে নিরঞ্জন। দেখতেও বেশ বলশালী। গয়নার নৌকায় ফিরছে দীক্ষণেশ্বর, আরোহীরা খুব নিশ্বাস করছে ঠাকুরের। নিরঞ্জন প্রথম প্রতিবাদ করল, যদুভক্তের রাস্তায় গেল, কিন্তু কেউই নিরুত্তর হল না। তখন বললে, গুরুনিশ্বাস সইতে পারব না, নৌকো ছাড়িয়ে দেব। শৃঙ্খল মুখের কথা নয়, সত্যি করে ওস্তাদ নিরঞ্জন, জলে লাফিয়ে পড়ল, নৌকো ফেলাতে গেল উলটিয়ে। তখন সকলে দেখলে মহৎভয় সমুদ্রাত। করজোড়ে ক্ষমা চাইতে লাগল সকলে। করতে লাগল অনেক কাকুতি-মিনতি। তখন ছেড়ে দিলে। জল ছেড়ে ফের উঠল গিয়ে নৌকায়।

কথাটা কানে উঠল ঠাকুরের। নিরঞ্জনকে ডেকে পাঠালেন। বললেন, 'কে কি বলে না বলে তোর কী মাথাব্যথা পড়েছিল? ক্রোধ চন্ডাল, তার কি বশীভূত হতে আছে? সং লোকের রাগ জলের দাগের মত, হতে না হতেই মিলিয়ে যায়। তা ছাড়া হীনবুদ্ধি লোক কত কি অন্যায় কথা বলে, তা কি গানে মাখতে আছে? তা ছাড়া—' নিরঞ্জন মাথা হেঁট করে রইল।

'তা ছাড়া নৌকো যে ডোবাতে গিয়েছিলি, মার্কিমাল্লারা কি দোষ করেছিল? নিরীহ গরিবের উপর অত্যাচার হলে যেত, খেয়াল আছে?'

আশ্বগজনায়ে বিশ্ব হল নিরঞ্জন।

তার পর নিরঞ্জন আবার মাতৃভক্ত। ঠাকুরের পথে এসেছে অথচ চাকারি করছে এ কিছুর্তেই চলতে পারে না। কিন্তু চাকারি না করলে মাস্তর ভরণপোষণ হবে কি করে? আমার মুখের দিকে মা চেয়ে আছেন, আমি ছাড়া তাঁর কেউ নেই। কিন্তু ঠাকুর যদি জানতে পান?

'তোমার মুখে যেন একটা কালো ছায়া পড়েছে।' শব্দে পেরেছেন ঠাকুর, 'আপিসের কাজ করিস কিনা?'

মুখের উপর যেন আরো এক পেঁচ কালি পড়ল।

তার জন্যে মুখ স্থান করিছিস কেন? ভূই তো তোর মাস্তর জন্যে কাজ করিছিস,

ওতে কোনো দোষ নেই। ওরে মা যে ব্রহ্মস্বয়ীস্বরূপা।'

বীর নিরঞ্জন, ভক্তিতে আর নির্মলতায় কিস্বজ্ঞান নিরঞ্জন, সে ঠাকুরের 'বাররক্ষী' হবে না তো কে হবে! আপ্রণ কৰ্তব্য সমাধা করবার মত নির্বিকার সামর্থ্য শুধু তারই আছে।

দানাকালী তার এক সাহেব-বন্দু নিয়ে হাজির। বললে, ঠাকুরের বিশেষ ভক্ত, অসুখ শরনে দেখতে এসেছে। এক মৃহুদুর্ত শ্বিখা করল নিরঞ্জন, তাকাল একবার সাহেবের হ্যাট-কোটের দিকে। খাস ইংরেজ নয় হয়তো, কিন্তু ফিরিঙ্গি বলতে আপত্তি হবে না।

সাহেব আর দানাকালী উঠে এল উপরে। ঠাকুরের ঘরে, একেবারে বিছানার কাছটিতে। মাথার থেকে হ্যাট খুলে নিয়ে সাহেব বললে, 'আমি বিনোদিনী! চৈতন্যলীলার বিনোদিনী!'

বলতে-বলতে সে কে'দে ফেললে। ঠাকুরের রোগাক্রান্ত মুখ দেখে তার কান্না আরো উথলে উঠল। মেঝেতে বসে ঠাকুরের পায়ের উপরে মাথা রাখলে।

কিন্তু ঠাকুরের মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। বললেন, 'খবু ফাঁকি দিয়ে এসে পড়েছ তো! মেয়েছেলেকে একেবারে সাহেব সাজিয়ে! হ্যাটকোট পরিয়ে! খুব বাহাদুর ভূমি কালীপদ!'

'নইলে ওকে যে আসতে দিত না আপনার ভক্তেরা।' বললে দানাকালী: 'কতদিন থেকে কাদিছে, বলছে ঠাকুরের এমন অসুখ আমি একবার দেখতে পাই না? আপনার পায়ে পড়ি, আমাকে একবার নিয়ে চলুন। ঠাকুরকে না দেখে আমি থাকতে পারছি না। তাই দয়া হল। নিয়ে এলুম আপনার কাছে।'

এতটুকু ক্দ্মখ বা বিরক্ত হলেন না ঠাকুর। বরং পরিহাসটুকু পরমরসিকের মত উপভোগ করলেন। তার বীর ভক্তদল প্রতারিত হয়েছে বলে এতটুকু তাঁর জ্বালা নেই, বরং ভক্তি ও ব্যাকুলতাকে কেউ যে রুখতে পারে না তাতেই ভীষণ প্রসন্ন হয়েছেন। বললেন, 'তোমার বৃন্দিকে বলিহারি!'

'নইলে এমনি এলে ঢুকতেই দিত না যে। সাধারণ লোককেই দেয় না, আর এ তো অভিনেত্রী। বলে কিনা পা ছুঁয়ে প্রণাম করলে ঠাকুরের অসুখ বাড়বে।' দানাকালী জোরের সঙ্গে বললে, 'এ আমি কিস্বাস করি না। যে পাপের জন্যে এখন অনুতাপ করছে তার স্পর্শে তো এখন শান্তি।'

নিচে খবর পেঁচছে গিয়েছে ভক্তদের মধ্যে, দানাকালী বিনোদিনীকে সাহেব সাজিয়ে নিয়ে এসেছে ঠাকুরের কাছে। সকলের চোখে খুলো দিয়ে স্মারীকে কলা দেখিয়েছে। রাগে ফুলতে লাগল ভক্তদল। দানাকালী যতই ঠাকুরের আশ্রিত হোক, গিরিশের অনুগামী হোক, একবার দেখে নেবে তাকে।

কিন্তু কিসের প্রতিশোধ, কার উপর। ঠাকুর যে সমস্ত ব্যাপারটা নিয়ে ভীষণ হাসি-পরিহাস করছেন। যা ঠাকুরকে এত আনন্দিত করছে তা তাঁর ভক্তদের ক্দ্মখ করে কি করে? অসম্ভব দানাকালী আর বিনোদিনীকে ছেড়ে দিতে হল দরজা।

কিন্তু এবার রাম দস্তকে ঠেকিয়েছে নিরঞ্জন। কিছু মিষ্টি আর ঘালা উপর থেকে প্রসাদ করে এনে দিতে বলেছিল লাটুকে। হামাকে কেন, আপুনি নিজে যান না। বললে লাটু। তখন নিরঞ্জন বাধ্য দিলে। লাটু বললে, 'এঁকে যেতে দাও না। আপন-আপনি মধ্যে এ সব নিয়ম কি জারি করতে আছে?'

নিরঞ্জন তবু অনড়। অনমনীয়।

তখন লাটু ফোঁস করে উঠল : 'সেবার যখন দানাকালী বিনোদিনীকে সাহেব সাজিয়ে নিয়ে এসেছিল তখন তো তাকে ছেড়ে দিতে পেরেছিলে, আর আজ এ'র মত লোককে ছাড়তে চাইছ না? এর মানে কি?'

অগত্যা ছেড়ে দিল রাম দস্তকে।

লাটুকে ডাকলেন ঠাকুর। কেউ তাঁর কাছে নাগিশ করেনি তবু শুনতে পেয়েছেন অশুভ্যমী। বললেন লাটুকে, 'দ্যাখ কারুর কখনো দোষ দেখাবনি, ভুল দেখাবনি, কেবল গুণ দেখাবি, ভালো দেখাবি। বুঝলি?'

লাটু চুপ করে রইল। মনকে শাসন করলে ব্যথার চাবুক মেরে। তাড়াতাড়ি নিচে নেমে নিরঞ্জনকে জড়িয়ে ধরল। বললে, 'ভাই আমার মত মদুখরুর কথায় মদুখরু করিসনি।'

১০৪

'আরেকদিন দেখাবে?' বালকের মতন জিগগেস করলেন ঠাকুর। নয়নে সানন্দ-কোতূহল।

বেশ তো যাবেন যে দিন খুশি। দেখে আসবেন।'

'কিন্তু কিছুর নিতে হবে।'

কি নেব? টিকিটের দাম? ঠাকুর পরস্যা পাবেন কোথেকে? রূপা করে যে আসছেন সেই কি অনেক নির্দিষ্ট না? না, ঠাকুর পীড়াপীড়ি করছেন, নিতে হবে কিছুর। কিছুর না দিলে তিনিই বা দেখবেন কেন? গ্যালারির সিট আট আনা। গির্জার হেসে বললে, 'বেশ, আপনি আট আনা দেবেন।'

'বা, আমি গ্যালারিতে বসতে পারব না। সে বড় ব্যাঙ্লা—'

'না, না, আপনি গ্যালারিতে বসবেন কেন। সে দিন যেখানে বসেছিলেন সেই বক্সেই বসবেন।'

'কিন্তু মোটে আট আনা?' গদু রহস্যভরা হাসি হাসলেন ঠাকুর।

'তা—' গির্জা ডাকিয়ে রইল মদুখরুর দিকে।

'আট আনা নয়, যোলো আনা দেব।'

যোলো আনা দেব। ফাঁক রাখব না, ছিদ্র রাখব না, নিরবকাশ করে দেব। ভরে দেব সম্পূর্ণ করে। যোলো কলা একত্র করে দেব তোমাকে পূর্ণচন্দ্র। করুণার পূর্ণচন্দ্র। প্রসাদের পূর্ণঘট। কিন্তু তুমিই শৃঙ্খল দেবে, আর আমি নেব হাত

পেতে? আমার এ দারিদ্র্য এ কার্পণ্য আর সহ্য হয় না। শূদ্র পিপাসা দিয়ে গড়েছি যে শূন্য পেয়ালা তা এবার ভেঙে ফেলব। আমি নিজেকে বুঝেছি এবার মহীয়ান রূপে, ঐশ্বর্যবান দাতারূপে। এবার আমি দেব, তুমি নেবে। তুমি আমার দ্বারা এসে দাঁড়াবে প্রার্থী হয়ে আর আমি তোমাকে ভিক্ষে দেব। বলা তো, কী দেব? নয়নের অশ্রু, হৃদয়ের চন্দন, কণ্ঠের ফুলমালা। না, আংশিক নয়, তোমাকেও আমি দেব খোলা আনা। আমার আমি-কে দিয়ে দেব তোমার হাতে। ঢেলে দেব, বিকিয়ে দেব, বিলিয়ে দেব। কিছু রাখব না আপনার বলে। তখন আমিই তোমার আপনার। তোমার দান, আমার সমর্পণ। তোমার দয়া, আমার উৎসর্গ। জানি না দাতা হিসাবে কে বড়? তুমি না আমি?

প্রথমবার যখন যান থিয়েটারে, লোকজন আলো দেখে ঠাকুর বালকের মতন খুঁশি। বসে বসে বলছেন মাস্টারমশাইকে, 'বাঃ, এখানে এসে বেশ হলো। অনেক লোক এক সঙ্গে হলে উদ্দীপন হয়। দেখতে পাই তিনিই সব হয়েছেন।'

জগন্নাথ মিশ্রের ঘরে অতিথি এসেছে। অতিথি চোখ বুজে ভগবানকে অন্ন নিবেদন করছে, নিমাই ছুটে এসে তাই খেয়ে নিচ্ছে পলকে। গঙ্গাস্নানের পর ঘাটে বসে পূজো করছে ব্রাহ্মণেরা, নিমাই এসে কেড়ে খাচ্ছে নৈবেদ্য। বিষ্ণুপূজার নৈবিদ্য কেড়ে নিচ্ছিল, সর্বনাশ হবে তোর—এক ব্রাহ্মণ তেড়ে গেল নিমাইকে। পালিয়ে গেল নিমাই। মেয়েরা ভালোবাসে ছেলেটাকে। নিমাই চলে যাচ্ছে দেখে তারা ব্যাকুল হয়ে উঠল। ডাকতে লাগল, নিমাই, ফিরে আর, নিমাই ফিরে আর। নিমাই ফিরল না। আমি জানি কি কবে ফেরাতে হয় নিমাইকে। আমি জানি সেই মহামন্ত্র। বললে একজন উটকো লোক। বললই সে বলতে লাগল, হরিবোল, হরিবোল। হরিবোল বলতে-বলতে ফিরে এল নিমাই। ফিরে এল নাচতে-নাচতে।

ঠাকুর আর স্থির থাকতে পারলেন না। মূখে বললেন, আহা, আর নয়নে করতে লাগল প্রেমাপ্রু। বাবুরামও সঙ্গে ছিল। তাকে আর মাস্টারমশাইকে বললেন, 'দেখ আমার যদি ভাব কি সমাধি হয়, গোলমাল কোরো না। ঐহিকেরা ঢং বলবে।'

বহুবীর, নাটকের বহু জায়গায় ঠাকুরের সমাধি হল, কিন্তু নিমাইয়ের সম্যাসের সংবাদ পেয়ে শচী যখন ঘৃষ্ণিত হয়ে পড়ল স্বর-স্তরা দর্শকের দল হায়-হায় করে উঠলেও ঠাকুর কিস্তি হেলেন না। এক দৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন সেই ঝড়ে-ছেঁড়া বৃক্ষশাখার দিকে।

অভিনয়ের পর গাড়িতে উঠতে যাচ্ছেন, একজন এসে জিজ্ঞাসে করলে, কেমন দেখলেন?

প্রশ্ন-স্বরে ঠাকুর বললেন, 'আসল-নকল এক দেখলাম।'

মহেন্দ্র মদনস্বের বাড়ি হয়ে গাড়ি চলেছে দক্ষিণেবরে। ঠাকুর গান ধরেছেন :

গৌর-নিভাই তোমরা দু' ভাই,
পরমদয়াল হে প্রভু—

আমি গিয়েছিলাম অনেক ঠাই,
কিন্তু এমন দরাল দেখি নাই,
বুজি ছিলে কানাই-বলাই, নদে হলে গৌর-নিতাই।
বুজের খেলা ছিল দৌড়োদৌড়,
এখন নদের খেলা ধূলার গড়াগড়ি।
ছিল বুজের খেলা উচ্চ রোল,
আজ নদের খেলা কেবল হারিবোল ॥

ওহে পরম করুণ, ও কাঙালের ঠাকুর—

মাস্টারমশাইও গাইছেন সঙ্গে-সঙ্গে। মহেশ্বর মৃদুস্বরে খানিকটা এগিয়ে দিচ্ছেন গাড়িতে। বললেন, একবারটি তীর্থে যাব।

ঠাকুর হাসলেন। বললেন, ‘কিন্তু পেয়েমর অশ্রুরটি হতে না হতেই তাকে শুকিয়ে মারবে? কিন্তু যাও যদি, শিগগির এস, দেবির কোলো না।’

তীর্থ কোথায়? তীর্থ তোমার এই অন্তরের নিজ-নৈত্য। সেইখানেই গহন গিরিগুহা, শিহরময় শৈলশিখর, সেইখানেই সর্গবিহীন সমুদ্র-তীর। তোমার বাইরের তীর্থ জীর্ণ হয়, পদ্রোনো হয়, কিন্তু এই অন্তরের দেবালয় রোজ তুমি নিজের হাতে নিতানবীন ভাবরসে নির্মিত করো। ধৌত করো অশ্রুজলে। জ্বালো একটি অনাকাঙ্ক্ষার ঘৃতপ্রদীপ। বাইরের তীর্থে কত বিকোভ কত মালিন্য কিন্তু অন্তরতীর্থে অনাহত প্রশান্তি। এই অন্তরতীর্থে আশ্রয় নাও। অন্তরতমকে দেখ। তার সামনে দাঁড়াও করজোড়ে।

গিরিশ ঠাকুরকে একটি ফুল দিল।

নিয়ে তখনি আবার ফিরিয়ে দিলেন ঠাকুর। বললেন, ‘আমায় ফুল দিচ্ছ কেন?’

ফুল দিয়ে আমি কী করব? ফুলে আমার অধিকার নেই।’

‘ফুলে আবার কার অধিকার?’

‘দুজনের। এক দেবতার, আর ফুল-বাবুর।’

সকলে হাসতে লাগল।

থিয়েটারে কনসার্টের সময় আরেক কামরার কসালো ঠাকুরকে। কথায়-কথায় ঠাকুরের ভাবসম্মাধি হল। মনের আড়ি ধারনি এখনো গিরিশের। ঠিক টং না ভাবলেও ভাবল বোধ হয় বাড়াবাড়ি। যে মূহুর্তে সংসার ছায়া ফেলল, চোখ চাইলেন। কুয়াশা কার্টিয়ে দেবার জন্যে উদয় হল দিবাকরের।

‘মনে তোমার বাঁক আছে।’ বললেন ঠাকুর।

শুধু একটা? অসংখ্য। কত কুটিল আবর্ত। অশ্ব ঘূর্ণিবাত। কত অসরল পশ্চাৎ, অস্বচ্ছ লক্ষ্য। বক্রতা আর শীর্ণতা। মালিন্য আর আবিল্য। শুধু বিবস্ম্য বাসনা।

‘এ বাঁক-বার কিসে?’ গিরিশের কণ্ঠে লাগল বুঁব কামরার রঙ।

‘শুধু বিবস্ম্যে।’

বিশ্বাসে কী না হতে পারে? যার ঠিক, তার সবজাতে বিশ্বাস। সাকার, নিরাকার, রাম, কৃষ্ণ, ভগবতী। বিশ্বাস একবার হয়ে গেলেই হল। বিশ্বাসের বড় আর জিনিস নেই।

বিভীষণ একটি পাতায় রাম নাম লিখে একজনের কাপড়ের খুঁটে বেঁধে দিলে। বললে, সমুদ্রের ওপারে যাবে তো, ভয় নেই, দিব্য জলের উপর দিয়ে চলে যাও। বিশ্বাস করে চলে যাও। কিন্তু অবিশ্বাস করেছ কি, পড়েছ জলের তলে। বিশ্বাস করে সোজা চলে যাচ্ছে সে লোক, ডেউয়ের উপর দিয়ে, চোখ সামনে রেখে ঘাড় খাড়া করে। যাচ্ছে-যাচ্ছে, হঠাৎ মনে হল, কাপড়ের খুঁটে কী বাঁধা আছে একবার দেখি। খুলে দেখে, আর কিছু নয়, শুধু একটি রাম নাম লেখা। এই? শুধু একটি রাম নাম? যেই অবিশ্বাস, অমানি ভুবে গেল, তেউ এসে গ্রাস করলে!

সেই কৃষ্ণকিশোরের বিশ্বাস। একবার ঈশ্বরের নাম করোঁছ, আমার আবার পাপ কি! অন্যায় নির্মল হয়ে গিয়েছি আমি। আর আমাকে কে টলোয়! বিশ্বাস করে বসেছি। আকাশ নিজে জানে না তার ব্যাপ্তি কত দূর। তেমনি আমি নিজে জ্ঞানি না আমার এ অনুভূতির সীমা কোথায়! কিসের ব্যাপ্তি, কিসের অনুভূতি? আর কিছু নয়, আর কিছু নেই শুধু তুমি আছ। তোমার প্রকাশেই আর সকলে অনুভাত। তুমিই রত্নস্বর আত্মা। সর্বলোকচক্ষু সূর্য। বিশ্বাস করে ফেলেছি। আর আমাকে কে ফেলে। এবার জলে পড়লেও জলে ডুবব না। আগুনে পড়লেও পড়বে না কপাল। ভবময়ুপরিধির হয়ে পথ চলছিলাম, এবার নেমে পড়েছি এক মনোহর সরোবরে। যত ক্রান্তি আর ক্ষেদ, যত সন্তাপ আর অতৃপ্তি সব শান্ত হল অবগাহনে। আর কে আমাকে তোলে সেই সরোবর থেকে? সেই আমার তাপত্বাহর হরিসরোবর।

দেখ, দেখ, তাঁর অঙ্গকান্তি সেই সরোবরের জল, তাঁর করডল ও পনডল পান্ন হয়ে ফুটে আছে, তাঁর চক্ষু হচ্ছে মীন আর তাঁর বাহুর আন্দোলন হচ্ছে তরঙ্গলীলা। শুধু শান্তি আর শান্তি। অগাধ ভবজলধি ভেবেছিলাম, এখন দেখি সরল-স্বচ্ছ শীতল সরোবর। তোমাকে তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখি। তুমি কত সহজ! আকাশের মত সহজ, প্রাণের মত সহজ, ভূণের মত সহজ। আমার নিশ্বাসের মত সহজ।

তুমি যে আমার নিশ্বাস, এইটিই বিশ্বাস করোঁছ আজ।

‘ও দেশে যাবার সময় রাস্তায় কড়-বুঁশ্টি এল।’ বলছেন ঠাকুর, মাঠের মাঝখানে আবার ডাকাতির ভয়। তখন সবাই বললাম, রাম কৃষ্ণ ভগবতী। আবার বললাম, হনুমান। আচ্ছা, সব যে বললাম, এর মানে কি? কি জানো, ঐ যখন চাকর বা ষি বাজারের পয়সা নেয় প্রথমটা আলাদা-আলাদা করে নেয়, এটা আলুর পয়সা, এটা বেগুনের, এ কটা মাছের। সব থাক-থাক হিসেব করে নিয়ে তারপর দে মিশিয়ে।

একই অনেক হয়ে মিশেছে। অনেক আবার মিশেছে সেই এক। চাই সেই

বিশ্বাস। বালকের বিশ্বাস। গুরুবাক্যে বিশ্বাস। মা বলেছে ওখানে ভূত আছে, তা ঠিক জেনে আছে যে ভূত আছে। মা বলেছে, ওখানে জুজু, তা ঠিক জেনে আছে ওখানে জুজু ছাড়া কেউ নেই। মা বলেছে ও তোর দাদা হয়, তা জেনে আছে, পাঁচ সিকে পাঁচ আনা দাদা। চোখগুলা বিশ্বাস নয়, চোখ বন্ধকরা অশ্ববিশ্বাস। বিচারের পরেও আবার বিচার চলে, কথার পরে আরো কথা। কিন্তু বিশ্বাসের পথে আর কিছু নেই। মৃত্যুভার পরে আবার মৃত্যুতা কি!

ভগ্নদের জন্যে মাপ কাছ কাঁদছেন ঠাকুর। মা, যারা যারা ভোর কাছ আসছে তাদের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিস মা। সব ভাগ করাসনি! কী নিয়ে থাকবে, খুব কষ্ট হবে যে! সংসারে যদি রাখিস, এক-একবার দেখা দিস! এক-একবার দেখা না দিলে উৎসাহ পাবে কি করে? শেষে যা হয় করিস, একেবারে বিমুখ করিসনে।

রাম দত্তের বাড়িতে আরেকবার দেখা পেয়েছে ঠাকুরের। জিগগেস করছে আকুল হয়ে, 'বলুন, আমার মনের বাকি যাবে তো?'

থিয়েটারে এসে সেদিন একটা চিরকুট পেল গিরিশ। কে দিয়েছে? কেউ বলতে পারলে না। লেখা কি? লেখা, আজ রাম দত্তের বাড়ি পরমহংসদেব আসবেন। তাতে গিরিশের কি? জোয়ারের জলে কাঁজিতে হঠাৎ টান পড়ল, গিরিশ বেরিয়ে পড়ল রাস্তায়। অনাথবাবুর বাজারের কাছাকাছি এসে থামল গিরিশ। ওই কি নৈমন্ত্যের চিঠি? অচেনা লোকের বাড়ি ওই চিরকুটের নৈমন্ত্যে যাব? রামবাবুর সঙ্গে আলাপ নেই, তার নৈমন্ত্যে কি এমনি উপেক্ষার চেহারা নেবে? দরকার নেই আমার রবাহুত্তর দল বাড়িয়ে। কিন্তু ফেরে এমন সাধ্য নেই। তবে ও কার নৈমন্ত্য? চিরকুটটা কি উপেক্ষা? না কি অস্তিকতম আন্তরিকতার ডাক?

রামবাবু খেল বাজাচ্ছে আর ঠাকুর নাচছেন। ছন্দের দৃঢ়তার উপর দাঁড়িয়ে ডাব-কোমল নৃত্য। সঙ্গে গান হচ্ছে: 'নদে টেলমল করে গৌরপ্রেমের হিল্লোলে।'

কাকে বলে প্রেম আর কাকে বলে প্রেমের হিল্লোল সমস্ত প্রাণকে দুই চক্ষুর মধ্যে পরিপূর্ণ করে দেখল গিরিশ। আর কাকে বলে টেলমল-করা দেখল একবার অন্তরীক্ষের দিকে তাকিয়ে। আকাশের তারা আর মর্তের মূর্ত নাচছে হাত ধরাধরি করে। এখনো চিনতে পারছে না, তার মনে কি এখনো বাকি আছে? বাকাকে দেখে বাকি কি এখনো সঁধে হয়নি? নাচতে-নাচতে ঠাকুর একবার গিরিশের কাছে এসে পড়েছেন। আর সেইখানেই সমাধিস্থ। মাথাকে নত করে দিল, গিরিশ প্রণাম করল ঠাকুরকে। কীর্তনান্তে ঠাকুর যখন পুরোপদুরি নামলেন দেহভ্রমিতে, গিরিশ জিগগেস করল, আমার মনের বাকি যাবে?

ঠাকুর বললেন, 'যাবে।'

যেন স্বকর্ণে শ্রবণেও বিশ্বাস করা যায় না, এমনি শ্বিধাশ্বিতভাবে আবার জিগগেস করল গিরিশ, 'সত্যি, যাবে?'

'যাবে।'

তবু, বার-বার তিনবার।

‘ঠিক বলছেন, যাবে আমার মনের বাঁক ?’

‘সত্যি বলছি, যাবে, যাবে, যাবে !’

মনোমোহন মিস্ত্রির বসেছিল পাশে। বিরক্তির ঝাঁজ নিয়ে বললে, ‘এক কথা একশোবার ভ্রগগেস করছেন কেন ? উনি বলছেন, যাবে, তবু বার-বার ত্যক্ত করা !’

কি আশ্পর্শা লোকটার, মূখের উপর সমালোচনা করে ! গর্জে উঠতে যাচ্ছিল, মূহুর্তে শান্ত হয়ে গেল গিরিশ। অনুভব করল তার মনের বাঁক কেটে গেছে ! ক্রোধের বদলে দীনতা এসেছে। রক্ততার বদলে স্নেহ। কলহ না করে দেখলে আশ্চর্য্যদোষ ! সত্যিই তো, ঠাকুরের এক কথাই একশো সত্যের সমান। তবে কেন অসহিষ্ণু হয়েছিলাম ? ঠাকুরকে কেন বসাতে পারিনি এক কথায় একাসনে ?

পরদিন থিয়েটারে যাবার পথে তেজ মিস্ত্রির সঙ্গে দেখা।

‘ও মশায়, কাল আপনার জন্যে একটি চিরকুট রেখে এসেছিলাম, পেয়েছিলেন ?’

‘তুমি কোথায় পেলেন ?’

‘কোথায় আবার পাব ! থিয়েটারে গিয়ে দেখলাম আপনি নেই, তাই নিজের হাতে লিখলুম চিরকুট !’

‘কিন্তু তোমাকে সংবাদ কে দিলে ?’

‘কিসের সংবাদ ?’

বিরক্ত হয়ে কাঁজিয়ে ওঠবার প্রস্ন এই। কিন্তু অদ্ভুত নয় থেকে গিরিশ বললে, ‘রাম দত্তের বাড়িতে পদ্মহংসদেবের আসার সংবাদ !’

‘আর কে দেবে ! স্বয়ং প্রভু। আমাকে বললেন থিয়েটারের গিরিশ ঘোষকে একটা খবর দিও !’

‘আমাকে কেন খবর দিতে বললেন বলতে পারেন ?’

‘তার আমি কি জানি !’ তেজ মিস্ত্রির দু’হাতে শূন্যায়িত ভাঁজ করলে। ‘মা কেন তার সন্তানকে ডাকবে, এই কৈফিয়ত আমার জানা নেই !’

তুমি আমাকে ডাক দিয়েছ এ কি আসেনি আমার আমার কর্ণকুহরে ? আমার অন্তরীতিমিরে জ্বলেনি কি তোমার ডাকের দীপশিখা ? জ্বলের শব্দ মঞ্জরীর মর্ম্মদেশে লাগেনি কি ডাকের লাবণ্যবর্ণ ? বিভাবরী ভোর হল, তোমার ডাকটি এল আজ উপশ্বিনী উষসীর মূর্তিতে। তোমার ডাক শব্দে জাগি আজ অজান-নির্ম্মল নেত্র, শ্যামসমান প্রাণের সমারোহ ! বলবান বিশ্বাসের দুর্ব্বারতায়। নিমেষের কুশাঙ্কুরকে পায়ে দলে চলব নবতর প্রভাতের আবিস্কারে। মৃত্যুর উদার তীর্থে। সেই পদ্মা নিবৃত্তির শেষ প্রাস্তে।

ভবনাথকে বলছেন ঠাকুর, ‘আসবে হে আসবে ! আমি চেয়েছিলুম ঘোলা আনা, গিরিশ আমাকে পাঁচ সিকে পাঁচ আনা দিলে। না দিয়ে যাবে কোথা ? আলো যখন উপচে পড়বে, তখন যাবে কোথা, দিতেই হবে। প্রেম যখন উপচে পড়বে তখন ধরবে কি আর প্রাণপাত্র ? যাবে কোথায়, ঢালতেই হবে সে মধুস্রাবন !’

সে দানের ক্ষয় নেই। সে গানের শেষ নেই। আর সে প্রাণ অপরিচ্ছেদ্য।

গিরিশ দক্ষিণেশ্বরে এসে উপস্থিত। আর গাড়ীসি নয় একেবারে সাণ্টাঙ্গ প্রণাম। জানু, পদ, হস্ত, বক্ষ, শির, দৃষ্টি, বুদ্ধি ও বাক্য সহযোগে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ। দক্ষিণের বারান্দায় একখানি কব্বলের উপর এসে আছেন ঠাকুর। সামনে আরেকখানি কব্বলে ভবনাথ বসে।

‘এসেছিস? আমি জানি তুই আসবি। জিগগেস কর একে’, ভবনাথের দিকে ইশারা করলেন ঠাকুর, ‘তোরা কথাই বলছিলাম এতক্ষণ। বোস, পাশে এসে বোস।’

পায়ের কাছে বসে পড়ল গিরিশ। বললে, ‘আপনি জানেন না আমি কত বড় পাপী। আমি যেখানে বাস সাত হাত ঘাট পূর্বন্ত তলিয়ে যায় পাপের ভারে।’

‘তাই নাকি?’ অভয়মাথা হাসি হাসলেন ভুবনসুন্দর। বললেন, ‘তুই এত পাপী যে পতিতপাবনও সে পাপ হরণ করতে অক্ষম—তাই না?’

‘কিন্তু আমি যে পাপের পাহাড় করোছি।’

‘পাহাড় করোছিস নাকি?’ ক্লান্তহরণ হাসি হাসলেন আবার। বললেন, ‘ও তো তুলোর পাহাড়। একবার মা বলে ফুঁ দে, উড়ে যাবে।’

অকুলে যেন কুল পেল গিরিশ। যেন আর সে ভেসে যাবে না, তলিয়ে যাবে না, হারিয়ে যাবে না। বললে, ‘এখন থেকে আমি কী করব?’

‘যা করিছিস তাই কর।’

কী করিছ? বই লিখিছ। ধারণা নেই, লিখে চলেছি অভ্যাসবশে। লোকে বলে, অন্তরে বিশ্বাস না থাকলে অমন জিনিষ বেরোয় না কলমে। বিশ্বাসের জোর তো ভারি, কথানা নাটক লেখাচ্ছে। লোকশিক্ষা হচ্ছে নাকি! মস্ত পণ্ডিত আমি, লোকশিক্ষা দেবার আর লোক নেই দুর্নিয়াম! ঠাকুরের পদাশ্রয়ে এসে এখনো বই লেখা! তুচ্ছ পদার্থের পদার্থের মালা তৈরি করা।

‘হ্যাঁ, বই লেখাটাও কর্ম। কর্ম না করলে রূপা পাবে কি করে? জমি পাট করে রুইলেই তো জম্মাবে ফসল।’

সেই দিনানুদিনক কাজ, সেই কই লেখা, সেই থিয়েটার করা—এখনো ঠাকুরের এই ব্যাক্ষা?

হ্যাঁ, এই। কর্মে ঈশ্বরের সাথে যুক্ত হয়ে যখন তোর ধর্ম করে পড়বে তখনই তোর আসল ধর্ম। তবে একটু স্মরণ-মনন চাই। ওটিই হচ্ছে যুক্ত হবার সেতু। লেগে থাকবার আঠা।

‘এখন এদিক-ওদিক দুদিক রেখে চল।’ বললেন ঠাকুর, ‘তারপর যদি এই দিক ভাঙে তখন যা হয় হবে। তবে, ঠাকুরের কণ্ঠে মিনাতি ঝরে পড়ল: ‘সকালে-বিকালে স্মরণ-মননট। একটু রাখিস, পারাবনে?’

মুণ্ডে পড়ল গিরিশ। এ আবার কী বাঁধাবাঁধি! সকালে কখন যুম থেকে ওঠে তার ঠিক নেই। বিকেলে হয় থিয়েটারে নয় অন্য কোথাও! স্মরণ-মননের

সময় কই ! শেষকালে কথা দিয়ে কথার খেলাপ করি আর কি ! কিন্তু কত সামান্য কথা । এটুকুও গিরিশ রাখতে পারবে না ? কোনো কঠিন ব্রত-নিয়ম করতে বলছেন না, নয় কোনো আসন-প্রাণায়াম, নিশান্তে ও দিনান্তে একটু শৃঙ্খল মনে করে ঈশ্বরকে বার্ষিক করা । এটুকুতেও গিরিশ অসমর্থ ! লোকে বলবে কি ! কিন্তু মনকে চোখ ঠেরে তো লাভ নেই । সরলতার ঠাকুর, তাঁর সামনে কেন ধরব ছদ্মবেশ ? মুখে যাই বলি মনের কথা তিনি ঠিক নখরকুরে দেখে নেবেন ।

‘বহু দিনই সকালের সঙ্গে দেখা হয় না, ঘুম ভাঙতে-ভাঙতেই দুপুর । আর বিকেল ?’ গিরিশ কুণ্ঠিত মুখে বললে, ‘বিকেল যেখানে কাটে সেখানে আরেক রকম মোহনিত্রা !’

‘বেশ, খাবার আগে ?’ ঠাকুরের কত দয়া এমনি ভাবে বলছেন কাতর হয়ে : ‘না খেয়ে তো আর থাকিস না ? বেশ তো, খেতে বসে একটু নাম করিস মনে-মনে !’

সত্যি, রোজ খাই তো ? এমন এক-একদিন গেছে কাজে-কর্মে খাওয়াই হয়নি খেতে বসেছি, কিন্তু এত দুশ্চিন্তা, খাচ্ছি বলে হৃদয় নেই । কোনোদিন দশটায়, কোনোদিন বা বিকেল তিনটেয় । কোনোদিন কতগুলি শিঙাড়া-কচুর খেয়ে দিন কেটেছে থিয়েটারে । আবার আমার খাওয়া ! আসন নেই, বাসন নেই, ফরাসে বসে ঠোঙায় করে খেয়ে নিলাম । আমার আবার স্থির হয়ে বসে নাম করা !

‘ও পারব না !’ মাথা চুলকোতে লাগল গিরিশ : ‘খাওয়ার আমার কোনো ঠিক-ঠিকানা নেই । তা ছাড়া খিদের সময় খাবার পেলে আর কিছু তখন মনে থাকে না !’

যেন কত বাহাদুরের মত কথা বলছে । সামান্য একটা অনুরোধ, অত্যন্ত সোজা অত্যন্ত হালকা, তবুও সে অপারগ ! সমাজে সে মুখ দেখাবে কি করে !

কিন্তু ঠাকুর দেখুন তার গহন মনের গোপন মুখছবি । যা সে পারবে না তা সে বলবে করব ? অসত্যের চেয়ে অক্ষমতা অনেক নিদেবি ।

তবু নিরস্ত হন না ঠাকুর । বললেন, কণ্ঠস্বরে সেই মমতাময় মিনতি, ‘বেশ তো, শোবার আগে ?’ শূদ্রে না শূদ্রেই তো ঘুম আসে না অস্তিত্ব এক-আধ মিনিট তো অপেক্ষা করতে হয় ! তখন, সেই এক-আধ মিনিট সময়টুকুর মধ্যে একটু নাম করিস !

ভালো সময়ই বেঁধে করছে বটে ! আমার কি গুটা ঘুম ? আমার গুটা বিস্মরণ । কিংবা বিস্মরণের সমুদ্রে আত্মবিসর্জন । একটি শূচি-স্নান শাস্ত্রের জন্যে প্রতীক্ষা নয়, জ্বালা-নিবারণের ঔষধ । আর শূই কোথায় ? কোন বিছানায় ? কার বিছানায় ? মাথা হেঁট করল গিরিশ । বললে, ‘আমার ঘুম আসে না । আর ঘুম যদি না আসে নাগু আসে না !’

ছি-ছি, এমন করে কেউ প্রত্যাখ্যান করেছে ঠাকুরকে ! গম্ভীর আনতে বলেননি, গ্যাঙী বুলতে বলেননি, চার্নি দখীচির অস্থি । বলেননি, গুহায় যাও পর্বতে গিয়ে গুঠো বা অরণ্যে প্রবেশ করো । শূদ্র একটি চিহ্নিত সময়ে মনের

নিজের একটু ঈশ্বরকে স্মরণ করা। এত সংখ্যা জপ করতে হবে, তাও না। কোনো ধরা-বাঁধা মন্ত্র নয় যে মৃৎস্থ লাগবে বা উচ্চারণে ভুল হবে। একেবারে বেকড়ার, একেবারে বেকসুর। চোখ পর্যন্ত বৃজতে হবে না। একটু শব্দ ভাবা। মনে দাগ রাখতে হবে বা স্থান দিতে হবে মনের কোণে এমনও কোনো কথা নেই। শব্দ সময়ের উড়ন্ত বাতাসে একটি চপল মৃহর্তের স্রাব নেওয়া। এটুকুও করতে পারবে না, দিতে পারবে না গিরিশ? ছি-ছি, তবে সে জন্মেছিল কেন মানুষ হয়ে? কিন্তু ব্যথা বড়াই করে লাভ নেই। গিরিশ নিজেকে ভো জানে। কেমন সে বাউঁড়লে কেমন সে ছয়মতি! শেষে যদি কথা দিয়ে কথা রাখতে না পারে! আসলে ভগবানের যে নাম করব তাঁর রূপা না হলে হবে কি করে? এই যশে যে তিনি ঝংকার তুলাবেন যশ নিজের হাতে ভো তাঁকে বেঁধে নিতে হবে! ঝংকার সময় ব্যথা লাগবে সন্দেহ নেই কিন্তু সেই ব্যথাই তো রূপা। কিন্তু, এ কি, এ রূপা যে ব্যথাহীন। এ রূপা যে অহেতুক।

‘বেশ, তোকে কিছুই করতে হবে না।’ ঠাকুর বললেন প্রসন্নস্বরে : ‘আমাকে তুই বকলমা দে।’

তার মানে ?

তার মানে, তোকে কিছুই করতে হবে না, তোর ভার আমার উপর ছেড়ে দে। তোর হয়ে আমিই নাম করব। তুই শব্দ কলম ছুঁয়ে দে, আমি সই করব তোর হয়ে।

আর কি চাই! আমার একেবারে ছুটি, আমি নেচে-গেয়ে আনন্দ করে বেড়াব। যা করবার প্রভু করবেন। আমি নন্দের গোপাল হামা দিয়ে বেড়াব। তিনি ধুলো মূছে কোলে তুলে নেবেন। কিন্তু এ কি গিরিশ ছুটি পেলে, না, বাঁধা পড়ল স্বিগুণ শব্দে? বাঁধা পড়ল। গিরিশের আর আমি রইল না। ঠাকুর যখন ভার নিয়েছেন তখন নিজের আর কোনো কর্তৃত্ব নেই, সব তাঁর ইচ্ছাধীন। আমার হয়ে তিনি সত্যি নাম করছেন কিনা এটুকু প্রশ্ন করবারও আর অধিকার নেই। সব তাঁর খুশি, তাঁর এজিয়র। ভার নেওয়া কঠিন হতে পারে, ভার দেওয়াও কম কঠিন নয়। ভার দেওয়া মানে পালিয়ে যাওয়া নয়, ভার দেওয়া মানে কোলের উপর বসা, কাঁধের উপর চড়া। নইলে, ভার যে দিল্লম চাপিয়ে, বোঝাব কি করে?

আমার হয়ে সত্যি নাম করছেন কিনা—মাঝে-মাঝে এ চিন্তা আসে। এমনিতে হলে একবার নাম হত, এ চিন্তায় দ্বার করে হচ্ছে, প্রথমত, নাম হচ্ছে কিনা—নামই রাম—আর দ্বিতীয়ত, ঠাকুর করছেন কিনা। নামের সঙ্গে-সঙ্গে ঠাকুরের মূর্তি মনে ভাসছে। একের জয়গায় দই হচ্ছে। এ যে অছি বসিয়ে দেওয়া। আর ‘আছি’ নয়, এবার অছি। আর ‘আমি’ নয়, এবার তুমি। আমার বলে আর কিছু নেই সংসারে। আমার কলম তোমার হাতে তুলে দিয়েছি। পা-টি ফেলাছি এ আমার জোরে নয়, তোমার জোরে। নিবাসটি ফেলাছি এ আমার কেরামতি নয়, তোমার করুণা।

‘বকলমা দেওয়ার মতো যে এত আছে তা কে জানত! সময় করে নাম করা

যেত তার একটা অন্ত থাকত। এ যে একেবারে অন্তরের মধ্যে এসে পড়লুম।' গিরিশ বলছে ভদ্রগত হয়ে : 'কোথাও একটুকু ফাঁক নেই, ফাঁক নেই। বকলমা দেওয়া মানে গলায় বকলস লাগানো। খাস ছেড়ে দিয়ে দাস বনে যাওয়া।'

শ্রী মারা গেল গিরিশের। পুত্র মারা গেল। উপায় নেই, বকলমা দিয়ে দিয়েছে। মনকে প্রবোধ দেয় গিরিশ : 'তুমি কী জানো কিসে তোমার মঙ্গল, ঠাকুর জানেন। তুমি তাঁর উপর তোমার ভার দিয়েছ তিনিও নিয়েছেন সে-ভর। এখন তো বিচার চলবে না, সমালোচনা চলবে না। দলিলে এমন কোনো লেখাপড়া নেই কোন পথ দিয়ে তোমাকে নিয়ে যাবেন। তুমি তোমার জীবনম্বন্ধ দান করে দিয়েছ ঈশ্বরকে। এখন তিনি তাঁর জিনিস নিয়ে যা খুশি করুন, মারুন-কাটুন, ফেলুন-ভাঙুন, তোমার কিছুর বলবার নেই। তাঁর কুলালচক্রে তুমি এখন এক তাল নরম কাদা হয়ে যাও।'

তাই হোক। তাই হোক। আমাকে তুমি নিযুক্ত করো। আমার বাক্যকে নিযুক্ত করো তোমার গুণকথনে, কল'কে নিযুক্ত করো তোমার রসপ্রবণে, হস্তকে নিযুক্ত করো তোমার মঙ্গলকর্মে। মন থাক তোমার পদযুগে, মাথা থাক তোমার জগৎপ্রণামে আর দৃষ্টি থাক দিকে দিকে তোমারই মর্ত্তি'দর্শনে।

'যার যা মনের পাপ আছে, অকপটে জানাও ঈশ্বরকে।' বলছেন ঠাকুর বরদ-মর্ত্তি'তে : 'যিনি বিশ্বদ্রুকে সিঁধু করতে পারেন তিনি পারেন পাপকে মার্জনার পারাবারে ভুবিয়ে দিতে।'

'কি করে জানাব।' গিরিশ কেঁদে পড়ল, 'আমি যে দুর্বল।'

'তা কি ঠাকুর জানেন না? খুব জানেন। তাই, একবার তাঁর শরণাগত হও, সব সমাধান হয়ে যাবে। শরণাগতকে শ্রীহরি পরিত্যাগ করে না। দীনের গ্রাণকর্তা তিনি, নিশ্চয়ই তোমাকে গ্রাণ করবেন।'

'আমি কি হারি-টারি কাউকে চিনি? আমি চিনি তোমাকে।' গিরিশ জোড় হাত করল : 'তোমাকে বকলমা দিয়েছি। তুমি নিয়েছ আমার ভার। তুমিই আমার ভারহরণ—'

১০৬

কেদার চাটুজ্জেরও সেই কথা। গোড়ায় ব্রাহ্ম ছিল এখন ভক্তিতে সাকারবাদী হয়েছে। এত দৃষ্টিময় স্বাদময় হয়েছে যে বলছে দক্ষিণেশ্বরে এসে, 'অন্য জায়গায় খেতে পাই না, এখানে পেটভরা পেলেম।'

'সাধুসঙ্গ সর্বদা দরকার।' কেদারকে বলছেন ঠাকুর, 'সাধুই ঈশ্বরের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেন।'

'আপ্তে হ'য়া।' কেদার বললে, 'যেমন রেলের এঞ্জিন। পেছনে কত গাড়ি বাধা

থাকে, টেনে নিয়ে যান্ন। কিংবা যেমন নদী। কত লোকের পিপাসা মেটায়। তেমন সব মহাপুরুষ। তেমন আপনি।'

ঈশ্বরের কথায় চোখ জলে ভেসে যায় কেদারের। সংসারে হুঁচি নেই। মন যেন পাদপদ্মলোভী মধুকর। কালীঘরে থাকে প্রণাম করে এসেছেন, চাতালে বেরিয়ে এসে ঠাকুর আবার প্রণাম করলেন ভূমিষ্ঠ হয়ে। চোরে দেখলেন সামনে কেদার, রম, মাস্টার আর তারক।

তারক মানে কেলসরের তারক মধুসূক্ত। প্রথম যখন এসেছিল দক্ষিণেশ্বরে, চার বছর আগের কথা, তখন তার বয়স মোটে দুড়ি। বিয়ে করেছে। বাপ-মা আসতে দেয় না ঠাকুরের কাছে। কিন্তু ঠাকুর যে বাপ-মার চেয়েও বেশি ভালোবাসেন। সঙ্গে সেবার একটি বন্ধু নিয়ে এসেছে। নার্স্তবাদী বন্ধু। নাকের ডগায় সব সময়ে একটু ব্যঙ্গের ভীকুরতা।

ঘরে প্রদীপ জ্বলছে, ছোট খাটটিতে বসে আছেন ঠাকুর। তারককে দেখে শিশুর মত খুশি হয়ে উঠলেন, কিন্তু সঙ্গে ওই লার্জটি কোথেকে জুড়টিয়ে আনল? বন্ধুটিকে ঠাকুর বললেন, 'একবার মন্দির দেখে এস না।'

বন্ধু উপেক্ষার একটি ভঙ্গি করল। বললে, 'ও সব ঢের দেখা আছে।'

'শোন', তারককে কাছে ডাকলেন ঠাকুর, 'বিশালাক্ষীর দ, মেয়েমানুষের মারাত্তে যেন ভুঁবিসনি। যে একবার পড়েছে সে আর উঠতে পারে না। তোর অনেক শক্তি, তুই পড়বি কেন? দেখি তোর হাত দেখি।'

ঠাকুর তারকের হাতের ওজন নিচ্ছেন। বললেন, 'একটু আড় যে নেই তা নয়। আছে। কিন্তু, আমি বলছি ওটুকু যাবে। ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করবি আর মাঝে মাঝে আসবি এখানে।'

তারক মাথা নোয়ালো। বললে, 'বাবা-মা আসতে দেয় না।'

'জোর করে আসবি। বাপ-মা শিরোধার্য, কিন্তু ঈশ্বরের চেয়েও কম।'

'এটা কি বললেন মশাই?' সেই বন্ধু ফেড়ন দিল: 'যদি কারু মাদিবি দিয়ে বলে ছেলেকে, যাসনি দক্ষিণেশ্বরে, সে যাবে? মা'র অবাধ্য হবে?'

'সে মা ওকথা বলে সে মা নন্দ, সে অবিদ্যা। সে মা'র অবাধ্য হলে কোনো দোষ হয় না।' বললেন ঠাকুর: 'ঈশ্বরের জন্যে গুরুবাক্য লম্বন করা চলে, কিন্তু মনে রাখিস শ্রুত ঈশ্বরের জন্যে। তা ছাড়া অন্য সব কথা মাথা পেতে শ্রুত হতে হবে বাপ-মা'র। নির্বিবাদে, তর্ক-বিচার না করে।'

'আপনি যে কথাটা বলছেন শাস্ত্রের এর দৃষ্টান্ত আছে?' বন্ধু আবার চিপটেন কাটলো।

'বহু। ভরত রামের জন্যে শোনেনি কৈকেয়ীর কথা। প্রহ্লাদ কৃষ্ণের জন্যে শোনেনি হিরণ্যকশিপু'র শাসন। বলি শোনেনি গুরু শ্রুতাকাষের কথা, জ্যোষ্ঠ ভাই রাবণের কথা শোনেনি বিভীষণ। আর গোপীরা? কৃষ্ণের জন্যে শোনেনি পতিদের নিষেধ। কি বাপু মিলছে শাস্ত্রের সঙ্গে?'

ওলা চলে গেলে পর ঠাকুর শ্রুতছেন ছোট খাটটিতে, আর বলছেন মাস্টারকে,

‘বলেতে পারো, গুর জন্যে আমি এত ব্যাকুল কেন? সঙ্গে ওটাকে আবার কেন নিয়ে এল?’

‘বোধ হয় রাস্তার সঙ্গী!’ বললে মাস্টার, ‘অনেকটা পথ তাই একজনকে সঙ্গে করে এনেছে!’

যদি সঙ্গী কেউ না জোটে ইশ্বরই তোমার সঙ্গী। ঐ নিজ-নতাই তোর নিবিড়তা। কেউ সঙ্গে নেই বলেই তো সে চলেছে তোমার পাশে-পাশে।

কালীঘর থেকে বেরিয়ে চাতালে ফের ভ্রমিষ্ঠ হয়ে প্রশ্ন করলেন ঠাকুর। তারকের চিবুক ধরে আদর করলেন।

‘নরেন রাঙাচক্ষু দুই, কিন্তু তুই হচ্ছিল মৃগেল!’

ভাবাবিষ্ট হয়ে ঘরের মেঝেতে বসেছেন ঠাকুর। পা দুখানি সামনের দিকে প্রসারিত। রাম আর কৈদার নানা জাতের ফুল দিয়ে সে পা দুখানি বন্দনা করছে। ঠাকুরের দুপায়ের দুই বড়ো আঙুল ধরে বসে আছে কৈদার। বিশ্বাস, ‘স্পার্শ’ শক্তি সঞ্চার হবে। কিন্তু তাইতেই কি হয়? যিনি দেবার তিনি যদি না দেন শব্দ তার আঙুল ধরলে কিছর হবে না।

‘মা, ও আমার আঙুল ধরে কি করতে পারবে?’ ঠাকুর বলছেন অর্ধ-বাহ্যদশায়। কৈদার তো অপ্রস্তুত। মনের কথা কি করে টের পেয়েছেন অন্তর্যামী! তড়াতাড়ি আঙুল ছেড়ে দিয়ে হাত জোড় করলে।

মনের আরো কথা যেন টের পেয়েছেন। গোপনীয় নিগূঢ় কথা। প্রকাশ্যেই তাই বলছেন ঠাকুর, ‘মুখ বললে কি হবে যে মন নেই, কামকামনে এখনো তোমার মন টানে। আমি বলি কি এগিয়ে পড়ে। একটু উদ্দীপন হয়েছে বলে মনে কোরো না যে সব হয়ে গেছে। চন্দন গাছের বনের পর আরো আছে, রূপার খনি, সোনার খনি, হীরে-মাণিক। এখনি থামলে চলবে কেন?’

কণ্ঠ শব্দিকয়ে গিয়েছে কৈদারের। রামের দিকে চেয়ে বলছে ভয়ে-ভয়ে, ‘ঠাকুর এ কি বলছেন!’

ঠিকই বলছেন। এমনি তো মনের মূখোমুখি হবে না, খালি পাশ কাটিয়ে যাবে। ঠাকুর মনের সঙ্গে সম্মুখ-সাক্ষাৎ ঘটিয়ে দিলেন। এখন দেখ একবার নিজের নিভেজাল রূপটুকু, আর আশ্চর্য্যের আবরণ টেনে রেখো না। দেখ এখনো কত বিকৃতি, কত বৈচিত্র্য। রূপা পেয়েছে বলেই তো পেলে এই আশ্চর্য-দর্শনের সুবিধে। দর্পণ আবার মার্জনা করো। স্ফালন করো ক্ষতজ্ঞেদ।

‘এই কামকামনাই আবরণ। এত বড়-বড় গোঁফ, তবু তোমরা ওতেই রয়েছ জুজু হরে। বলো, ঠিক বলাছি কিনা, মনে-মনে দেখ বিবেচনা করে—’

কৈদার চুপ করে আছে। ঠিক বলছেন!

‘যাকে ভুলে পায় সে জানতে পায় না তাকে ভুলে পেয়েছে। যারা কামকামন নিয়ে থাকে, তারা নেশায় কিছর বুঝতে পারে না। যারা দাবাবোড়ে খেলে, তারা অনেক সময় জানে না, কি ঠিক চাল! কিন্তু যারা অন্তর থেকে দেখে তারা বুঝতে পারে!’

একদিন কৈদারের বৃকে হাত বুলিয়ে দিতে ইচ্ছে হল ঠাকুরের, পারলেন না। বললেন, 'ভিতরে অশ্বকট-বশ্বকট। ঢুকতে পারলাম না। বললাম তো, আসাঙ্কি থাকলে হবে না। তাই তো ছোকরাদের অত ভালোবাসি। ওদের ভিতর এখনো বিষয়বদ্বিশিষ্ট ঢোকেনি। অনেকেই নিতাসিস্থ। জন্ম থেকেই টান ঈশ্বরের দিকে। যেন বনের মধ্যে ফোয়ারা বেরিয়ে পড়েছে। জল একেবারে বেরুচ্ছে কলকল করে।'

সেদিন আপিস ঘাবার পথে কৈদার এসে হাজির। সরকারী একাউন্টেন্টের কাজ করে, থাকে হালিসহরে। সেখান থেকে কলকাতায় আসে। আসবার পথে কি মনে করে ঢুকেছে আজ দক্ষিণেশ্বরে। আপিসের পোশাক পরনে, চাপকান মায় ঘাড় আর ঘড়ির চেন। হঠাৎ মন কেমন ব্যাকুল হয়েছে, দেখে যাই একবার ঠাকুরকে। যেই মনে হওয়া, অমানি গাড়ি থেকে নেমে পড়ে সটান দক্ষিণেশ্বর।

তাকে দেখেই ঠাকুরের বস্নাবনলীলার উদ্দীপন হল। প্রেমে বিহবল হয়ে তিনি দাঁড়িয়ে পড়লেন ও রাধিকার ভাবে গেয়ে উঠলেন গদগদ হয়ে : 'সখি, সে বন কতদূর! যেথায় আমার শ্যামসুন্দর! আর যে চলিতে নারি।'

ঠাকুর দেখলেন কৈদারের অন্তরে গোপীর ভাব। তার সেই ব্যাকুলতাটাই রক্ষাবেশিণী গোপবাল্য।

রজবন থেকে রুক যখন অকস্মাৎ অস্তিত্ব হইলেন তখন গোপীদের কী দশা? বন হতে বনান্তরে খুঁজিতে লাগল পাগলের মত। অশ্বখ আর অশোক, কিংশুক আর চম্পক, হে পরার্থজীবিত বৃক্ষ, আমাদের প্রিয়তম কোন পথ দিয়ে চলে গেল তা কি তোমরা দেখেছ? হে তুলসী, যার বৃকে থেকেও যার পদযুগল ধ্যান করো, তুমি কি দেখেছ কোথায় পড়েছে তার পদধূলি? মালতী আর বৃথিকা, করস্পর্শে তোমাদের শিহরিত করে তিনি কি গেছেন এই পথ দিয়ে? সখীগণ দেখ, দেখ, এই রত্নতী শরীরে পুষ্পক ধারণ করে বিরাজ করছে, তবে কি তিনি একে নখাঘাত করে চলে গেছেন? হে তৃণাশ্রিত পৃথিবী, কোন পদ্রুৎসব্ধের আলিঙ্গনে তোমার এই নবীন রোমাঞ্চ? রুকবিরহে আমরা বিগতপ্রাণা, আমাদের পথ বলে দাও। পতি-পত্নী ম্বারা বারিহতা হয়েও আমরা নিবৃত্ত হইনি। লোলায়িতকুন্ডলকর্ণে ছুটে এসেছি এখানে। কেউ গোদোহন ফেলে এসেছি, কেউ বা দৃশ্যাবর্তন; কেউ শিশুকে স্তন্যপান করাইচ্ছলাম, কেউ বা করাইচ্ছলাম গুহ্যপরিবেশন, কেউ বা অঙ্গরাগলেপন—যার যা হাতের কাজ সব ফেলে-ছাড়িয়ে ছুটে এসেছি তাঁর বাঁশ শূনে। সেই অরবিন্দনেত্র এতক্ষণ তো ছিলেন আমাদের সামনে, তিনি কোথায় গেলেন? কেন অদৃশ্য হলেন? এই ব্যাকুলতাটাই বাস করছে কৈদারের বৃকের মধ্যে। এই ব্যাকুলতাই ভাসিয়ে নিয়ে যায় সব বীষবস্বনের কাটাবেড়া।

অথর সেন বললে, 'শব্দনাথবাবু সাকার মানেন না।'

'সেটা হয়তো তাঁর বোকবার ভুল।' বললে বিজয় গোম্বাষী। ঠাকুরের দিকে ইশারা করলে : 'ইনি কেমন বলেন, বহুদূরপী কখনো এ ব্রহ্ম কখনো সে ব্রহ্ম। যার গাছতলায় বাসা সে ঠিক খবর রাখে। আমি ধ্যান করতে-করতে দেখতে পেলাম

চালচিত্র। কত দেবতা, কত কি! আমি বললাম, আমি অত-শত বুঝি না, আমি তাঁর কাছে যাব, তবে বুঝব।’

ঠাকুর বললেন, ‘তোমার ঠিক-ঠিক দেখা হয়েছে।’

কৈদারের মধ্যে তন্ময়তা এল। বললে, ‘ভক্তের জন্যে সাকার। প্রেমে ভক্ত সাকার দেখে। ধ্রুব যখন শ্রীহরিকে দর্শন করল, বললে, কুন্ডল কেন দুলছে না? শ্রীহারি বললেন, তুমি দোলালেই দোলে।’

‘সব মানতে হয় গো সব মানতে হয়—নিরাকার সাকার সব। কালীঘরে ধ্যান করতে-করতে দেখলুম, রমণী। বললুম, মা, তুই এরূপেও আছিস? কোন রূপে কার সামনে কখন এসে দাঁড়াবেন কেউ জানে না।’

‘মারি অনন্ত শক্তি, বললে বিজয়, ‘তিনি অনন্তরূপে দেখা দিতে পারেন।’

‘সেই যে গো চিনির পাহাড়ে পি’পড়ে গিয়েছিল।’ বললেন ঠাকুর, এক দানা চিনি খেয়ে তার পেট ভরে গেল। আরেক দানা মুখে করে বাসায় নিয়ে যাচ্ছে। যাবার সময় ভাবছে, এবার এসে গোটা পাহাড়টা নিয়ে যাব। তেমনি একটু গীতা, একটু ভাগবত, একটু বা বেদান্ত পড়ে লোকে মনে করে আমি সব বুঝে ফেলেছি।’

নবগোপাল ঘোষ একবার তিন বছর আগে এসেছিল। তারপর ভুলে গিয়েছে দক্ষিণেশ্বরের কথা। কিন্তু ঠাকুর ভোলেননি। কি জানি কেন, তিন বছর বাদে ঠাকুর তাকে ডেকে পাঠালেন। নবগোপাল তো অবাক। আমি তোমাকে ভুলে গিয়েছি অথচ তুমি আমাকে ভোলোনি। কিংবা এতদিন ভুলিয়ে রেখে শ্রদ্ধাঞ্চল দেখে ডেকে পাঠিয়েছ। নবগোপাল পায়ের তলায় লুট করে পড়ল। বললে, ‘কামকাণ্ডে ভুবে আছি, কি করে আমার গুণ হবে।’

‘কোনো চিন্তা নেই।’ ঠাকুর বললেন পিন্ধাননে, ‘দিনে শ্রদ্ধা একবারটি আমার মনে কোরো। শ্রদ্ধা একবার।’

গুরু-শিষ্য বোঝাচ্ছেন ঠাকুর। যিনি ইষ্ট তিনিই গুরুরূপ ধরে আসেন। শব-সাধনের পর যখন ইষ্টদর্শন হয় তখন গুরু এসে শিষ্যকে বলেন তুইই গুরু, তুইই ইষ্ট। যখন পূর্ণজ্ঞান হয় তখন কে বা গুরু কে বা শিষ্য। সে বড় কঠিন ঠাই, গুরু-শিষ্যে দেখা নাই।

কে একজন ভক্ত বলে উঠল, ‘তাই তো বলে গুরুর মাথা শিষ্যের পা।’

‘বোঝো মানে।’ বললে নবগোপাল, ‘শিষ্যের মাথাটা গুরুর আর গুরুর পা শিষ্যের।’

‘না, ও মানে নয়।’ বললে গিরিশ, ‘বাপের ঘাড়ে ছেলে চড়েছে। শিষ্যের পা এসে ঠেকেছে গুরুর মাথায়।’

‘তবে তেমনি কাঁচ ছেলে হতে হয়।’ বললে নবগোপাল, ‘কাঁচ ছেলে হলেই তবে বাপ তুলবে কাঁধের উপর।’

হতে হবে সঙ্কলম্ব। হতে হবে লম্বমুদু। হতে হবে মানহীন ভারহীন সহায়-সম্বলহীন। মা তখন ছেলেকে ধুলো থেকে কোলে, কোল থেকে কাঁখে তুলে

নেবেন। হুম্বা খাবেন পদাম্বুজে।

বেলঘরের তারক মৃদুস্বরে অমনি এক খাঁটি ছেলে, কাঁচ ছেলে। দক্ষিণেশ্বর থেকে বাড়ি ফিরে যাচ্ছে, ঠাকুর দেখলেন, তাঁর ভিতর থেকে আলো বেরিয়ে চলেছে তারকের পিছু-পিছু। তারক অসহায়, তারক আশ্রিত অপিতসর্বস্ব। তাই তাকে একা ছেড়ে দিতে পারেন না। তাই তার সঙ্গ নেন, হাত ধরেন, পথ দেখান, শ্রান্ত হলে নেন তাকে কাঁখে করে।

কয়েকদিন পর আবার এসেছে, ঠাকুর সমাধিস্থ হয়ে তারকের বৃকের উপর পাতুলে দিলেন। তারক আর কি চায়! কামভয়নয়কারী পরম পদ। কারুণ্যকম্পদ্রুমের প্রবলপ্রায়া! এ পদের বাইরে আর কী সম্পদ চাইবার আছে!

‘খুব উঁচু ঘর তারকের। তবে শরীর ধারণ করলেই ত গোল।’ স্থলন হল তো সাতজন্ম আসতে হবে। বড় সাবধানে থাকতে হয়। বাসনা থাকলেই দেহধারণ।’ বললেন ঠাকুর।

কে একজন ভক্ত বলে উঠল, ‘যাঁরা অবতার তাঁদেরও কি বাসনা থাকে?’

সরল ঠাকুর বললেন সহাস্যে, ‘কে জানে! তবে আমার দেখছি সব বাসনা যায়নি। এক সাধুর আলোয়ান দেখে ইচ্ছে হয়েছিল অমনি পারি একখানি। সেই ইচ্ছে এখনো আছে। জানি না আবার আসতে হবে কিনা—’

বলরাম বসেছিল পাশে। হেসে উঠল শিশুর মত। বললে, ‘আপনার জন্ম হবে কি ঐ আলোয়ানের জন্যে?’

‘কে জানে। তবে শেষ পর্যন্ত একটি সং কামনা রাখতে হয়। ঐ চিন্তা করতে-করতে দেহত্যাগ হবে বলে। সাধুরা চার ধামের এক ধাম বাকি রাখে। হয়তো গেল না প্রীক্ষেত। তা হলে জগন্নাথ ভাবতে-ভাবতে শরীর যাবে।’

ঘরের মধ্যে একজন গেরুয়াধারী লোক ঢুকল। ঠাকুরকে প্রণাম করলে।

চিরকাল ঠাকুরকে ভাঙ বলে এসেছে। তবু প্রণাম করবার ঘটা দেখ।

বলরাম হাসছে। ঠাকুর বলছেন, ‘বলুক গে ভাঙ। হাসিসনি। কে জানে ভেক ধরেই হয়তো ওর ভিক্ষে মিলবে। ভেকেরও আদর করতে হয়। ভেক দেখলেও উদ্দীপন হয়তো সত্যবস্তুর।’

মনোমোহন মিস্ত্রিরও ঈশ্বর মানে না। মেসো রায় বাহাদুর রাজেন্দ্র মিত্রের বাড়িতে থেকে পড়াশোনা করে। বস্তু বলতে রাম দত্ত, আরেক মেসোর ছেলে। সমপন্থী নাস্তিবাদী। ব্রাহ্মসমাজের আগুতার এসেছে দৃষ্টিতে। অথচ কেশব সেনই দক্ষিণেশ্বরে কোন এক সাধুর কথা লিখেছে কাগজে। কেশব যখন লিখেছে তখন উড়িয়ে দেওয়া যায় না। চল দেখে আসি। নাস্তিককে-নাস্তিককে মসতুতো ভাই।

এল দ্বন্দ্ব দক্ষিণেশ্বরে। রাম দত্ত তখন ডাক্তার, মেডিকেল কলেজে চাকরি করে, আর মনোমোহন বেঙ্গল সেক্রেটারিয়েটে চাকরি চাকরি করে। এসে দেখে ঠাকুরের দরজা বন্ধ। অবিশ্বাস নিয়ে এসেছে, বন্ধ তো থাকবেই। শরণার্থিত নিয়ে আসত, খোলা পেত। শরণার্থিত কি সহজে আসে ?

‘ওবে হুদে, মন্ত এক ডাক্তার এসেছে।’ ঠাকুর বললেন হৃদয়কে : ‘তোমার কি ভাগ্য ! নাড়ী দেখাবি তো এবেলা দেখিয়ে নে।’

হৃদয় তখন বাড়িয়ে দিল হাত। রাম দত্তও দিব্য পরীক্ষা করল। কিন্তু হৃদয়ের হাত দেখে কি হবে ! ঠাকুর রামকৃষ্ণের পা কই ?

ঘন-ঘন আসা-যাওয়া করছে মনোমোহন, বিশ্বাসের পর্বত ভেদ করে নিগত হয়েছে ভক্তির নিবন্ধিণী, ইচ্ছে হল পা দুখানি চেনে নেয় বৃকের মধ্যে। কিন্তু, কেন কে জানে, সেদিন পা দুখানি গুটিয়ে নিলেন ঠাকুর। অভিমানে ফুলে উঠল মনোমোহন। বললে, ‘বড় যে পা গুটিয়ে নিলেন ! শিগগির বার করুন, নইলে কাটাগি এনে পা দুখানি কেটে নিয়ে যাব। আমার একার নয় সকল ভক্তের সাধ মেটাতে বলে রাখছি।’

প্রার্থনায় না পাই, অভিমান করে নেব। নেব ছল করে জোর করে কৌশল করে। তাড়াতাড়ি পা বার করে দিলেন ঠাকুর।

একদিন দক্ষিণেশ্বরে যাবার উদ্যোগ করছে, মাসি এসে বাধা দিল। বললে, ‘যাস নে ওখানে। মাসির বাড়িতে থাকে তাঁর কথার অমান্য করা যায় না, কিন্তু দক্ষিণেশ্বরে না গিয়েই বা থাকা যায় কি করে। রাম দত্তকে সঙ্গে নিয়ে গেল তাই চুপি-চুপি। গিয়ে দেখে ঠাকুরের মুখ ভার। কি হল ?

‘ভক্ত আসতে চায় দক্ষিণেশ্বরে কিন্তু মাসি তাকে আসতে দিতে নারাজ। ভয় হয় মাসির কথা শুনে সে আসা না বন্ধ করে।’

আরেকদিন দক্ষিণেশ্বর যাচ্ছে, বাধা দিল শ্রী। বললে, ‘মেয়েটার অসুখ, যেয়ো না বাড়ি ছেড়ে।’ কিন্তু দক্ষিণেশ্বরের ডাক যে ঠেলোক্যাক্ষরী বংশীর ডাক। শ্রীর কথা তাই কানে তুলল না। এবার আর সঙ্গে নিল না রামকে। রক্তকর্মের ফল সে নিজেই বহন করবে বলে একা গেল। গিয়ে দেখে ঠাকুর বিমর্ষ হয়ে বসে আছেন। ব্যাপার কি ?

‘ভক্ত আসতে চায় দক্ষিণেশ্বরে কিন্তু তাঁর শ্রী তাকে আসতে দিতে নারাজ। ভয় হয় বউয়ের কথা শুনে সে আসা না বন্ধ করে।’

আসা বন্ধ করল না মনোমোহন। আর, থেকে-থেকে সঙ্গে আছে রাম দত্ত।

দুই নিরব গৃহস্থ কিন্তু আসলে বিরাট আবিষ্কার। মনোমোহন আবিষ্কার করল রাখালকে, রাম দত্ত নরেনকে। শব্দ সন্ধান দিল না, ধরে নিয়ে এল ঠাকুরের কাছে। প্রতীক্ষিত বারুদের কাছে দুই উড়ন্ত বহুকণা।

মনোমোহন, মহিমাচরণ আর মাস্টার বসে আছেন। মনোমোহনের দিকে চেয়ে বসছেন ঠাকুর, ‘সব রাম দেখছি। তোমরা সব বসে আছ, কিন্তু আমি দেখছি রামই সব এক-একটি হয়েছেন।’

‘তবে আপনি যেমন বলেন, আপো নারায়ণ—জগৎই নারায়ণ, তেমনি।’ বললে মনোমোহন, ‘জল কোথাও ঝাঙা যায়, কোথাও বা মাগ মূখে দেওয়া চলে, কোথাও বা শব্দ বাসন মাজা।’

‘ঠিক তাই। কিন্তু তিনি ছাড়া কিছু নেই। জীব-জগৎ সব তিনি।’

চতুর্বিংশতি তম, সব তুমি। মন-বুদ্ধি-অহংকার সব তুমি। পাপ-পুণ্য, সুখ-দুঃখ, সব তুমি। তুমিই ভোক্তা-ভোজ্য, আহার-আখের। তুমিই অখণ্ড-মণ্ডলাকার।

হাটখোজার সুরেশ দত্ত নাগমশায়ের বন্ধু। ঠাকুরের প্রতি ভক্তি হৃদয়ভূত। ঠাকুরকে একবার ভোগ দেবে, নতুনবাজার থেকে জিনিসপত্র কিনে পাঠিয়েছে গাড়ি করে। নিজে চলেছে পারে হেঁটে, দইয়ের ভাড় হাতে নিয়ে। গাড়িতে দিলে ঝাঁকুনিতে দই পাছে চলকে যায়, তাই এই ক্রেশসাধন। ভোগের দই, দ্রষ্ট হতে পারবে না। তেমনি আমিও অভঙ্গ থাকব।

তেইশ নম্বর সিমলে স্ট্রিট মনোমোহনের বাড়িতে এসেছেন ঠাকুর। বসেছেন দৈঠকখানায়। বলছেন, ‘যে অকিঞ্চন যে দীন তারই ভক্তি ঈশ্বরের সব চেয়ে প্রিয়। খোলমাখানো জাব যেমন গরুর প্রিয়। দুর্বোধনের কত ধন কত ঐশ্বর্য, তার বাড়ি ঠাকুর গেলেন না। গেলেন বিদুরের বাড়ি।’

পরামর্শের জন্যে বিদুরকে ডাকলেন ধৃতরাষ্ট্র। কত কিছু ঘটে গেল এর মধ্যে, কিছুই সুফল আনল না। জতুগৃহে দগ্ধ হল না। দ্রুতকীড়ায় হেরে গেল, দ্রোপদীর বেশভিষ্ম হল, বনবাস-সত্য পালন করে ফিরে এল পাণ্ডবেরা। রাজ্যভাগ দাবি করল রুক্ম। এসেছিল অনুন্নয় করতে, ফিরিয়ে দেওয়া হল। এখন বিদুরের কি মত?

বিদুর বললে, ‘মহারাজ, কুরুকুলের কুশলের জন্যে বৃথিষ্ঠিরকে দিন তার রাজ্যভার। অশ্বি বদুর্বোধনকে ত্যাগ করুন।’

আর যায় কোথা! এ দাসীপুত্রকে কে ডেকে আনল এখানে? যার অঙ্গে পুষ্ট তারই সে বিরুদ্ধতা করছে? শ্বাস মাত্র অবশিষ্ট রেখে একে এখনি তাড়িয়ে দাও পুরী থেকে। গজ্ঞে উঠল দুর্বোধন।

এও ভগবানেরই লীলা। স্বারদেশে ধনুর্বাণ রেখে বেরিয়ে পড়ল বিদুর। পরিমানে কশ্বল, খলিহরু কেশপাশ, বেরিয়ে পড়ল তীর্থোদ্দেশে। মূখে শব্দ রুক্মনাম। ‘রসিকশেখর রুক্ম পরমকরুণ।’ সর্বাক্ষয় যিনি সর্বচিন্তাকরক। এত মধুর নিজের পর্যন্ত মনোহরণ করেন, নিজেকে নিজেই চান আলিঙ্গন করতে।

যে আকাশ অতাব থেকে জাগে তা দুষ্প্রবরূপ। আর যে আকাশ স্বভাব থেকে জাগে তা ভয়প্রবরূপ। ঈশ্বরের স্বভাবই হচ্ছে ভক্তের প্রীতিরস-আম্বাদন। যত খান তত চান। কাউকে ছাড়েন না, যার থেকে ষষ্ঠকু পান নিংড়ে-নিংড়ে নেন। শ্রেষ্ঠকে পেলোও কনিষ্ঠকে ছাড়েন না, উত্তমকে পেলোও ছাড়েন না অধমকে। তিনি আর কার, কশীভূত নন শব্দ ভক্তের কশীভূত। আর কারুতে বংশল নন শব্দ ভক্ত বংশল।

‘বৎসের পিছে যেমন গাভী যায় তেমন ভক্তের পিছে ভগবান যান।’ বললেন ঠাকুর। কথক প্রহ্লাদচরিত বলছে। হিরণ্যকশিপু যেমন নিশ্চা করছে হরির, তেমন নির্যাতন করছে প্রহ্লাদকে। তবু প্রহ্লাদের বিচ্যুতি নেই। হরিকে প্রার্থনা করছে, হে হরি, বাবাকে স্মৃতি দাও। আর আমাকে? আমাকে দাও অবিসংবাদিনী ভক্তি।

ঠাকুর কাঁদছেন। পাশে বসে বিজয়, মনোমোহন, সুব্রহ্ম। বলছেন বিহবল কণ্ঠে, ‘আহা, ভক্তিই সার। সর্বদা তাঁর নাম করো, ভক্তি হবে। দেখ না শিবনাথের কি ভক্তি! যেন রুস-ফেলা ছানাবড়া!’

পরে আবার যখন এলেন মনোমোহনের বাড়ি, ঈশান মৃধুম্ভের সঙ্গে কথা বলছেন ঠাকুর। ঈশান বলছে, ‘সবাই যদি সংসার ত্যাগ করে তা হলে কি ঈশ্বরের বিরুদ্ধে কাজ হয় না?’

‘সবাই কেন ত্যাগ করবে? যাকে দিয়ে করাবার তাকে দিয়ে করাবেন। জোর করে কি কেউ ত্যাগ করতে পারে? মক’ট বৈরাগ্য কি বৈরাগ্য?’ বলে ঠাকুর গম্ভ গাথলেন। সেই যে বিধবার ছেলে, মা মৃত্যুতে কেটে যায়, একটু কাজ পেয়েছিল সে কাজ চলে গিয়েছে। বেকার হয়ে বৈরাগ্য হল, গেরুয়া পরল, কাশীবাসী হল। কিছুদিন পরে মাকে চিঠি লিখলে। মা, আমার একটি চাকরি হয়েছে, দশ টাকা মাইনে। ওই মাইনে থেকেই সোনার আংটি কেনবার চেষ্টা করছে। ভোগের বাসনা যাবে কোথায়?

স্বিতীয়বার, প্রাঙ্গণে বসেছেন। কেশব এসে প্রণাম করল। গৃহস্থ ভক্তেরা চার দিকে ব’সে।

‘সংসারে কর্ম বড় কঠিন।’ বলছেন ঠাকুর, ‘বনবন করে যদি ঘোরো, মাথা ঘুরে অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাবে। কিন্তু যদি খুঁটি ধরে ঘোরো, আর ভয় নেই। ঘুরবে কিন্তু পড়বে না। কর্ম করো চুটিয়ে, কিন্তু ঈশ্বরকে ভুলো না।’

‘বড় কঠিন!’ কে একজন বললে। ‘তবে উপায় কি?’

‘উপায় অভ্যাসযোগ। ছুতোরের মেয়ে একদিকে চিড়ে কুটছে, ছেলেকে মাই দিচ্ছে, আবার খুঁদের সঙ্গে কথা কইছে, কিন্তু সর্বক্ষণ মন রয়েছে মৃষলের দিকে।’

অভ্যাসের থেকেই অনুরাগ। কাঁদতে-কাঁদতে শোক, খেতে-খেতে খিদে। ডাকতে-ডাকতে ভালোবাসা। চলতে-চলতে পথ পাওয়া। প্রদীপ জ্বালতে-জ্বালতে নিজে প্রদীপ হয়ে জ্বলে ওঠা! হোক কঠিন। কঠিন বলেও যদি নিবৃত্ত না হও তবেই তো রূপা করবেন। যারা সংসারে থেকেও তাঁকে ডাকতে পারে তারাই তো বীর ভক্ত। মাথায় বিশ মণ বোকা তবু ঈশ্বরকে পাবার চেষ্টা করছে। যখনই ভগবান দেখেন এই বীরস্বের কৃতিত্ব তখনই রূপান্তরে তাকে তিনি মর্যাদা দেবেন। তাঁর রূপান্তরে সমস্ত বোকা হালকা হয়ে যাবে।

‘ভক্তি লাভ করে কর্ম করো।’ বলছেন ঠাকুর, ‘শুধু কঠিন ভাঙলে হাতে আটা লাগবে। হাতে তেল মেখে কঠিন ভাঙলে আর আটা লাগবে না।’

নিজে একজন খুব বড় ভক্ত, মনে-মনে ঘোরতর স্পর্ধা মনোমোহনের। এ একরকম ভক্তির অহমিকা। কিন্তু ঠাকুর তার গর্ব চূর্ণ করে দিলেন। একদিন বললেন সকলের সামনে, 'সুরেশ্বর ভক্তিই সকলের চেয়ে বেশি।'

মনোমোহনের অভিমানে যা লাগল। তাবল, তবে আর ঠাকুরের কাছে গিয়ে লাভ কি। ছাড়ল দক্ষিণেশ্বর। রবিবার-রবিবার বৈঠক বসত সেখানে, তারও চোঁকাঠ মাড়াল না।

কি হল হে তোমার বন্ধুর? আর আসে না কেন? ভালো আছে তো? রাম দত্তকে জিজ্ঞাস করলেন ঠাকুর।

রাম দত্ত কিছুই জানে না। খোঁজ নিয়ে জানল ভালোই আছে। তবে যাও না কেন? আমার খুশি।

ঠাকুরের কাছে খবর গেল। তিনি লোক পাঠালেন। মনোমোহন তা গ্রাহ্য করল না। বললে, 'আমাকে তাঁর কি দরকার! তিনি তাঁর ভক্ত নিয়ে সন্মুখে থাকুন। আমি তাঁর কে!'

অভিমানের কথা! আমার হখন ভক্তি নেই এখন আমাকে আবার ডাকা কেন।

বারে-বারে লোক পাঠাতে লাগলেন ঠাকুর, আর বারে-বারেই তাদের ফিরিয়ে দিলে। বিবস্ত্র হয়ে মনোমোহন কোমরগে চলে গেল, সেখান থেকেই আঁফস করতে লাগল, যাতে ঠাকুরের লোক তাকে ধরতে না পারে। ঠাকুরও ছাড়বার পাশ্চ নন। কোমরগে পহঁত ধাওয়া করলেন। একদিন পাঠিয়ে দিলেন খোদ রাখালকে।

রাখালকে ফিরে যেতে দিল না মনোমোহন। সঙ্গের লোকটিকে বলে দিল, 'ঠাকুরকে গিয়ে বোলো, ভক্তিহীনকে ডেকে লাভ কি! আগে ভক্তি-টক্তি হোক, তারপর যাব একদিন।'

ক্রোধে পড়তে লাগল মনোমোহন। বিপরীত আচরণ করছে বটে কিন্তু এক মদহর্তের জন্যেও ঠাকুরকে ভুলতে পারছে না। মন বসছে না আঁফসের কাজে, থেকে-থেকেই ছুটে যাচ্ছে দক্ষিণেশ্বর। ব্যকে পরিহার করতে চাইছে সর্বক্ষণ তারই উপর অভিনিবেশ।

যেমন কংসের অবস্থা। পান-ভোজন, ভ্রমণ-শয়ন, নিশ্বাস-প্রশ্বাস সর্ব সময়েই দেখছে চক্রধারীকে। কেশাকর্ষণ করে উচ্চ হস্ত থেকে ফেলেছেন নিচে তখনো গ্রীক্সকে দেখছে অপলক চোখে। দেখতে-দেখতে তাঁরই দৃষ্টাণ্য রূপ প্রাপ্ত হচ্ছে।

তের্মান মনোমোহনের সব সময় মনোমোহনদর্শন। বৈষ্ণবের জন্যে সব সময়েই অভিযুক্তিতা। বৈষ্ণবের জন্যে সব সময়েই সারস্বত্য। যাকে সরিয়ে দিতে চাই বারে-বারে তারই কাছটিতে গিয়ে বসা। যাকে এড়িয়ে যেতে চাই তাকেই জড়িয়ে ধরা। অগাধ মনে দিন কাটেছে মনোমোহনের। একদিন গঙ্গাস্নানে গিয়েছে, দেখল সামনে একখানি নৌকা। তাতে বলরাম বোস বসে। বলরামকে দেখে নমস্কার করল মনোমোহন। বলল, 'কি সৌভাগ্য আমার! সকালোই ভক্তদর্শন।'

কথার সূত্রে কি সেই পুরানো অভিমানের ঝাঁপ পড়েছে লুকিয়ে?

হাসিমুখে বলরাম বললে, 'শব্দ ভুল নয়, গুজরত খোদ এসেছেন।'

কে, ঠাকুর? কোথায় তিনি? নোকোর দিকে ফের চোখ পড়ল। কোথায়? ও তো নিরঞ্জন! হ্যাঁ, নিরঞ্জনই তো! নিরঞ্জন বললে, 'আপনি যান না কেন দক্ষিণেশ্বর? আপনি যান না বলে ঠাকুর ব্যাকুল হয়ে এসেছেন আপনার কাছে।'

এসেছেন! কোথায় তিনি? ঐ যে নিরঞ্জনের পাশটিতে বসে আছেন লুকিয়ে।

ওরে, না এসে কি পারি? তুই যে সর্বক্ষণ আমাকে ডাকছিস। তুই যে আমাকে দূরে রাখছিস ঐ তো তোর আমাকে কাছে ডাকা। ঠেলে দিচ্ছিস বারে-বারে ঐ তো তোর আমাকে কাছে টানা। আমাকে তুই আর বসে থাকতে দিলি কই?

ঠাকুর সমাধিস্থ হলেন। জলের মধ্যেই মনোমোহন ছুটল তাঁর দিকে। জলের মধ্যেই প্রায় টলে পড়ে—খরে ফেলল নিরঞ্জন। টেনে তুলল তাকে নৌকোয়। ঠাকুরের পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ল। কাঁদতে লাগল ফুঁপিয়ে-ফুঁপিয়ে।

আমি তোমাকে চাইনি, কিন্তু, আশ্চর্য, তুমি আমাকে চলেছ। আমি তোমাকে পিছনে ফেলে পালাতে চেয়েছি, কিন্তু, আশ্চর্য, সামনেই আবার তুমি দাঁড়িয়ে। পাশ কাটিয়ে চলে যেতে চেয়েছি, তুমি নিজেই কখন ধরা দিয়েছ। তোমাকে চাই না, এ কথা বললেও তুমি ছাড়ো না। তোমার কাছে না গেলেও তুমি আস। না ডাকলেও খুঁজে বার করো। বারে-বারে হেরে গিয়ে জরী হও। তোমার সঙ্গে পারি এমন সাধ্য কি!

১০৮

রসিকের কথা মনে আছে? সেই রসিক মেথর? দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়ির ঝাড়ুদার? পঞ্চবটীর কাছটার ঝাঁট দিচ্ছে, ঠাকুর যাচ্ছেন ঝাড়ুত্তলার দিকে। পিছনে গাড়ুহাতে রামলাল। ঠাকুরকে দেখে সরে গেল রসিক। কে জানে যদি অশুচি ধুলির দূষিত স্পর্শ তাঁর গায়ে লাগে। ফেরবার সময় সরল না। কোমরের গামছা-খানি খুলে গলায় জড়ালে। ভূমিস্ঠ হয়ে প্রশাম করলে ঠাকুরকে।

ঠাকুর হাসিমুখে শব্দবোলে, 'কি রে রসিক, ভালো আছিস তো?'

'বাবা, আমরা হীন জাত, হীন কর্ম করি, আমাদের আবার ভালো কি!' হাত জোড় করে বললে রসিক।

মথুরাবাবু ছাড়া আর কেউ বাবা বলতে পারিনি এতদিন। মথুরাবাবুর পরে এই আবার রসিক মেথর। তার বাবা-ডাক মনে নিলেন সন্তোহে। কিন্তু সতেজে বলে উঠলেন, 'হীন জাত কি! তোর ভেতরে যে নারায়ণ আছেন। নিজেকে জানতে পাচ্ছিস না তাই হীন মনে করছিস—'

‘কিন্তু কর্ম তো হীন।’

‘কি বলিস। কর্ম কি কখনো হীন হয়?’ ঠাকুর আবার বললেন তেজসী গলায় :

‘এইখানে মায়ের দরবার, ম্বাদশ শিবের দরবার, রাধাকাম্বস্তর দরবার, কত সাধুসম্মান আসছে-যাচ্ছে, তাঁদের পায়ের ধূলো ছড়িয়ে আছে চারপাশে। ঝাট দিয়ে সেই ধূলো তুই ভোর গায়ে মাখাছিস! কত পবিত্র কর্ম! কত ভাগ্যে এ সব মেলে বল্ দেখি।’

রসিক যেন আশ্বস্ত হল। বললে, ‘বাবা, আমি মুখুখু, তোমার সঙ্গে তো কথাই পারব না। কে বা পারবে তোমার সঙ্গে? শুধু একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞেস করি বাবা, আমার গতিমুক্তি হবে তো?’

ঠাকুর চলে যাচ্ছেন, ঘেতে-ঘেতে বললেন, ‘হবে, হবে। বাড়ির উঠানে তুলসী-কানন করে সন্ধ্যাবেলায় হরিনাম করবি, কোনো ভয় নেই।’

এ যেন স্থির হয়ে ঠিক বললেন না। কে জানে হয়তো বা স্তোক দিয়ে গেলেন। রসিক পিছন নিল। প্রলুপ্তের মত জিজ্ঞেস করলে, ‘বাবা, সত্যি আমার গতিমুক্তি হবে?’

এক মুহূর্ত দাঁড়াগেন ঠাকুর। বললেন, ‘হবে হবে হবে। শেষ সময়ে হবে।’

ঠাকুর অপ্রকট হবার পর দু বছর কেটে গেছে। একদিন কাজে রসিক না এসে এসেছে তার স্ত্রী। রামলাল জিজ্ঞেস করলে, ‘কি রে রসিকে এল না কেন?’

‘বাবাঠাকুর, তার খুব জ্বর।’

পরদিন আবার রসিকের স্ত্রী এলে রামলাল কুশল-প্রশ্ন করল। রসিকের স্ত্রী বললে, ‘ভালো নয়। চার টাকা ভিজিট দিয়ে ভালো ডাক্তার আনা হয়েছিল। কিন্তু এমনি জেদ, ওষুধ কিছুতেই খাবে না। আমাকে বললে ঠাকুরবাড়ি থেকে চমামত নিয়ে আয়। চমামতই আমার ওষুধ।’

রামলাল চরণামৃত দিল। কালকে আবার কেমন থাকে না জানি।

মেথরপাড়ার মোড়ল এই বৃদ্ধো রসিক। কাঁচড়াপাড়ার কর্তাভিজার দল থেকে দীক্ষা নিয়েছে। তুলসী-মালা জপ করে। ঠাকুরের কথা শুনে বাড়ির আঙিনায় কানন করেছে তুলসীর। মেথরদের সব ছেলে-বৃদ্ধো নিয়ে রোজ সন্ধ্যাবেলা কীর্তন করে। হরিনামের তুফান তোলে।

ভর দুপুরবেলা সেদিন হঠাৎ স্ত্রীকে হুকুমজারি করলে, ‘আমাকে তুলসীভলায় নিয়ে চলো।’

সে কি কথা? স্ত্রী তো স্তম্ভিত!

‘ছেলেদের ডাকো। আমার এখন শরীর খাবে।’

‘তুমি তো এখন দীর্ঘা ভালো আছ—’ স্ত্রী প্রতিবাদ করল।

‘হা বলছি তাই শোনো। ছেলেদের ডাকো। তুলসীভলায় মাদুর বিছিয়ে শুইয়ে দাও আমাকে।’

একবার জেদ ধরলে কিছুতেই টলানো যায় না। ছেলেরা জোয়ান, রোজগারে।

বাপের কথায় ছুটে এল। ধরাধারি করে বের করে শূইয়ে দিল তুলসীতলায়। খাড়া রোদের মধ্যে।

‘আমার জপের মালা নিয়ে আস।’ স্বাভাবিক সুস্থ কণ্ঠস্বর।

জপ করতে-করতে হঠাৎ যেন কি দেখতে লাগল তীক্ষ্ণ চোখে। সমস্ত রোদে ষিনি ছায়াময় ও সমস্ত ছায়ায় ষিনি জ্যোতির্ময় তিনি যেন দাঁড়িয়েছেন সামনে। তৃপ্তির একটি সচেতন লাভণ্য ফুটে উঠল মৃদুস্বরে। বললে, ‘কি বাবা এয়েছ? তাই বলি, এয়েছ? আহা কি সুন্দর, কি সুন্দর! টান-টান শ্বাস কিছু হল না। বলতে-বলতে গভীর প্রশান্তিতে চোখ বৃজল।

নীলকণ্ঠ মৃদুভঞ্জে গান শোনাতে আসে ঠাকুরকে। কী সুস্বন সে গান। খে শোনে সেই মজে।

‘আহা, নীলকণ্ঠের গান কী চমৎকার!’ বলছেন শ্রীমা: ‘ঠাকুর বড় ভালবাসতেন। কি আনন্দেই তখন ছিলাম! কত রকমের লোকই তাঁর কাছে আসত। দীক্ষণেশ্বরে যেন আনন্দের হাটবাজার বসে যেত।’

তার ঘরে মেঝেতে মাদুরের উপর বসে আছেন ঠাকুর। দীননাথ খাজ্ঞাণ্ডিও দর্শন করতে এসেছে। পাঁচ-সাতজন সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে ঘরে ঢুকল নীলকণ্ঠ। নীলকণ্ঠ না সুখকণ্ঠ।

তাকে দেখে ঠাকুর বললেন, ‘আমি ভালো আছি।’

সেই ভালোটিই তো চাই। নীলকণ্ঠ যত্ন করে বললে, ‘আমায়ও ভালো করুন। এই সংসারে পড়ে রইছি।’

‘পাঁচজনের জন্যে তিনি রেখেছেন তোমাকে সংসারে।’

পাঁচজনের সেবাতেই তো ঈশ্বরপূজা। তিনি কাজের গথা দিয়ে পূজা নিচ্ছেন। কাজ যেমন হোক, পূজা ঠিকই হচ্ছে। বলো এ তাঁর সংসার। বাদের সেবা কর’ছি তারা তাঁরই প্রতিনিধি।

‘তুমি যাত্রাটি করছে, তোমার ভক্তি দেখে কত লোকের উপকার হচ্ছে।’ বললেন রামকৃষ্ণ: ‘তুমি যদি এখন ছেড়ে দাও তোমার সাঙ্গোপাঙ্গরা কোথায় যাবেন?’

ঠিকই তো। আমাকে দিয়ে কতগুলো লোকের ভরণপোষণ হচ্ছে। এ দিয়েই আমি ঈশ্বরের সাধন-ভজন করছি। যাকে দিয়ে তিনি যা করাবেন তাতেই তাঁর তুষি। তাম্বিন তুশে জগৎ তুশে।

‘তোমাকে দিয়ে তিনি কাজ করিয়ে নিচ্ছেন, তাঁর যেমন খুশি। কাজ শেষ হলে তুমি আর ফিরবে না।’ আবার বলছেন রামকৃষ্ণ, ‘গৃহিণী সমস্ত সংসারের কাজ সেয়ে সকলকে খাইয়ে-দাইয়ে নাইতে যায়। তখন শত ডাকাডাকি করলেও ফেরে না।’

নীলকণ্ঠ বললে, ‘আমাকে আশীর্বাদ করুন।’

‘বেকালে তাঁর নাম করতে তোমার চোখ জলে ভেসে যায় সেকালে আর তোমার ভাবনা কি? তাঁর উপরে তোমার যে ভালোবাসা এসেছে।’

শুধু ঐটিই তো মন্ত। ভালো হও আর ভালোবাসো। ভালো হতে পারলেই ভালোবাসবে। কিংবা ভালোবাসতে পারলেই ভালো হবে।

‘তোমার ও গানটি বেশ। শ্যামাপদে আশানদীর তীরে বাস।’ বলছেন ঠাকুর, ‘পদে যদি নির্ভর থাকে তা হলেই হল। তাই বলে চুপ করে থাকলে চলবে কি? ডাকতে হবে, কাজ করতে হবে। উকিল সওয়াল শেষ করে শেষে বলে, আমি বা বলবার বললাম, এখন হাকিমের হাত।’

সকালে নবীন নিয়োগীর বাড়িতে কীর্তন কবে এসেছে নীলকণ্ঠ সেখানে সেখানে গিয়েছিলেন ঠাকুর। তবু আবার এসেছে বিকেলে। শত কথাবার্তার মধ্যেও এই অনুরাগের অঙ্গীকারটুকু রয়েছে প্রচ্ছন্ন হয়ে। শেষকালে বললেন, ‘তুমি সকালে এত গাইলে। আবার এখানে এসেছ কণ্ট করে। এখানে কিন্তু “অনারারি”।’

‘কি বলেন?’ নীলকণ্ঠ অভিভূতের মত বললে, ‘আমি এখান থেকে অমূল্য রতন নিয়ে যাব।’

‘সে অমূল্য রতন নিজের কাছে। না হলে তোমার গান অত ভালো লাগে কেন? রামপ্রসাদ সিন্ধু, তাই তাঁর গান অত মধুর। জানো তো, সাধারণ জীবকে বলে মানব, যার চৈতন্য হয়েছে সে মানহুঁস। তুমি সেই মানহুঁসের দলে।’

মাস্টারমশায়ের সঙ্গে হরীবাবু এসেছে দক্ষিণেশ্বরে। সন্ধ্যা সাতটা-আটটা। ছোট খাটটিতে মশায়ের মধ্যে বসে ধ্যান করছেন। ওরা এসে মেঝের উপর প্রণাম করে বসতেই ঠাকুর মশায়ের বাইরে এলেন। বললেন, ‘কে বা ধ্যান করে, কারই বা ধ্যান করি। যাই বলো তিনি ধ্যান করলেই তবে হবে। তুমি নিজের ইচ্ছেয় করো তোমার সাথ্য কি?’

‘ইনি আপনাকে দর্শন করতে এসেছেন।’ হরীবাবুর দিকে ইশারা করল মাস্টার : ‘এ’র অনেকদিন পত্নীবিয়োগ হয়েছে, প্রায় এগারো বছর।’

‘তুমি কি কর গা?’ জিজ্ঞেস করলেন ঠাকুর।

হরীবাবুর হয়ে মাস্টারই বললে, ‘একরকম কিছুই করেন না। তবে বাপ-মা ভাই-ভগ্নীর সেবা করেন।’

ঠাকুর হাসলেন। বললেন, ‘সে কি গো, তুমি যে সেই কুমড়োকাটা বড়ঠাকুর হলে। না সংসারী না হরিভক্ত। এ কেমনতরো কথা?’

বাড়িতে একরকম পদ্রুপ থাকে জানো, নিশ্চয়ই হয়ে বসে কেবল ডুড়ু-ডুড়ু করে তামাক খায় আর মেয়েছেলেদের সঙ্গে আড্ডা দেয়। কাজের মধ্যে মাঝে-মাঝে কুমড়ো কেটে দেওয়া। মেয়েদের কুমড়ো কাটতে নেই, তাই বড়ঠাকুরকে ডেকে আনায়। বলে কুমড়োটাকে দৃশ্য করে দিন। বড়ঠাকুর তাই করে দেয় খুঁশি হয়ে। তার ঐ পদ্রুপ পৌরুষ। তাই তার নাম হয়েছে কুমড়োকাটা বড়ঠাকুর।

‘আমি বলি তুমি এও কর ওও কর। ঈশ্বরের পাদপদ্মে মন রেখে সংসারের কাজ করে যাও।’

শুধু কাজ করলে হবে না, কাজের সামনে একটি লক্ষ্য রাখতে হবে। কেন

কাজ করছি, কিসের জন্যে, রাখতে হবে সেই একটি চেতনার উজ্জ্বলতা। ফলের জন্যে জ্বাভের জন্যে জয়ের জন্যে কাজ করছি না, কাজ করছি তিনি কাজে লাগিয়েছেন বলে। আফিসের বড়বাবু তো চাকরি দেননি, চাকরি দিয়েছেন ঈশ্বর। তাই আফিসের বড়বাবুকে ফাঁকি দিয়ে আমার সুখ কই? সেই সর্বতন্ত্রকর ঈশ্বরকে তো ফাঁকি দিতে পারব না। তাঁর কাজ তিনি বুঝে নেবেন, আমি শব্দ করে যাই। যে পার্টে নামিয়েছেন অভিনয় করে যাই নিখুঁত করে। বাহবা পাই না পাই কিছু এসে-যায় না। তাঁর দেওয়া পার্টটি ভো করলাম জীবন ভরে—এই আমার সন্তোষ। আমি না হলে তাঁর এই বৃহৎ নাটক যে সম্পূর্ণ হত না, তাই আমার পার্টে তাঁরও তৃপ্তি। কর্ম করতে-করতেই মনের ময়লা কেটে যাবে। আর মনের ময়লা কাটলেই দেহ পরিশুদ্ধ হবে।

ঐ দেখ না, সেদিন শ্রীরাম মল্লিক এসেছিল, তাকে ছুঁতে পারলাম না।

শ্রীরামের সঙ্গে ঠাকুরের খুব ভাব ছিল ছেলেবেলায়। একে-অন্যের অদর্শনে অস্থির হয়ে পড়ত। এত গলায়-গলায় ভাব, লোকে বলত এদের ভিতর একজন মেয়ে হলে এদের বিয়ে হয়ে যেত। তাকে এখন দেখবার জন্যে ঠাকুরের খুব আগ্রহ। কতবার লোক পাঠিয়েছেন তার জন্যে তার ঠিক নেই।

একদিন এসে উপস্থিত শ্রীরাম। ছেলোপিলে হয়নি; একটি ভাইপো মানুস করেছিল সেটি মরে গেছে। কেঁদে আকুল হল ভাইপোর জন্যে। কিন্তু শোকানিতে পড়েও পবিত্র হয়নি দেহ।

‘ছুঁতে পারলাম না’ বললেন ঠাকুর, ‘দেখলাম তাতে আর কিছু নেই।’

সংসারে থাকব না তো যাব কোথায়? যেখানে থাকি রামের অযোধ্যায় আছি। এই জগৎ-সংসারই রামের অযোধ্যা। গুরুদর কাছে জ্ঞানলাভ করবার পর রাম বললে, আমি সংসার ত্যাগ করব। দশরথ তাকে অনেক বোঝালো, রাম নিবৃত্ত হল না। তখন বশিষ্ঠ রামকে বললে, আগে আমার সঙ্গে বিচার করো, তোমার জ্ঞানের বহরটা একবার দেখি, তারপর যেথা ইচ্ছা চলে যাও। রাম বললে, বেশ, বলুন, কিসের বিচার? তখন বশিষ্ঠ বললে, আচ্ছা বলো, সংসার কি ঈশ্বরছাড়া? যদি ঈশ্বরছাড়া হয়, তুমি এ দণ্ডে তা ত্যাগ করো। রাম দেখল, ঈশ্বরই জীবজগৎ হয়েছেন। তাঁর সত্তাতেই সমস্ত কিছু সত্য হয়ে রয়েছে। তখন সে নিবৃত্ত হল।

‘সংসারেই থাকো আর অরণ্যেই থাকো ঈশ্বর শব্দ মনটি দেখেন।’

কলঙ্কসাগরে ভাসো কলঙ্ক না লাগে গায়।

ওরে যোগীন, যা ভো, গিরিশের বাড়ি যা। আমার জন্যে একটা বাতি চেয়ে নিখে আয়। আমার বাতি ফুরিয়ে গেছে। আর শোন—ঠাকুর পিছ, ডাকলেন। আর দেখে আর সে কেমন আছে।

কে গিরিশ খোষ ? ওই যে খিয়েটার করে। ওই যে মাতালের সদর। বাতি আনতে তার কাছে ? কোথায় দক্ষিণেশ্বর, কোথায় বাগবাজার ! কাছে-পিঠে কেউ কি রাখে না মোমবাতি ? কিন্তু উপায় নেই, ঠাকুরের হুকুম।

চলো বাগবাজার। বাড়ি নেই গিরিশ, কোথায় গিয়েছে নেমস্তন্ন খেতে। তবে আর কি, বসে থাকো। এই যে, ফিরেছে, কিন্তু এ কি চেহারা। উলছে, নোড়িয়ে পড়ছে। 'কে হে তুমি ? চাই কি ?'

'আমাকে ঠাকুর পাঠিয়ে দিয়েছেন।'

'ঠাকুর ! আহা, ঠাকুর পাঠিয়ে দিয়েছেন !' ঠাকুরের উদ্দেশ্যে প্রণাম করল গিরিশ।

'পাঠাবেন না ?' না পাঠিয়ে পারেন ? গিরিশের জন্যে যে তাঁর মন পোড়ে।

'একটা বাতি চেয়েছেন আপনার কাছে—'

'আহা, কি দয়া ! একটা বাতির জন্যে এত দূরে পাঠিয়েছেন, আমার কাছে ?' দক্ষিণেশ্বরের দিকে চেয়ে গড় করে প্রণাম করল এবার। 'একটা কেন, এক বাণ্ডিল নিয়ে যাও।'

বলে উঠেই গালাগাল ! সে আরেক মূর্তি। তুমি বাতি চাইবার জায়গা পাওনি ? কেন, তোমার বরানগর-আলমবাজারে বাতি মেলে না ? একেবারে আমার বাড়ি ধাওয়া করেছে ! তুমি কোথাকার জমিদার, পেরাদা পাঠিয়েছ সমন দিয়ে ! আমি কি তোমার বাস্তুবাড়ির প্রজা, না তুমি আমার মহাজন ? বলেই খেউর শূরু করল। মাতালের পাঁচফোড়ন।

বাতি একটা ছুঁড়ে দিল যোগেনের দিকে। নিয়ে যাও। অশুকার আছে, একটু আলো জ্বালানো মন্দ নয়। আলোর অভাব বলেই তো এই দুর্দশা !

আবার গালাগাল।

বাতি নিয়ে ছুট দিল যোগেন। কি বন্ধ মাতাল রে বাবা ! লাফিয়ে পড়ে কামড়ায়নি যে বড়, এই ভাগ্য।

'কি এক ত্রেপন্ড মাতালের কাছেই পাঠিয়েছিলেন—'

'কেন, কি হল ?' প্রশ্ন মুখে তাকিয়ে রইলেন ঠাকুর।

'খালি গালাগালি, খালি বিশ্মিত-খেউড় !'

'কাকে ?'

'আর কাকে ! আপনাকে।'

এতটুকুও লাগল না ঠাকুরকে। বললেন, ‘শুধু গালই দিলে, আর কিছু করলে না?’

‘আপনার কথা বলতে প্রথমে প্রশ্নই করেছিলাম, উত্তর দিকে মূখ্য করে কি-সব বলছিলাম বিড়-বিড় করে, আর মেঝেতে মাথা ঠেকিয়ে গড় করছিলাম বার-বার—’

‘তবে?’ উল্লসিত হলেন ঠাকুর। ‘তুই শুধু তার মন্দটা দেখাশু, ভালোটা দেখাশু? গালাগাল শুনালি, শুনালিনে তার ভক্তির মন্ত্র? টেল-পড়া দেখাশু, দেখাশুনে তার নুয়ে পড়া?’

তাই তো দেখি সর্বক্ষণ। কার কোথায় হুটি, কার কোথায় নুয়েতা। আমরা স্বকসর্বস্ব, অস্তঃসারের খবর নিই না। যেমন আমরা লোক তেমনই আমাদের বিচার। আধ-প্লাশ জল কাছে থাকলে যে দোষদর্শী সে বলে, দেখলে? জল দিলে তো প্লাশটা ভরতি করে দিলে না! আর যে গুণগ্রাহী সে বলে, আহা কি ভালো, অস্তঃ আধ-প্লাশ তো দিয়েছে!

কুঞ্জার মধ্যে কী দেখলেন শ্রীকৃষ্ণ? দেখলেন অনবদ্যাঙ্গী গৃহাঙ্গনা। রাজপথ দিয়ে যাচ্ছেন, বরুদেহা এক যুবতীর সঙ্গে দেখা। হাতে অঙ্গ-বিলেপের পাত্র। শ্রীকৃষ্ণ জিজ্ঞাস করলেন, তোমার নাম কি? এই বিলেপন কার জন্যে নিয়ে যাচ্ছ?

কুঞ্জা বললে, আমার নাম ত্রিব্রতা, আমি কংসের প্রধানা অঙ্গলেপন-দাসী।

‘এ লেপন আমাকে দাও।’ কৃষ্ণ হাত বাড়ালেন : আমাকে দিলে তোমার শ্রেয়োলাভ হবে।’

এক মূহুর্ত স্থিতি করল কুঞ্জা। এ লেপন কংসের অতি কামনীয়, কিন্তু এ রসিকশেখর পৃথিকের মত যোগ্যতার অধিকারী আর কে আছে? শুধু হাতের পাত্রের নয়, যেন প্রাণপাত্রের সমস্ত চন্দনলেপন দিয়ে দিল পৃথিককে। শ্রীকৃষ্ণের ইচ্ছা হল ঐ কুঞ্জা যুবতীকে সরলাঙ্গী করে দিই। যেহেতু প্রাণের সরলতাটি আমার দিয়েছে তখন আর তো গুর বাঁকা থাকবার কথা নয়। আমি ওকে স্বজ্ঞ করে দিই।

কুঞ্জার দৃ পায়ের উপর নিজের দৃ পা রাখলেন শ্রীকৃষ্ণ। দৃ আঙুল দিয়ে তার চিবুক ধরে তার মূখস্থানি তেলে তুললেন উপরের দিকে। মৃকুন্দম্পর্শে গরীয়সী কুঞ্জা মূহুর্তে উজ্জ্বলদর্শনা হয়ে উঠল। শ্রীকৃষ্ণের উত্তরীয় আকর্ষণ করে বললে, ‘হে বীর, আমার গৃহে চলো। তুমি আমার চিত্ত মথিত করছে, তোমাকে কিছুক্ষণ আমার আতিথি হতেই হবে।’

শ্রীকৃষ্ণ বললেন, ‘হে মূহুর্ত, আমি লোকদৃষ্টি মোচন করতে এসেছি। সে ব্রত সাজ হলে আসব তোমার ধরে। আমি গৃহশূনা পৃথিক, আর তোমার ঘর ঘর-ছাড়াদের আগ্রহ।’

‘মা, তাকে টেনে নিও, আমি আর ভাবতে পারি না!’ আকুল হয়ে কেঁদে উঠলেন ঠাকুর।

‘আমি নিতান্ত পাষাণ।’ কব্জোড়ে বলছে গিরিশ, ‘কত গালাগাল দিই আপনাকে!’

‘বেশ করো। গালাগাল, খারাপ কথা, অনেক বলো তুমি—তা হোক, ও সব বেরিয়ে যাওয়াই ভালো।’ অভয়ানন্দ ঠাকুর বললেন উদারস্বরে, ‘উপাধিনাশের সময়ই শব্দ হয়। পোড়বার সময় চড়চড় শব্দ করে কঠ। পড়ে গেলে আর শব্দ থাকে না।’ ‘কি উপায় হবে আমার?’

‘তুমি দিন-দিন শৃঙ্খল হবে, দিন-দিন উন্নত হবে। লোকে দেখে অবাক মানবে।’ বলে মা’র দিকে তাকালেন। ‘মা, যে ভালো আছে তাকে ভালো করতে যাওয়ায় বাহাদুরি কি! মরাকে মেরে কি হবে? যে খাড়া আছে তাকে মারতে পারো তবে তো তোমার মহিমা!’

নরেন এলে প্রণাম করে বসল। বসল মেঝের উপর, মাদুরে।

‘হ্যাঁ রে, ভালো আছি। তুই নাকি গিরিশ ঘোষের কাছে প্রায়ই যাস?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, যাই মাঝে-মাঝে। সব সময় আপনার চিন্তায় মাতোয়ারা। মনে কেবল আপনার কথা।’

‘কিন্তু রশ্মিরেণু বাটি যত ধোও না কেন, গন্ধ একটু থাকবেই। যেন কাকে-টেকে-রানো আম। দেবতাকেও দেওয়া হয় না, নিজেরও সন্দেহ।’ বললেন ঠাকুর, ‘ওর থাকে আলাদা। যোগও আছে ভোগও আছে। যেমন রাবণের ভাব। নাগকন্যা দেবকন্যাও নেবে, আবার রামকেও লাভ করবে।’

‘কিন্তু আগেকার সব সঙ্গ ছেড়েছে গিরিশ।’

কিন্তু সংস্কার যাওয়া কি সোজা কথা? সেই যে একজারগায় সন্ন্যাসীরা বসে আছে, একটি শ্রীলোক সেখান দিয়ে চলে গেল। সকলেই ইশ্বরধ্যান করছে, একজন হঠাৎ আড়চোখে দেখে নিলে। কি করবে, তিনটি ছেলে হবার পর সে সন্ন্যাসী হয়েছিল। সংস্কারের অসীম ক্ষমতা। রাজার ছেলে, পূর্বজন্মে জন্মেছিলো ধোপার ঘরে। রাজার ছেলে হয়ে যখন খেলা করছে, সমবয়সীদের বলছে, ‘ও সব খেলা থাক, আমি উপড় হয়ে শূই, তোর আমার পিঠে হুস-হুস করে কাপড় কাচ।’

‘বাবুই গাছে কি আম হয়?’ বললেন ঠাকুর। ‘কে জানে, হতেও পারে। তেমন সিঁধাই থাকলে বাবুই গাছেও আম ধরে।’

কাম্যমতে অঙ্গর হীরক হয়। কাম্য প্রেম হয়। শৃঙ্খল তরুতে ফুল ধরে। তোমার রূপার বাতাসটুকু যদি গায়ে লাগে, আমি অশখ বৃক্ষ, আমিও চন্দনতরু হয়ে যাব।

দৈব না পুরুষকার? কে জানে, দুই-ই দরকার। শৃঙ্খল একচাকায় কি রথ চলে, না এক দাঁড়ে নৌকো? শৃঙ্খল পাল তুললেই তো হয় না, লাগসই হওয়াটি চাই। মাঠে বীজ পড়েলেই কি হবে? চাই সলিলসিঞ্চন। কিন্তু এ দৈব কি? একটা নিবুর্দীশ্বর খামখেয়াল? যারা জড়, অবিবেকী ও ভীরু, তারাই দৈব মানে। আমরা পুরুষসিংহ, আমরা পৌরুষ মানি, বিশ্বাস করি প্রথমে। আমরা মাটি খুঁড়ে ফসল ফলাই। যুদ্ধে জিতে ছিনিয়ে আমি রাজমুকুট।

সাধ্য কি শব্দ পৌরুষে সিদ্ধি পাই। কত শক্তিমান রতী লোক প্রাণপণ
প্রস্তুত করছে, কত দুর্নিবার নিষ্ঠা, তবু কিছুতে কিছু হচ্ছে না। বিন্দুমাত্র
কুলোচ্ছে না পৌরুষে। আবার কত অশ্রম লোক কত অক্লেশ সফলকাম হচ্ছে। এ
রহস্যের মানে কি? এর মানে হচ্ছে দৈব। শান্তন বা পূর্বজন্মের কর্মের নামই
দৈব। তাই দৈব আর কিছুতেই নয়, পূর্বকৃত পদ্যকার। এক কথায় প্রার্থ।
প্রার্থ দিয়ে তৈরি হল আমার ইহজন্মের পরিবেশ। ইহজন্মের পদ্যকার দিয়ে
খণ্ডন করব সে পরিমাণ। ব্যর্থ করব সে অদৃষ্টের বার্থিলিপি।

যেমন বিশ্বামিত্র করোঁছিল। চতুরসিগণী সেনা নিয়ে পদ্যবীজ্যেণ বেরিয়েছিল,
উপনীত হল বিশেষের আগ্রহে। সৈন্যে ক্ষত্রিয়রাজকে যোগ্য অভ্যর্থনা করতে
পারে এমন সামর্থ্য নেই সেই নিম্নস্বল স্বামি—এমনি মনে হল বিশ্বামিত্রের।
তবু আতিথ্য নেবার জন্যে বারে-বারে অনুরোধ করতে লাগল বিশেষ। বিশ্বামিত্র
রাজী হল, কিন্তু এই বিপদ বাহিনীকে বিশেষ খাওয়াবে কি? ভাঙে তো
মা-ভবানী। বিচিত্রবর্ণা কামধেনুকে আহ্বান করল বিশেষ। বললে, শবলা, আতিথ্য-
সংস্কারের খাদ্য দাও। কামদায়িনী শবলা ভূরি-ভূরি খাদ্য-সৃষ্টি করল। দেখে
তো বিশ্বামিত্রের চক্ষু স্থির, যে করে হোক লাভ করতে হবে এই কামদায়াকে।
বললে, 'রক্তে রাজ্যই অধিকার। অতএব এই রক্ত আমাকে দান করুন। বিনিময়ে
যা কিছু চান ধেনু বা ঘন দিচ্ছি আপনাকে।'

অসম্ভব! এই শবলা থেকেই আমার হব। কথ্য আমার প্রাণমাত্র। শত কোটি
ধেনু বা রাশীভূত রক্ত শবলার তুলনায় অকিঞ্চকর। কিছুতে রাজী হল না
বিশেষ। তখন বিশ্বামিত্র সবলে টেনে নিয়ে চলল শবলাকে। বিশেষকে উদ্দেশ্য
করে সরোদনে বললে শবলা, 'আপনি কি আমাকে ত্যাগ করলেন?'

আমি কি করব। এই বলোমুখ রাজা তোমাকে স্পর্ধাপূর্বক নিয়ে যাচ্ছে।
সঙ্গে এর অকোঁহিনী সেনা। এর তুলনায় আমি কিছুই নয়। আমি নিবল,
নিস্তেজ।

কে বলে? আপনিই অধিক বলবান। ক্ষত্রবলের চেয়ে ব্রহ্মবল শ্রেষ্ঠ। 'অনুমতি
করুন,' শবলা বললে দৃষ্টবশে, 'আমি সৈন্য সৃষ্টি করি। বিধবৃত্ত করি এই
দুর্বৃত্তকে।'

তথ্যস্তু। মূহুর্তে অগণন সৈন্য-সৃষ্টি করল শবলা। বিশ্বামিত্রের সমস্ত
সৈন্য নির্জিত ও বিনষ্ট হল। শব্দ তাই নয়, শতপদ্য মারা পড়ল একে-একে।
এ কী বিপর্যয়! নির্বেগ সমুদ্র, রাহুগ্রস্ত সূর্য ও ভ্রমরমুখ সাপের মত
নিঃশব্দ হল বিশ্বামিত্র। তখনো একটিনা পদ্য বোঁটে আছে, তাকে রাজ্য দিয়ে
চলে গেল হিমালয়ে। বসল শিবরাধনায়। কি বর চাও, তপস্যায় তুষ্ট হয়ে
মহাদেব দেখা দিলেন। দিব্যাস্ত্র দাও, ত্রিজগতে যত অস্ত্র আছে, সব আনো আমার
অধিকারে। মহাসেব বর দিলেন।

আর যায় কোথা। মহাবলে ধাবিত হল বিশ্বামিত্র। অস্ত্রানলে বিশেষের
আগ্রহ দগ্ধ করতে লাগল। আগ্রহবাসীরা পালাতে লাগল উদ্ভ্রম্বাসে। ভয় পেয়ে

না, রৌদ্র যেমন শিশির ধুস করে, তেমনি আমি বিশ্বামিত্রকে শেষ করছি। বলে বিশিষ্ট তার দৃষ্ট উন্মোচন করল। তার ব্রহ্মভেজপূর্ণ উদ্ভাসিত দৃষ্ট। যত অস্ত্র সংগ্রহ করেছিল বিশ্বামিত্র, ঐন্দ্র আর রৌদ্র, বারুণ আর পাশুপত, সব নিক্ষেপ করল একে-একে। কিছুতেই কিছু হবার নয়। বিশিষ্টের ব্রহ্মদণ্ড সমস্ত অস্ত্র নিরাকৃত করল, নির্বাণিত করল সমস্ত কালানল।

ক্ষান্ত হোন, মর্দনি-ঋষিরা স্তব করতে লাগল বিশিষ্টকে। বিশ্বামিত্র হতমান হয়েছে, বশীকৃত হয়েছে, স্তম্ভ হয়ে বসেছে অথোমুখে। আপনি আপনার দৃষ্ট সংবরণ করুন।

বিশ্বামিত্র দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, ক্ষত্রিয়বলকে ধিক, ব্রহ্মভেজই বল। তাই এক ব্রহ্মবৈশিষ্ট্য আমার সমস্ত অস্ত্র পরাজিত হল। এই ক্ষত্রিয় পরিহার করে ব্রাহ্মণ্য লাভ করব তবে আমার নাম।

দৃষ্টের তপস্যায় আরুঢ় হল বিশ্বামিত্র। চিন্তামল বিশোধিত হল। কাম ক্রোধ লেভ অনেক উপকরণ আসতে লাগল সামনে। বিশ্বামিত্র বিচলিত হল না। ধীরে-ধীরে উপনীত হল ব্রহ্মবি পদবীতে। দেবতারা অভিনন্দন করে বললে, তাঁর তপস্যা দ্বারা তুমি ব্রাহ্মণ্য লাভ করবে। এস দীর্ঘ আরু গ্রহণ করো।

একেই বলে পুরুষকার। প্রার্থনাদিগুণিত গতি বদলে দিল পৌরুষপ্রাবল্যে। দৃষ্টাজ প্রকৃতিকেও অতিক্রম করল তপস্যায়।

‘তোমার প্রকৃতিতে তোমার কর্ম করা হবে।’ বললেন ঠাকুর, ‘ভগবান অজ্ঞানকে বলছেন তুমি ইচ্ছে করলেই বৃদ্ধ থেকে নিবৃত্ত হতে পারবে না। তোমায় বৃদ্ধ করা হবে তোমার প্রকৃতিতে। তা তুমি ইচ্ছে করো আর নাই করো। আমি চিন্তা করছি আমি ধ্যান করছি, এও কর্ম। আমার দান-যজ্ঞ এও কর্ম। নামগুণকীর্তনও কর্ম। কিন্তু খাই করো, ফল আকাঙ্ক্ষা করে করো না।’

মৃগ না মিলুক তবু ফিরব না মৃগয়া থেকে। মৃগয়ায় যে বেরতে পেরেছি সেই আমার পরা লাভ।

১১০

দেবেন মজুমদারও নয়নের মত ঠাকুরকে পরীক্ষা করতে চায়। ঘর ফাঁকা দেখে কখন ঠাকুরের বিছানার নিচে ছোট একটি রূপোর দ্ব-আনি রেখে দিয়েছে। বসতে গিয়ে উঠে পড়লেন ঠাকুর। আবার চেষ্টা করলেন বসতে, আবার উঠে পড়লেন।

‘এ কি, এমন হচ্ছে কেন?’ জিজ্ঞেস করলেন ঠিক দেবেন মজুমদারকেই। ‘ছদ্মে পাচ্ছি না কেন বিছানা?’

পরীক্ষকই ধরা পড়ে গেল। পাশ্চাত্যে স্বীকার করলে অপরাধ। কিন্তু ঠাকুরের কোনো জ্ঞান নেই। হাসিমুখে বললেন, ‘আমায় বিড়ে দেখছ নাকি? তা বেশ, বেশ।’

তবু আরো পরীক্ষা বৃদ্ধি বাকি আছে। ঠাকুর নিজেই পাড়লেন সেই কথা। বললেন, 'ওগো, মন বড় ক্লেমন করছে। অনেক দিন দোঁখানি তাকে।'

কাকে? দেবেন তাকাল কৌতুহলী হয়ে।

ঠাকুর তার নাম করলেন। এ কি, এ যে শ্রীলোক! একজন শ্রীলোকের প্রতি ঠাকুরের টান। দেবেনের মন কাঁলো হয়ে উঠল।

'ওরে রামনেলো, ক্লসগোলো নিয়ে আস। খিদে পেয়েছে।'

অনেকগুলো নিয়ে এল রামলাল। একটি নিজে খেয়ে বাকিগুলো খাওয়ালেন দেবেনকে। বললেন, 'এ সব সেই পাঠিয়েছে। এখানকে বড় ভালোবাসে। বড় ভালো লোক।'

মুখের স্বাদে যেন তার মিস্তি নেই এমনি মনে হল দেবেনের। এ কেমনধারা আকর্ষণ।

'ওগো, তাকে বড় দেখতে ইচ্ছে করছে।' ব্যস্ত হয়ে ঠাকুর পাইচারি শুরুর করেছেন। সহসা বৃদ্ধকে পড়ে দেবেনের কানের কাছে মূখ এনে বললেন চুপি-চুপি, 'আমাকে একটি টাকা দেবে?'

টাকা? কেন?

'গাড়ি না হলে যেতেও পারি না, আবার গাড়ি করে গেলে তার ছেলে গাড়িভাড়া দিতে মনে বড় কষ্ট করে। তাই তোমার কাছকে চাইছি। তুমি যদি দাও তবে একবার দেখে আসি।'

তার আর কি! দেব না-হয় যখন চাইছেন।

দেবেনের ভগ্নি দেখে হাসলেন ঠাকুর। বললেন, 'কিন্তু বলো আবার লিবে। কি, আবার লিবে তো?'

তা বেশ মশাই, শোধ যদি দেন তো নেব। টাকা বের করে রামলালের হাতে দিলে। রামলাল কলকাতা যাবার গাড়ি আনতে গেল। মাস্টারমশাই ও লাটুর সঙ্গে দেবেনও উঠল গাড়িতে। যাই ব্যাপারটা দেখে আসি স্বচক্ষে। পথে মন্দির পড়ছে তাকে প্রণাম করছেন ঠাকুর, মসজিদ পড়ছে তাকেও। শূদ্র তাই নয়, মদের দোকানকেও। কত লোককে এখানেও আনন্দ দিচ্ছেন মহামায়া। মন্দিরার কথা ভেবে মনে পড়ছে হরিনামের কথা। হরিনামমন্দির পিঠে মম মানস মাতো রে! যার যাতে নেশা, যার যাতে আনন্দ। বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে মেয়েরা। তাদের উদ্দেশ্যেও প্রণাম করছেন ঠাকুর। বলছেন, মা আনন্দময়ী।

দেবেনের গা টিপলেন ঠাকুর। বললেন, 'আমি কার ভাব নষ্ট করি না?'

যার যা ভাব তার সেই ভাব রক্ষা করি। বৈষ্ণবকে বৈষ্ণবের ভাবটিই রাখতে বলি, শান্তকে শান্তের ভাব। তবে যেন এ কথা বোলো না, আমার ভাবই সত্য আর সব ভুলো। যে ভাবেই হোক, যদি তা আন্তরিক হয় ঠিক পেয়ে যাবে ঠিকানা।

'বারোয়ারিতে নানা মর্তি করে, নানান মত্তের লোকের ভিড়। রাধাকৃষ্ণ, হরপার্বতী, সীতারাম। যারা বৈষ্ণব তারা রথাক্ষের কাছে দাঁড়িয়ে দেখছে। যারা শান্ত তারা হরপার্বতীর কাছে। যারা রামভক্ত তাদের সামনে সীতারাম। কিন্তু

ষাদের কোনো ঠাকুরের দিকে মন নেই', ঠাকুর হাসলেন : 'তাদের কথা আলাদা । বেশা তোর উপর্পিতকে ঝাটপেটা করছে এমন মূর্তিও করে বারোয়ারিতে : ও সব লোক তাই দেখছে হাঁ করে । দেখছে আর চেঁচাচ্ছে । বন্দুদের ডাকছে, ও সব কি দেখাচ্ছিল, আয়, এদিকে আয় ।'

গাড়ি এসে পৌঁছল বাড়িতে । ঠাকুর একা অন্দরমহলে ঢুকে পড়লেন । সন্দেহ বৃষ্টি আরো উগ্র হল দেবেনের । মাস্টাররুমায় তখন গান ধরলেন : আমরা গোড়ার সঙ্গী হয়েও ভাব বৃদ্ধিতে নারলুম রে । গোরা বন দেখে বৃন্দাবন ভাবে, ভাব বৃদ্ধিতে নারলুম রে—

কিছুক্ষণ পরেই ঠাকুর আবার ফিরে এলেন । অসমাপ্ত গানের অবশিষ্টটুকু গাইতে লাগলেন । তবু সন্দেহ কি যায় । কালিমা কি ঘোচে ! ভিতর থেকে চাকর এসে আবার ডেকে নিয়ে গেল ঠাকুরকে । কতক্ষণ পরে আবার এল চাকর । এবার আপনারা আসুন ।

ভেতরে গিয়ে কী দেখল দেবেন ! দেখল আসনের উপর আলুখালু হয়ে ঠাকুর বসে আছেন, যেন পাঁচ বছরের ভোলানাথ ছেলে আর তাঁর সামনে বসে তাকে খাওয়াচ্ছেন এক বৃদ্ধা মহিলা, চোখে জল, মৃদুভাবে বাৎস্যল্যের মাষণ্য ।

'বাবা ঐতন্যচরিতামতে পড়িছিলুম,' বলছে সেই বৃদ্ধা গৃহিণী, 'ঐতন্যদেবের মা ঐতন্যদেবকে খাইয়ে দিতেন নিজের হাতে । আমার মনে হত, আমি যদি শ্রীঐতন্যের মা হতুম, এমনি করে খাওয়াতুম তাকে । কি আশ্চর্য, আমার সে আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হল । তুমি এসে উদয় হলে আমার জীবনে !' বলছে আর কাদছে অনর্গল ।

রুক্ম মথুরায় গেলে যশোদা এসেছিলেন শ্রীমতীর কাছে । ধ্যানস্থ ছিলেন শ্রীমতী । যশোদাকে বললেন, আমি আদ্যাশক্তি, তুমি আমার কাছে বর নাও । যশোদা বললেন, কি আর বর দেবে ! শব্দ এইটুকু করো, আমার গোপালকে আমি যেন প্রাণ ভরে সেবা করতে পারি, খাওয়াতে পারি হৃদয়মাধিত স্নেহনবনী ।

এই তো সেই যশোমতীর মাতৃপ্রতিমা ।

রুক্ম বললে, আমাকে অহৈতুকী ভক্তি দাও, অব্যবহিতা ভক্তি । ফলাভিসাম্প্রদিত অবিচ্ছিন্ন ভালোবাসা । কার জন্যে তোমার কাছে তোমার প্রাণ-বুদ্ধি দেহ-মন স্ত্রী-পুত্র এত প্রিয়, কার রূপায় ? যার জন্যে যার রূপায় এই প্রিয়বোধ, তার চেয়ে প্রিয়তর আর কে আছে ? এই কি সেই প্রিয়-প্রাণন নয় ?

আত্মধিকারে ভরে গেল দেবেন । এ কে নয়নভুলানো দেখা দিলেন চোখের সামনে ! চোখে যেন আর পলক পড়তে চায় না । খাবার থালা কে দিয়ে গিয়েছে সুমুখে । কিন্তু, না, দাঁড়াও, এই বাৎস্যল্য-মায়ূর্ষ্য আন্দান করি ।

বাগবাজারের এক বড় ঘরের গৃহিণী—কেমন ইচ্ছে হল, যদি একবার যেতে পারতাম দক্ষিণেশ্বরে । এত কথা শুনোছি যার সম্বন্ধে তাঁকে যদি দেখতে পেতাম চোখ ভরে ।

কেন প্রাণ উতলা হয় কে বলবে । ঈশ্বরপিপাসা খতো কোনো হেতুবাদের উপর

দাঁড়িয়ে নেই, কুর্বাসাপাসার মতই এ বৃদ্ধি স্বাভাবিক। ভক্তিতে যত আনন্দ বাড়়ে তেমন আর কিছুতেই নয়। কেন না ভক্তিতেই আর দেহদুঃখ থাকে না, চিত্ত শান্ত ও অমৎসর হয়, ভোগে অনাসক্তি আসে। যত দুঃখ এই আসক্তি থেকে। আসক্তি চলে গেলেই একটা আশ্চর্য স্থিতিশক্তিতে জীবন দৃঢ় হয়ে ওঠে।

কে একজন আছে চেনা মহিলা, কয়েকবার যাতায়াত করেছে দক্ষিণেশ্বরে, তার শরণাপন্ন হল। বেশ তো, কলই চলা না। নৌকো করে যাব দুজনে।

পরদিন রিকশেলে দুজন এসে উপস্থিত। কিন্তু এ কি ঠাকুরের ঘরের দরজা বন্ধ। উত্তরের দেয়ালে দাঁটি ফোকর আছে, তারই ভিতর দিয়ে উঁকি মারল দুজনে। দেখল ঠাকুর শূন্যে আছেন, বিপ্রায় করছেন। এখন যাই কোথায়? সায়দামার্গও নেই, গেছেন বাপের বাড়ি। এ-ওর মতের নিকে চাওরা-চাওরি করতে লাগল। এখন করি কি?

অপেক্ষা করো। সমীপাগত হয়েছে, এখন যদি ধৈর্য না ধরো, তবে যাত্রা ব্যর্থ হয়ে যাবে। বয়ে যাবে লশন। কেশ-নদী অতিক্রম করে এসেছে, এখন রূপজলনিধিকে দেখে যাও। নবতের দোতলার বারান্দায় গিয়ে বসে রইল দুজনে।

কিছু পরেই ঠাকুর উঠলেন। উত্তরের দরজা খুলতেই চোখ পড়ল মহিলাদের উপর। ওগো, তোরা এখানে আয়, ডেকে উঠলেন সনন্দে।

ঘরে এসে কল পাশাপাশি। যে মহিলাটি পরিচিত, তত্তপেশ থেকে নেমে তার কাছটিতে এসে বসলেন ঠাকুর। বসতেই সে মহিলাটি লজ্জায় কুঁকড় গেল। সরে যাব র জন্যে স্মরিত ভক্তি করলে। ঠাকুর বললেন, 'লজ্জা কি গো! লজ্জা হুণা ভয় তিন থাকতে নয়। শোনো, তোরাও যা অমিও তাই।' নিজের দাঁড়িতে হাত দিলেন: 'তবে এগুলো আছে বল বৃদ্ধি লজ্জা? তাই না?'

রুক্মিণীবিধীদের আবার লজ্জা কি! শ্রবণ কীর্তন স্মরণ পদসেবন অর্চন বন্দন দাস্য সখ্যা আত্মনিবেদন—এই নবলক্ষণা ভক্তি রূপকে নিবেদন করো।

অনেক ভগবৎকথা শোনালেন ঠাকুর। সুখাচের অড়মুখতা আর থাকল না। হরিপ্রসঙ্গ শেষে সাংসারিক কথাও পড়লেন। বললেন, 'সখ্যাহে অন্তত একবার করে এসো। প্রথম-প্রথম এখানে আসা-যাওয়াটা বেশি রক্ষণে হয়। কিন্তু নিত্য অত নৌকো বা গাড়িভাড়া নিতে যাবে কেন? শোনো, আসবার সময় তিন-চারজনে মিলে নৌকো নেবে আর যাবার সময় হেঁটে বরানগর গিয়ে সেখান থেকে শেয়ারে ঘোড়ার গাড়ি।'

১১১

আহিরিটেলার দিগম্বর ময়রার খাবারের খুব নাম-ডাক। ঠাকুরের জন্যে কিছু কিনে নিলে হয়।

মিহিদানা বাঁধা হচ্ছে। কি হে টাটকা না কি?

‘হাতে করে দেখুন না। কত গরম!’

এক সের কিনলে দেবেন মজুমদার। ঘাটে এসে দেখে খেয়ার নৌকো ছাড়া-ছাড়া। শুধু একজন যাত্রীর অপেক্ষা। উঠে বসলো এক লাক্ষ। মিষ্টির ঠোঙা কোলে নিয়ে বসলো সন্তপণে। এত ভিড়, ছোঁয়া বাঁচানো দুঃস্বপ্ন। পাশেই এক চাপদাড়িওয়ালা মুসলমান। ভীষণ গোস্প, মুখের আর কামাই নেই। ছুঁয়ে ভো দিয়েই ছ, কে জানে তার মুখমূর্তের ছিট-ফাট-ও পড়ছে কি না ঠোঙার উপর। বিসীর্ণ হয়ে গেল দেবেন। আর ঠাকুরকে দেখা চলবে না কিছতেই। সেবার এক ঝড়ি জিলিপি নিয়ে এসেছিল রাম দত্ত। পথে একটি ভিখারি ছেলের সঙ্গে দেখা। তাকে কি ভেবে রাম একখ না জিলিপি দিয়ে দিল। ঠাকুর বললেন, ‘সব উচ্ছিস্ট হয়ে গিয়েছে। দেবতার উদ্দিশ্ট বস্তুর আগ-ভাগ ভুলে কউকে দিলে তা উচ্ছিস্ট হয়ে যায়।’

একখানা জিলিপি নিয়েছিলেন হাতে করে, গুঁড়িয়ে ফেলে দিয়ে হাত ধুয়ে ফেললেন গঙ্গাজল।

গরুর গাড়িতে গাড়ের নাগরির মতন গায়ে গা ঠেকিয়ে বসা, তার পর এই মৌলবীর বকর-বকরের আর শেষ নেই। দরকার নেই এ মিষ্টি ঠাকুরের কাছে নিয়ে গিয়ে। রামের জিলিপির অবস্থা হবে। তার চেয়ে গঙ্গার ফেলে দিয়ে হাত ধুয়ে হ লকা হয়ে যাই। কিন্তু আহা, মিহিদান-গুলো এখনো গরম!

বাঁচেয়া, ঠাকুর ঘরে নেই। দুরের তাকের এক কোণে দেবেন ঠোঙাটা লুকিয়ে রাখল। সহজে কার্য নজর পড়বে না। এ ‘জিনিস ঠাকুরকে দিয়ে কাজ নেই। আরো অনেক আছে এর ভাগীদার। খাবারের ঠোঙাটা যে ঠাকুরের চোখের আড়াল করতে পেরেছে তাই তেই দেবেন নিশ্চয়ত।

৫ ট ফট-ফট করত-করত ঠাকুর এসে বসলেন তাঁর ছোট তক্তাপোশে। খানিক পরে দাড়িয়ে উঠে বললেন, ‘এ কি, খিদে পাচ্ছে কেন?’

কি যেন খুঁজতে লগলেন ঘরের আনাচে-কানাচে। কি, খাবার? যাই বলি গে, নিয়ে আসুক কিছ, যেগড় করে। উঠে গেল একজন ভক্ত-বুদ্বক। একটু ধৈর্য ধরুন।

অন্তরে বসে কাঁদতে লগল দেবেন। তোমার নাম করে খাবার আনলাম অথচ তোমাকে দিতে পারলাম না। খদ্যকে করতে পারলাম না টেবল্য। নিজের রূপকে করতে পারলাম না অরূপের রূপ।

তব-লগনো ব্যাপার! ‘ঠক তাবটি খুঁজে পেয়েছেন ঠাকুর। দেবেনের বুক দূর-দূর করে উঠল। কিন্তু, এ কি, ঠাকুর যে অনশনে তরলতনু হয়ে উঠলেন। অরে, এই যে, মেঠই! বাঃ কে অনলে? এখনো যে হাতে-গরম। বলে, বলা-কওয়া নেই, মূঠে-মূঠো খেতে লগলেন।

অন্তরের যে কামা সেই তো তোমার সূক্ষ্ম। আমার অশুদ্ধরগই তো তোমার মধ্যক্ষরণ। তাই ‘মিষ্টমি হৃদানার নয়, মিষ্টমি ব্যাবুলতায়। দাঁতে এসেও তোমাকে যে ‘দাঁতে পারলাম না সেই ব্যর্থতার বিষাদে।

হে প্রগতিপ্রিয়, হে দয়ালু রসিক, তোমাকে কি দেব, কিবা চাইব, কিবা বলব তে মার কাছে। শব্দ জীবন ভরে এই জেনে থাকব আমার নিরাহীন হৃদয়ের বাথা কিছুই আর তে মার অঙ্গনা নেই। বাথা হরণ করলেন, নিঃসার করলেন সান্ত ভগবন্তি। শব্দ নিজে খেলেন না, সাইকে প্রসাদ দিতে লগলেন। খানাকে শব্দ নৈবেদ্যে নিয়ে গেল চলবে না, নৈবেদ্যকে নিয়ে যেতে হবে প্রসাদে।

ভেলা ময়ূরর দোকানে চমৎকার সর করেছে। গুর, ঠাকুরের জন্যে একখানা কিনে নিয়ে যাই চল। মেয়ের দল চলেছে দক্ষিণদিকে। নৌকো করে। একখানা বড় দেখে সর কিনে নিয়েছে। ঠাকুর বড় ভালোবাসেন সর। দেখে কত খুশি হবেন না-জানি।

দক্ষিণদিকে এসে গেলেন—কী সর্বনাশ—ঠাকুর কলকাতায় গিয়েছেন। সবাই বসে পড়ল। এত সাধ করে এলাম, দেখা হল না। কেথায় গিয়েছেন কলকাতায়? বামলাল বললে, কলকাতাটালায়। মাস্টারমশায়ের বাড়িতে। কখন ফিরবেন কে জানে। চল সেখানেই যাই। আমি চিন সে বাড়ি। আমার বাপের বাড়ি লাগোয়া।

কিন্তু যাবি কি করে? বললে আরেকজন। নৌকো ভো ছেড়ে দিয়েছি।

পায়ে হেঁটে যাব।

সরখানি রামলালের হাতে দিয়ে বললে, ঠাকুর এলে দিও। পেটেরোগা মানুষ, সবটা তো আর খেতে পারবেন না, একটু যেন খান।

আলমবাজার পার হতে না হতেই, ঠাকুরের রূপা, ফিরতি গাড়ি জুটে গেল একখানা। চলো শ্যামপুকুর।

বাপের বাড়িই চেনে সে মেয়েটি, কলকাতাটার মাস্টারের বাড়ি আর বের করতে পারে না। একবার এ-গলি ডেকে, ঘুরে-কিরে আরেক বারও এ-গলি। শেষ পর্যন্ত বাপের বাড়ির সমনেই দড়ি করলে। এমটা চাকর ডেকে নিলে। বাবা, দেখিয়ে দে কলকাতাটালা।

জয় প্রীতীরামস্ব! সমনের ছোট ঘরে তত্ত্বপোশের উপর একলা বসে আছেন। আমরা পর্বর মেয়ে, রস্তা-ঘাটে বেরে ই না কখনো, কিন্তু তোমার জন্যে ছেড়ে ছ সব লোকলজ, মানিনি দেয় ল-বেড়া। কার বাড়ি, কে মাস্টার, কিছুই জানি না। শব্দ এইটুকু জানি ভূমি যেখানে আছে তাই আমাদের ঘরদোর। আমাদের তীর্থ-হাস্তর। 'তোরা এখানে কেনন করে এল গে?' ঠাকুর উল্লে উঠলেন।

প্রণাম করে বললে যা হয়েছে। বসলে মেঝের উপর। দুজন বড়ি, 'তনজন অল্পবয়সী। অন্যদের কথা কইতে লাগলেন ঠাকুর। এমন সময় অসব তো আর ঠাকুর যাকে 'মোটা বামুন' বলতেন সেই প্রাণস্ব মৃদু স্বর এসে উপস্থিত। কি সর্বনাশ, পার্লাম কেথায়, পার্লাম কি করে? বড় দুজন জবাব দিয়ে বসে রইল কোনো রকমে, কিন্তু অল্পবয়সীদের উপর কি? উপর ঠাকুরই যাঁগার দিলেন। ঠাকুরই মশার কামড়ে ছিন্ন ভিন্ন হবার যোগ ড়ে বড় নড়ল না এক তল।

তত্ত্বপোশের তলায় হামাগুড় দিয়ে ঢুকল তনজনে। উদ্ভূত হয়ে শব্দ পড়ে

রইল। পদরূষ না নারী এই দেহবান্ধব নেই ঠাকুরের। কিন্তু প্রাণরক্ষকের আছে। তাই ঠাকুরকে তাদের লক্ষ্মী নেই, প্রাণরক্ষকে লক্ষ্মী।

সেই সরোবরতীরে বসন রেখে স্নান করছে সুরাজনারা। সংসার ত্যাগ করে চলেছে যুবক শূক, সেই সরোবরের তীর দিয়ে। তাকে দেখে সর্ববিনম্রিত্তা অসুরীদের এতটুকু সন্তোষ নেই, কেন না যুবক হলেও শূক মায়ামহীন, ভগবদ্ভাববিভোর। কিন্তু ছেলের পিছনে ছুটছেন ব্যাসদেব, তাকে সংসারে ফিরিয়ে আনতে। হলেনই বা বৃন্দা, তিনি মায়ামহীন, তাকে দেখামাত্রই স্বর্গ-সুন্দরীরা অরাস্বত হয়ে গায়ের উপর টেনে নিল আচ্ছাদন।

মন্দ পরিহাস নয়। ব্যাসদেব দাঁড়ালেন। জিজ্ঞাস করলেন, ‘এ তোমাদের কেমন ব্যবহার? আমার যুবক পুত্র শূককে দেখে তোমাদের লক্ষ্মী হল না, আর আমি বৃদ্ধা, আমাকে দেখে তোমাদের লক্ষ্মী?’

কার সঙ্গে কার তুলনা! শূক নিবৃত্তাশয়, উপশান্তাশ্রয়। দেহবান্ধব লেশমাত্র নেই। তাই তাকে দেখে আমাদের লক্ষ্মী করবে কেন? আর বৃদ্ধা হলেও তুমি রূপ-পিপাসু, সর্বশাস্ত্রাববোধাত্মা রামণীদের বটাকগর্ভ নৈত্রপাতের ভিখারী, তোমার কাব্য-গ্রন্থে বসে তুমি বর্ণনা করছে লাবণ্যবলাস ও বিহঙ্গমশব্দনের কথা। তোমাকে দেখে লক্ষ্মী হবে না তো কাকে দেখে হবে?

প্রাণরক্ষ কি আর শির্গগির যায়। ঠার এক ঘণ্টা ধরে তার নানা নিবন্ধ। ওরে বাপা, এবার সরে পড়। পারি না আর উবুড় হয়ে পড়ে থাকতে। মশার কামড়ে যে গেলুম।

ঘণ্টাখানেক লাগল, হোটা বাহুর নর হাতেরা হতে। চলে গেলেই বেরিয়ে এল মেয়েরা। তখন ঠাকুরের কি হাসি! বাড়ির মেয়েরা অচেনা, কি যায় আসে, ঠাকুর যখন সঙ্গে আছেন তখন চরাচরে আর পরাপর নেই। এরাও তাই চুপে পড়ল অনায়াসে। ঠাকুরের সঙ্গে-সঙ্গে এরাও খেল-দল। রাত নটা, ঠাকুর ফিরলেন ঘোড়ার গাড়িতে আর এরা পায়ে হেঁটে।

ঠাকুরের ফিরতে প্রায় সাড়ে-দশটা। খানিক বাদে রামলালকে ডেকে বললেন, ‘ওরে রামনন্দো, বড় খিদে পেয়েছে।’

‘সে কি, খেয়ে আসেননি?’

‘খেয়ে এলে কি হয়, আবার খিদে পেতে পারে না? শির্গগির বিছা দে। নিদারুণ খিদে।’ সেই সরখানি এনে সামনে ধরল রামলাল। দিবা খেয়ে ফেললেন একটু-একটু করে।

পরদিন সকালে আবার এসেছে। সেই মেয়ের দল। তাদের দেখে উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন ঠাকুর। ‘ওগো রাস্তারই তোমার সেই সরখানি সব খেয়ে ফেলেছি। কোনো অসুখ বরেনি কিন্তু?’

মেয়েরা সব অবাক। পেটে বিছা স্নান না ঠাকুরের, তা ছাড়া রাস্তা দিবা খেয়ে এসেছেন মাগটারে বাড়ি থেকে, তার পরে আবার এই বন্য ক্ষুধা! বন্য ক্ষুধা নয় অন্য ক্ষুধা। এ ক্ষুধা অন্তরমুখের জন্যে, ভক্তির আনন্দের জন্যে। ক্ষুধা কি

বস্তুর, ক্ষমা ভালোবাসার।

রুমের সেই গৃহপ্রমী ব্রাহ্মণ-বস্তুর কথা মনে করো। একসঙ্গে পড়িছিল পাঠ-শালায়, সান্দীপনি গুরুর ঘরে। কিন্তু ভাগ্যদোষে আচ্ছন্ন সে ভিখারি। মলিন জীবন যাপন করছে ভাবার সঙ্গে। একদিন শ্রী বললে, স.স্ক.৭ গ্রীষ্ম তোমার সখা, তার কাছে গিয়ে ক্ষিদ্ চাও না।

মন্দ কি। ক্ষিদ্ পাই না পাই অন্তত দেখে আসতে তো পারব। মুখে ভাষা না ফোটে চোখে অন্তত থাকবে তো নীরবতা! ভিক্ষা করে জুড়িছিল ক্ষিদ্, চিড়ের খুদ, তাই ব্রাহ্মণী বেঁধে নিল বস্ত্রখণ্ড। স্বরপ্রবেশ দিকে যাত্রা করল ব্রাহ্মণ। পরপ্রবেশ করতে পরবে কিনা তারই ব্যাধি। তার পর অন্তঃপুরে কোন সঙ্গ পন কক্ষে তিনি আছেন তাই বা কে বলবে!

অশ্রু, কেউ বধা দিল না। তোরণ পেরিয়ে ক্রম-ক্রমে তিনটি কক্ষ অতিক্রম করল। এই গ্রীষ্মালী গৃহই গ্রীষ্মের। স্বরপ্রান্তে দাঁড়িয়ে নইল দীনভাবে।

প্রিয় পর পর্য্যন্তে শূন্যেছিল রুম। ছুটে কাছে এল ব্রাহ্মণর, দুবাহু নিয়ে জড়িয়ে ধরল নির্মিত্ত করে, বসাল পালকের উপর। নিঃশব্দ হাতে ধরে দিল পা দুখানি। সেই পাদোদক মাথায় ধরল। অর্চনা করল নানা উপকরণে। রুগ্মিণী ব্যজন করতে বসল। এত সব কাণ্ডের পর রুম বললে, ঘর থেকে আমার জন্যে কি এনেছ দাও।

কোথায় আমি চাইব, তা নয়, তুমিই কি না চেয়ে বসলে!

গ্রীষ্ম বললে, ভাই আমিও ভিখারি। আমি ভিখারি ভালোবাসার। ভালোবাসার সঙ্গে যদি অশ্রুমাখও কেউ দেয় তাই আমার কাছে অনেক। হোক তা ছোট এমটা ফুল নয়তো তুচ্ছ একটা পাতা, কিংবা এক অঞ্জলি জল।

তবু কি এনেছে বলতে সাহস পেল না ব্রাহ্মণ। কি এনেছে দেখি, রুম নিজেই তখন বস্ত্রখণ্ড খুলে ফেললে। এক মুঠো খুদ তুলে নিয়ে মুখে পড়ল। দ্বিতীয় মুষ্টি তুলতে যাচ্ছে, রুগ্মিণী হাত চেপে ধরল। বললে, তোমার সম্ভ্রম দেখাবার জন্যে এক মুষ্টিই যথেষ্ট, আবার দ্বিতীয় মুষ্টি কেন?

সেই রাত হরি-ঘরেই বাস করল ব্রাহ্মণ। কি যে তার অভাব কি যে তার চাইবার বিহুই মনে করতে পারল না। প্রভাতের ফিরে চলল।

কে ধর্য আমি দরিদ্র পাপী আর কোথায় গ্রীনিকেন্তন গ্রীষ্ম! আমি তাঁর বস্ত্র, শূন্য এটুকু স্নেহেই তিনি আমাকে অলিঙ্গন করলেন। আমি এখন, ধন পেলে মল্ল হয়ে আর তাঁকে স্মরণ করব না, এই ভেবেই করুণময় ধন দিলেন না আমাকে।

ঘরের কছাকছি এসে ব্রাহ্মণ যেন ইন্দ্রজাল দেখল। এ কি, এ উপবন আর সরোবর এল কোথেকে, সেই কুঁড়োর পর পরিবর্তে এ কি বিচিত্রপত্রী! কোথা থেকে এল এত দাসদাসী! আর এই যে চন্দ্রচন্দনভূষাঙ্গী পুরাজনা এই কি তার সেই মনোরথ-প্রিয়তমা ব্রাহ্মণী?

চইল না, অথচ এত সব হল কি করে? মোর তো না চাইতেই জল দেয়। তের্মান তার যা ইচ্ছে তা নেন যত ইচ্ছে তত দেন। নইলে আমার পুঁটল খুলে

বেন নিলেন সেই তপ্তজলখণা, আর বেনই বা দিলেন এত ভোগেশ্বর্য? পাছে পতন ঘটে ত ই তো তিনি যনবৈভব দেন না ভক্তদের। কিন্তু এ তো আমার প্রাপ্তি নয় এ তোমার প্রীতি। এ তোমার ঐশ্বর্য।

ঠাকুর নবতখনায় খবর পাঠালেন ব্যাপ্তহৃৎকারে : ভীষণ ঋদে পেয়েছে। শিগগির খাবর পঠাও।

কি বুঝলেন শ্রীমা, এক খাদা সৃষ্টির পায়ের পাঠালেন। একজনের চেয়ে অনেক বেশি, এক্ষণিক দিনের আহার। ভক্ত-মেঘে সেই অন্নপাত্র নিয়ে কাছে এসে এ কি দেখল। ঠাকুর অস্থির পায়ের পাইচ্যি করছেন। যেন ঠাকুর নয় কে এক অতিকায়-মূর্তি। ঠাকুর ইশারা করলেন খাবার রাখতে। আসনের কাছে খাবার রেখে ভক্ত-মেঘে দাঁড়িয়ে রইল হাত জোড় করে।

কি পর্বতপ্রমাণ কুমা! ঠাকুর খেতে লাগলেন ভীমগ্রাসে।

সেই মেঘের দিকে চেয়ে জিগগেস করলেন, 'এ কে খাচ্ছে? আমি না আর কেউ?'

'আর কেউ!'

১১২

শ্রীমার কাছে নবতখনায় বসে জপ করছে গোপালের মা। জপ সাজ করে প্রণাম করে উঠছে, ঠাকুরের সঙ্গে দেখা। ফিরছেন পঞ্চবটীর ধার থেকে, দেখা হতেই জিগগেস বসালেন, 'তুমি এখনো এত জপ করো কেন?'

'জপ করব না?' বিহ্বলের মত তাকিয়ে রইল গোপালের মা। 'আমার কি সব হয়েছে?'

'বলো কি?' যেন ঠাকুর বললেও বিশ্বাস করা যায় না।

'তোমার নিজের জন্যে সব হয়ে গেছে। তবে, নিজের শরীরের প্রতি ইশারা করলেন :

'তবে যদি এই শরীরটা ভালো থাকবে বলে কর্তৃত্ব চাও তো কোরো।'

তবে ত ই হোক। আর নিজের জন্যে নয়। যা করব এবার থেকে সব তোমার, তোমার জন্য। খলে-মালা গঙ্গায় ফেল দিল গোপালের মা। হাতেই জপ কর্তৃত্ব লাগল। তারপর কি ভেবে আবার এটা মালা নিলে। নিজের জন্যে নয়, গোপালের বল্যাগে মালা ফেরাই। কিন্তু বই আগের মতন ভো গোপাল দর্শন হয় না এখন-তখন। এখন দেখে রমরক্ষ্মমূর্তিই দেখে, কোথায় সেই বলকের বেশ! দু'জানু আর এক হাত মাটিতে আরেক হাতে নবনীভিক্ষা। কোথায় সেই দুটি আহ্লাদবিহ্বল দৃষ্টি!

একদিন এসে কেঁদে পড়ল ঠাকুরের কাছে। 'গোপাল, তুমি আমার এ কি করল? আমার কি অপরাধ হল, কেন আমি আর তোমাকে আগের সেই গোপাল-

মূর্তিতে দেখি না ?

‘সর্বক্ষণ ও রূপ দর্শন করলে কলিতে শরীর থাকে না ।’

‘আমার শরীর নিয়ে কি হবে ?’

না, তুমি বাৎসল্যরীতির উদাহরণ, লোকহিতের জন্যে থাকো তুমি সংসারে ।
সংসার-বাসিনীরা বৃদ্ধক শিশুসেবার মধ্যেই ঈশ্বরসেবা ।

কার মূখখনি মনে পড়ে গা ? সংসারে কাকে বেশি ভালোবাসো ? একটি ভক্ত-
মেরেকে জিগগেস করলেন ঠাকুর ।

‘ছোট একটি ভাইপোকে ।’

‘আহা, তবে তাকেই গোপাল ভেবে খাওয়া-পরাও, সেবা করো । তার মধ্যে
গোপালরূপী ভগবানকে দেখ । মানদ্র ভেবে করবে কেন ? ভগবান ভেবে করবে ।
যেমন ভাব তেমন লাভ ।’

বলরাম বোসের বড়িতে এসেছেন ঠাকুর । রক্তের সময় । বার-বড়ির দোতলায়
চক-মিলান বারান্দায় রথ টানবেন ঠাকুর । কীর্তন করবেন । কিন্তু, কত লোক
এসেছে, সে কই ?

‘ওগো সেই যে কামারহাটির বামুনের মেয়ে । যার কাছে গোপাল হাত পেতে
থেকে চায় । সেদিন কি দেখে-শুনে প্রেমে উন্মাদ হয়ে আমার কাছে উপস্থিত ।
খাওয়াতে-দাওয়াতে একটু ঠাণ্ডা হল । কত থাকতে বললুম কিছুতে থাকলো না ।
যাবার সময়ও তের্মান উন্মাদ । গায়ের কাপড় মাটিতে মাটিয়ে পড়ছে । হৃদয় নেই ।
ওগো তাকে একবার আনতে পঠাও না ?’

কামারহাটিতে লোক পঠালো বলরাম । সন্ধ্যা হয়-হয় ঠাকুরের ভাবাবেশ হল ।
মরি মরি, বালগোপালের ভাব । হামা নিচ্ছেন দুই জানু আর এক হাতে । অন্য
হাত সমনে বড়িয়ে নিয়ে চেয়ে আছেন উদ্‌মুখে । মা যশোদা, ননদী দে ।

স্নেহগলিতা যশোদা শিশুরুদ্ধকে স্তন্য নিচ্ছে । হঠাৎ শিশু হাই তুলল ।
পুটের মূর্খাবরে যশোদা দেখল পথ বরজস্বম-জ্যোতিষ্ক-সমবিত্ত সমগ্র বিশ্ব ।

আরেক দিন । বলরাম এসে নালিশ করলে মাস কাছে । মা, রুদ্ধ মটি খেয়েছে ।
না মা, খাইনি মাটি । বিশ্বাস হচ্ছে না ? এই দেখছি তবে হাঁ করে । এ কি স্বপ্ন
না দেবমায়ী ? মূর্খাবরে আবার সেই বিশ্বরূপ ।

হোক মায়ী, তবু সেই আমার একমাত্র আশ্রয় । যশোদা ডাবল মনে-মনে, এই
আমি, এই আমার পতি, এই আমার পুত্র, এই গোপ-গোপী-গোষণ সকল আমার,
এ কুমতি যার মায়াকশে হয়েছে সেই আমার পরমগতি, পরমমতি ।

ঠাকুরেরও ভাবাবেশ হয়েছে, গাড়ি এসে দাঁড়ল দরজায় । কে এল ? যার
ভক্তির জোরে ঠাকুর এমন মূর্তি ধরলেন, সে—সেই গোপালের মা ।

‘আমি কিন্তু বাপু ভাবে অমন কাঠ হয়ে যাওয়া ভালোবাসি না ।’ গোপালের
মা যেন অনুরোধ নিল । ‘আমার গোপাল হাসবে খেলবে বেড়াবে দৌড়বে—ও মা,
এ যেন একেবারে কাঠ ! আমার অমন গোপালে কান্ন নেই ।’ ঠাকুরের গা ঠেলতে
লাগল গোপালের মা : ‘ও বাবা তুমি অমন হলে কেন ?’

এই মাতৃভাব বা সন্তানভাব—সম্বন্ধের শেষ কথা বা সহজ কথা। তুমি মা, আমি তোমার ছেলে। আমি তোমার শরণাগত সন্তান। জীবন্ত বুদ্ধি না, ঈশ্বরও বুদ্ধি না, কাকে বা বলে বন্ধন কাকে বা বলে মর্দক। জ্ঞান-ভক্তিও বুদ্ধির বাইরে। বুদ্ধি একমাত্র তোমাকে, মাকে। তুমি পূর্ণানন্দস্বরূপ মা আর আমি তোমার কোলে সদ্যোজাত নবন শিশু। তোমার কোলে যদি উঠতে পারি, তবে ঈশ্বরও তুষারিত।

তিনদিন পরে ঠাকুর ফিরেছেন দক্ষিণেশ্বরে। ঠাকুরের নৌকাতে গোলাপ-মা, গোপালের মা আর একটি-দুটি ভক্ত-বালক। অশ্চর্য, গোপালের মা'র হাতে একটি পদ্মটলি! কি করবে বলরামের বাড়ির মেয়েরা বেঁধে দিয়েছে। খান দুই কাপড়, রাধবার জন্যে কিছু হাতা-খুঁস্ত।

পদ্মটলি দেখে ঠাকুর মহাবিরক্ত। গোপালের মাকে সরাসরি কিছু বললেন না। বললেন গোলাপ-মাকে কিন্তু গোপালের মাকে ঠেস দিয়ে। 'যে ত্যাগী সেই ভগবানকে পর। যে লোকের বাড়িতে খেয়ে-দেয়ে শুদ্ধ-হাতে চলে আসে, সেই ভগবানের গায়ে বসতে পারে ঠেস দিয়ে।' বলছেন আর বারে-বারে সেই পদ্মটলির দিকে কটাক্ষ করছেন।

গোপালের মা'র মনে হল পদ্মটলিটা ফেলে দি গঙ্গাজলে। কিন্তু তাই বা কেন, দক্ষিণেশ্বরে পৌঁছে ক'উক বিলিয়ে দেব না হয়।

দক্ষিণেশ্বরে পৌঁছেই সেজা চলে গেল নবতে। শ্রীমাকে বললে, 'ও বোঁমা, গোপাল এ সব জিনিসের পদ্মটলি দেখে রুগ করেছে। এখন উপায়? এ সব ভাবছি আর নিজে যাব না, এইখানে বিলিয়ে দি কাউকে।'

সাম্বন্ধ্যনার প্রবেশ বুলোলেন শ্রীমা। বললেন, 'বলুন গো উর্নি। তুমি শুনে না। তোমার দেবার তো কেউ নেই! তা তুমি কি করবে মা, দরকার বলেই তো এনেছ।'।

বুদ্ধ জড়িয়ে গেল কথা শুনে। তবু মনে যখন উঠছে, একখানা কাপড় দান করল। আরো কটি এটা-ওটা। ঠাকুরের জন্যে রাখল স্বহস্তে। কি জানি, নেবেন কি না। নেবেন বই কি, হাসিমুখে নেবেন। শ্রীমা ইঙ্গিত করেছেন নবত থেকে। না নিয়ে উপায় কি। গরিব মানুষ, চেয়ে ভিক্ষ করে আনেনি তো! আর যা পেয়েছে তার থেকে দান করে দিয়েছে অপরকে।

নরেনকে ডাকিলে এনেছেন ঠাকুর। আর সেই দিনই গোপালের মা'র আবির্ভাব। এবার বগড় হবে মন্দ নয়। একজনের জ্ঞান-অসি আরেকজনের হাতে বিশ্বাসের পাহাড়—কেমন যুদ্ধ হবে না জানি! দৃষ্টান্ত করে একটা কোঁদল বাথিয়ে দিই দুজনের মধ্যে।

'কেমন তুমি গোপাল দেখ নরেনকে একটু বলা তো বুঝিয়ে।'

দর্শনের কথা কাউকে বলতে নেই এমন শিথিলে দিয়েছিলেন ঠাকুর। তাই ভয়ে-ভয়ে জিগগস করল গোপালের মা, 'তাতে কিছু দোষ হবে না তো গোপাল?'

‘না, তুমি বলো !’

তুমি বিশ্বাস করো না করো আমি বলি এবার নির্ভয়ে । আমার ভাবের কথা বলব ভালোবাসার কথা বলব, তাতে আমার লজ্জা কি । চাঁদের আলো যে ছড়িয়ে পড়েছে জলে-স্থলে পাহাড়ে-কাননে সে কি চাঁদের লজ্জা ? গোপাল আমার কোলে উঠে কাঁধে মগ্না রেখে এসেছিল সারা পথ । কামারহাট থেকে দক্ষিণেশ্বর । তার রান্ধা টুকটুকে পা ঝুলেছিল বৃকের ‘কাছ’ টেতে । এসেই ঢুকে গেল ঠাকুরের শরীরে । আবার বেরিয়ে এল যাবার সময় । শূন্যে বালিশ না পেয়ে খুঁতখুঁত করছে সারা রাত । কাঠ কুঁড়ুল আনল রান্ধবার সময় আর খেতে বসে ‘কি দাঁসাপনা । ভাবে বিভোর হয়ে বলতে লাগল অঘোরমণি । তুমি যদি না মানো তো আমি কি করব ! আমি যে দেখে ছিলাম চোখের সামনে ।

এ কি, নয়েন কানছে !

বাবা, তোমরা পণ্ডিত, বুদ্ধিমান, আমি দুঃখী কাঙালী, কিছুই জানি না, কিছুই বুঝি না ।’ অকুল স্বরে বললে গোপালের মা, ‘তোমরা বলো, আমার এ সব তো মিথ্যে নয় ?’

‘না মা,’ নয়েন বললে ভক্তবিশ্বাসীর মতো, ‘তুমি যা দেখেছ সব সত্যি ।’

খগড়াটা তাহলে লাগল না । ঠাকুর হাসতে লাগলেন ।

১১০

অধর সেনের বাড়িতে ঠাকুরের সঙ্গে বন্ধুত্বের দেখা ।

‘তুমি ডিপর্ট !’ কথায়-কথায় বললেন একদিন অধরকে । তার শোভাবাজার বেনেটেলার বাড়ির উত্তরের ব্যারান্দায় দাঁড়িয়ে । ‘কিন্তু জেনো এ পদও ঈশ্বরের দয়্য হয়েছে । তাকে ভুলো না ।’ আবার একদিন দক্ষিণেশ্বরে, শিবের সিঁড়িতে বসে । ‘দেখ, তুমি এত বিশ্বাস আর ডিপর্ট ! তবু তুমি খদিফাদির বশ । আমার কথা শো না । এগিয়ে পড়ো । চন্দনকাঠের পরেও আরো ভালো জিনিস আছে । রূপোর খনি, সোনার খনি—তার পর হীরে-মানিক ! শূন্য এগিয়ে পড়ো—’

বয়স আটশ-উনটশ । বৃত্তি পেয়েছে এন্ট্রেন্সে অর্ডেম হয়ে । এফ-এতে চতুর্থ । কবিতার বই লিখেছে দুখানা, ‘সেনকা’ আর ‘ললিতাসুন্দরী ।’ চব্বিশ বছর বয়স প্রথম ডিপর্ট হয়েই চট্টগ্রাম । সেখান থেকে বদলি হয়ে যশোর । থেকে সংপ্রতি কলকাতা । আর কলকাতায় পৌঁছেই সটান দক্ষিণেশ্বর ।

তিনশো টাকা মাইনে । কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির ভাইসচেয়ারম্যান হবার জন্য দরখাস্ত করেছে । বড়-বড় লোকদের করছে অনেক ধরান্বির । কিছুতেই কিছু হচ্ছ না । এবার তুমি যদি বলো একটু তোমার কালীকে ।

অধরকে মনে করেন পরমাত্মীয় । মৃদু বলেনও তাই অকপটে । তাই একটু সাধলেন কালীকে । বললেন, ‘মা, অনেক তোমার কাছে আনাগোনা করছে । যদি

হয় তো হোক না।' বলেই ছি-ছি করে উঠলেন : 'মা, কি হীনবৃন্দি ! জ্ঞান-ভক্তি না চেয়ে চাচ্ছে কিনা টাক-পয়সা !'

ধিকর দিয়ে উঠলেন অধরকে, 'কেন হীনবৃন্দি লোকগুলোর কাছে অত আনাগে'না করলে ? কী হল ? সত্যকাণ্ড ব্রাহ্মণ, সীতা কার ভার্যে ! আর বোলো না ঐ মল্লিকের কথা। আমার মাহেশ যাবার কথায় চলতি নৌকো বন্দোবস্ত করেছিল, আব বাড়িত গেলেই হৃদকে বলত, হৃদ গাড়ি রেখেছ ?'

অধর হাসল। বলল, 'সংসার করতে গেলে এ সব না করলে চলে কই ? আপনি তো বারণ করেননি !'

কি অবস্থা ই গোছ ! 'এই অবস্থার পর', ঠাকুর বললেন, 'আমাকে মাইনে সই করতে ডেকেছিল খাজাণি। যেমন ডাকে সবাইকে, অন্যান্য কর্মচারীকে। আমি বললাম, তা আমি পারবোনি। তোমার ইচ্ছে হয় আর কারকে দিয়ে দাও।'

সংসারে থাকো কিন্তু ঈশ্বর-রস-সরসীতে স্নান করো। কিন্তু যদি একবার যাও তুলিয়ে আর উঠো না।

'এই অবস্থা যেই হল, রকম-সকম দেখে মাকে বললাম, মা, এইখানেই মোড় ফিরিয়ে দে। সুধামুখীর রান্না, আর না আর না—থেকে পার কামা !'

সবাই হেসে উঠল। সংসারসুধামুখীকে সবাই চেনে। কতনে অমৃত, বাজনে বিষ। আপাতরম্যা কিন্তু পরম্পরপরিচাপী। থাকে বলে দেখসিঁদুরে। রূপসুন্দর কিন্তু অসার।

'যার কর্ম করছ তারই করো।' বললেন আবার অধর সেনকে : 'লোকে পণ্ডাশ টাকা একশো টাকা মাইনে পায় না, তুমি তিনশো টাকা পাছ। ডিপুটি কি কম গা ? ওদেশে দেখেছিলাম আমি ডিপুটি। নাম ঈশ্বর ঘোষাল ! ছেলেবেলায় দেখেছিলাম। মাথায় তাজ—সব হাড়ে কাঁপে। বাঘ-গরুতে জল খায় এক ঘাটে। শোনো। যার কর্ম করছ তারই করো। একজনের চাকরি করলেই মন খারাপ হয়ে যায়, আবার পাজনের।

আমিও একজনের চাকরি করছি। একজনের দাসত্ব। সে মুনব সে উপরওয়ালার নাম ঈশ্বর।

'শোনো ! আবার বলছেন ঠাকুর : 'আলো জ্বাললে বাদুলে পোকের অভাব হয় না। তাঁকে লাভ করতে চাইলে তিনিই সব যোগাড় করে দেন, কোনো অভাব রাখেন না। তিনি হৃদয়মধ্যে এলে সেবা করবার অনেক লোক এসে জোটে। তবে আপনি হাকিম, কি কলব। যা ভালো বোঝ তাই কোরো। আমি মূর্খ—'

আর সবাইকে লক্ষ্য করে হাসিমুখে বললে অধর, 'উনি আমাকে একজামিন করছেন !'

যেমন দেশে বাড়ি ফলকাতার গিয়ে কর্ম করে, তেমন সংসারকর্মভূমিতে কাজ করে যাও। আর ঈশ্বরের নাম করো। ঈশ্বরই কীর্তনীয় কখনীয় গণনীয় মননীয়। বর্ণনীয়, সন্দনীয়। ঈশ্বরই সর্বার্থনামাচিন্তামণি। শব্দ তার নামসাধন করে যাও। পরমাত্মতত্ত্ব নামকীর্তন। 'বিদ্যাব্যজ্ঞান'। চিন্তিত বিদ্যারূপ

যে বন্ধু তার জীবনই শ্রীলীলামরকীর্তন। নামসাধনে নিশ্চল স্থিতিই নিষ্ঠা।

‘তার নামবীজের হবে শক্তি।’ বললেন আবার অধরকে। ‘নাশ করে অবিদ্যা। বীজ এত কোমল, অন্ধুর এত কোমল, তবু শক্তি মাটি ভেদ করে। মাটি ফেটে যায়।’

কণ্ঠপীঠে মঙ্গলম্বরূপ রক্ষণাম প্রতিষ্ঠিত করে। ‘স্বদুঃ রট।’ শব্দ করে উচ্চারণ করে। সংক্ষেপে অর্থাৎ পদ্যাদির নামকরণে, পরিহাসে, স্তোত্রে বা নিরর্থক বাক্যে বা নৃত্যগীতে, বা অবহেলাক্রমে যে ভাবেই হোক নাম করলেই হল। ভুলও যদি অশ্লীল গায়ের এসে পড়ে দণ্ড করবেই। তেমনি হরিনাম যদি একবার উড়ে এসে মনে পড়ে পড়ে যাবে সর্বপাপ। আসলে হরিনামও বিহীন। দাহ আছে, আবার এমন মজা মধুও আছে। যাকে বলে ‘তন্তু ইক্ষু চর্বণ’। রাখাও যায় না ফেলাও যায় না।

‘এই প্রেমের আশ্বাদন

তন্তু ইক্ষু চর্বণ—

মুখ জ্বল না যায় ভাজন ॥’

কিন্তু শব্দ নাম করলে কি হবে? অনুরাগ চাই। নামের মধ্যে চাই সেই ফলের সুর। সেই স্পর্শ-আত্মীয় পণ্ডিত হাওয়ার ব্যাকুলতা। শব্দ নাম করে যাচ্ছি অথচ বিলাস-লালসে মন রয়েছে অলস হয়ে, তাতে কী হবে?

‘হাতিকে নাইয়ে দিলে কি হবে, আবার ধুলোকাদা মেখে যে-কে-সেই। তবে হাতিশালায় ঢোকবার আগে যদি কেউ ধুলো ঝেড়ে স্নান করিয়ে দেয়, তাহলে আর ভয় নেই, গা তখন থাকবে ঠিক পরিষ্কার।’

সেই যে এক পাপী গিয়েছিল গঙ্গাস্নানে। গঙ্গাস্নানে পাপ যায় শুনেছে, বাস, মনের সন্ধে ভুব দিচ্ছে জলে নেমে। কিন্তু জানে না পাপগুলো নদীর পাড়ে গাছের উপর গিয়ে বসেছে। যেই স্নান সেরে ফিরছে অর্মান পুরানো পাপগুলো গাছ থেকে ঝাঁপ দিয়ে পড়ল লোকটার ঘাড়ের উপর। স্নান করে দূ প্য আসতে-না-আসতেই একটু-আধটু হালকা হতে-না-হতেই আবার সেই গুরুভার। সেই জগদল পাষাণের শ্বাসরোধ।

‘তাই বিল নাম করে। আর সঙ্গে-সঙ্গে প্রার্থনা করে, হে জীবন, তোমার উপর যেন ভালোবাসা আসে। আর কিছু না। টাকা নয় মান নয় দেহের সুখ নয়, শব্দ ভালোবাসা। এমন কখনো হতে পারে আমি তোমাকে ভালোবাসি আর তুমি আমাকে বাসো না?’

চন্ডীর গান হয়ে গেল অধরের বাড়িতে। বলরামকে নৈমন্ত্যন করতে ভুল হয়ে গিয়েছে। বলরামের বড় অভিমান, যাকে-তাকে বলে কেঁড়াচ্ছে। নালিশের মধ্যে রাগ তত নয় যত দঃখে। চন্ডীর গান বিল অধর, আমাদের বললে না। তা বলবে কেন, আমরা হলুম আজ-বাজে, হেঁজ-পেঁজ—

কথা কানে উঠল অধরের। ছুটে তক্ষুনি বলরামের বাড়ি গেল। যন্ত্র করে অপরাধ স্বীকার করলে। মাগ করুন। ভুল হয়ে গিয়েছিল—

সে কথাই হাঁকিল ঠাকুরের সঙ্গে ।

বলরম বলিল, 'আমি জানতে পেরেছি যে অথরের দোষ নয় । দোষ রাখালের । রাখালের উপর ভার ছিল ।'

'রাখালের দোষ ধোরো না ।' মমতামাখানো মুখে বললেন ঠাকুর, 'গলা টিপলে ওর দুধ বেরোয়—'

'বলেন কি মশাই!' কাঁজের উঠল বলরাম: 'চন্দ্রীর গান হল, আর ও নিমন্ত্রণ করতে বোরায়—'

'অসল অধরই জানত না । অথরেরই খেয়াল 'ছিল না ।' ঠাকুর শান্তিজল ঢেলে দিলেন । 'দেখ না সৈনিক বদু মল্লিকের বাড়ি গিয়াছিল আমার সঙ্গে । দেখল সিংহবাহিনী । চলে আসবার সময় ত্রিগঙ্গা করলুম, সিংহবাহিনীর কাছে প্রণামী 'দলে না ? ও, নিতে হয় ন কি—সংকুচিত হয়ে গেল—তা, মশাই আমি তো জার্মি না, আমার তো খেরল নেই !' ঠাকুর খামলেন । বলরামকে বিশেষ উপদেশ করে বললেন, 'তা তেমাঝে যদি না বলেই থাকে, তাতে দোষ কি ? যেখানে হরিনাম সেখানে না বললেও যাওয়া যায় । নিমন্ত্রণের দরকার হয় না ।'

নিমন্ত্রণ করি কাকে ? অভ্যর্থনাকে । স্পর্ষিতার্থভূতকে । পরে খবর নিমন্ত্রণ করলেও চুট ধরে । কিন্তু কিস্যময় এত যে পর লিখ রেখেছেন ঈশ্বর, এ কি নিমন্ত্রণ ? এ সরোদন আহ্বান । অন্ন আয় । তুমি ধাবে না ভেবেছ ? যেত পারো না সে অলাদ্য কথা । তোমার দেহের প্রতিটি রক্তকণা ষাই-ষাই করে উঠছে ।

গছ কি নিমন্ত্রণ করে ? তবু গছের ছায়ার গিরি বসি, পত্রমর্মে হরিনাম শুন । নদী কি নিমন্ত্রণ করে ? তবু তার তীরে গিয়ে বসি, জলগঞ্জনে হরিনাম শুন । আকাশ কি নিমন্ত্রণ করে ? তবু তার অশ্চকার নিচে গিরি দাড়ি । তারায়-তারায় শুন দীপ্ত হরিনাম । গৃহস্থের ঘরে হরিনাম হচ্ছে । পথচারী পথিক এসে দাড়ি বড়ির অভিনয় । কে অপর্ণি ? আমি রহাত । আমাকে গৃহস্থ্যমী ভাকেন, আমাকে হরিনাম ভেকে এনেছে । যেখানেই হরিকথা সেখ নেই অস্মিতা । যেখানেই হরিনাম সেখানেই সখ্যম । নামসদৃশ জ্ঞান নেই, নামসদৃশ ব্রত নেই, নামসদৃশ ফল নেই, নামসদৃশ শাস্তি নেই, নামসদৃশ আশ্রয় নেই । রসসারস্বতা রসনা, মধুরপ্রিয়া, যদি মধুস্বাদই করতে চাও নিরন্তর, নামগীয়ে পান করো ।

'প্রথমে একটু খাটেন !' বললেন আবার অথরকে । 'তার পরেই পেনসান ।'

প্রথমে অভ্যাস তারপরেই অনুরাগ । প্রথমে দাগা বুলানো পরে টেনে লেখা । প্রথমে দড়ি টনা পরে তামাক খাওয়া । প্রথমে ছুটোছুটি পরে মাঝ কোলে ঘুম ।

অনেক দিন পর এসেছেন অথরের বাড়িতে । কোনো ঠিক ছিল না ইঠৎ এসে পড়েছেন । ঠাকুরের পায়ে কাছ বসল এসে অথর । বলল, 'কত দিন আসেননি । আমি অজ্ঞ খব ডেকেছিলাম আপনাকে । চোখ দিয়ে জল পড়ছে—'

'বলো কি গো—' মুখমণ্ডল প্রসন্ন হয়ে উঠল ।

তই তো এসেছি । ব্যাকুল হয়ে কাদলেই তো চলে আসি পর চিনে । বিনা-রোখার পথ ধরে যেমন বাতাস চলে আসে ফুলগন্ধের সংবাদ পেয়ে । শব্দ তুমি

আমার জন্যে নয় আমিও তেঁমার জন্যে ব্যাকুল হই। কাদি। ঘরে বেড়াই। অনেক দিন পর অধর এসেছে দক্ষিণেশ্বরে। 'কি গো এত দিন আসোনি কেন?' ঠাকুরের কণ্ঠে যেন বেদনার কুয়াশা।

'অনেক কাজে পড়ে গিয়েছিলুম। নানান মিটিং, ইন্সকুল, অফিস—'

'কচ্ছ'পর মতন থাকো। কচ্ছপ নিজে জলে চরে বেড়ায় কিন্তু মন রয়েছে আড়াতে। যেখানে তার ডিম রয়েছে সেখানে।'

'অনেক দিন আমাদের বাড়িতে আসেননি।' করছে ড় করল অধর। বললে, 'সেই যে গিয়েছিলেন বৈঠকখানা ঘর সুগন্ধ হয়ে গিয়েছিল। এখন—এখন সব অস্বকার।'

ভাবসাগর উথলে উঠল ঠাকুরের। ভাবসাগর মানে প্রেমসাগর। দাঁড়িয়ে পড়লেন। হাত দিয়ে অধর আর মাস্টারের মাথা ছুঁলেন, ছুঁলেন বক্ষদেশ। বললেন, 'আমি তোমাদের নারায়ণ দেখছি। তোমরাই আমার আপনার লোক।'

শুধু তই নয়, সেদিন অধরের জিভ ছুঁলেন ঠাকুর। জিভে কি লিখে দিলেন। সেই কি দীক্ষা হয়ে গেল অজানতে? মুখে বললেন, 'তুমি যে নাম করেছিলে তাই ধ্যান করো।' নামসদৃশ ধ্যান নেই।

সেই অধর সেনের বাড়িতে বৈষ্ণব এসেছে। এসেছে ঠাকুরকে দেখতে। ঠাকুরের মতই যার মস্ত বন্দে মাতরম্।

'এ কি মা? হ্যাঁ, এই মা। চিনিলাম এই আমার জননী জন্মভূমি—এই মন্থরী মৃত্তিকারূপীণী অনন্তরত্নভূমিতা এক্ষণে কালগর্ভে নিহিতা। রত্নমন্ডিত দশ ভূজ দশ নিক—দশ দিকে প্রসারিত। তাহাতে নানা আরুধরূপে নানা শক্তি শোভিত, পবনতলে শত্রু ক্রিদিগ্ধ—পদাশ্রিত বীরজন—কেশরী শত্রুনিপীড়নে নিষূক্ত। এ মর্ত্ত এখন দেখিব না, আজি দেখিব না, কাল দেখিব না, কালস্রোত পার না হইলে দেখিব না—কিন্তু এক দিন দেখিব—দিগ্ভুজা নানাপ্রহরণ-প্রহারিণী শত্রুমর্দিনী বীরেন্দ্রপৃষ্ঠবিহারিণী, দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগ্যরূপী, বামে বাণী বিন্যাসিদ্ধান্ত-মর্ত্তিময়ী, সঙ্গে বলরূপী কীর্ত্তকর, কাষসিন্ধিরূপী গণেশ—এই সুবর্ণময়ী বসুপ্রতিমা—' জুঁহি প্রাণাঃ শরীরে।

'মশায় ইনিই বৈষ্ণববাবু।' অধর সেন পরিচয় করিয়ে দিল। 'ভারি পণ্ডিত, বই-টাই লিখেছেন। দেখতে এসেছেন আপনাকে।'

ঠাকুরের চেয়ে বছর দেড়েকের ছোট বৈষ্ণব। তাকালেন একবার চোখ তুলে। সহাস্যে বললেন, 'বৈষ্ণব! তুমি আবার কার ভাবে বাঁকা গ্যে?'

'আর মশায়, জুঁতোর চোটে। স-হেবের জুঁতোর চোটে বাঁকা।'

তা কেন? আমি তোমাকে চিনেছি। ও কথা বোলো না। তুমি রূপপ্রেমে

বিক্ষম। তুমি কৃষ্ণের ভক্ত। কৃষ্ণের ব্যাখ্যাতা। কৃষ্ণরসবিবেক্তা।

‘না গো! প্রেমে বিক্ষম হয়েছিলেন শ্রীকৃষ্ণ। শ্রীমতীর প্রেমে শিভঙ্গ হয়েছিলেন।’ বলে পদরূষ-প্রকৃতির অভেদতত্ত্ব ব্যাখ্যা করলেন মধুর করে : ‘শ্রীকৃষ্ণ পদরূষ শ্রীমতী শক্তি। যুগলমূর্তির মানে কি? মানে হচ্ছে, পদরূষ আর প্রকৃতি অভেদ। একটি বললেই আরেকটি। যেমন অগ্নি আর দাহিকা। অগ্নি ছাড়া দাহিকা নেই দাহিকা ছাড়া অগ্নি নেই। তাই যুগলমূর্তিতে শ্রীকৃষ্ণের দৃষ্টি শ্রীমতীর দিকে, শ্রীমতীর দৃষ্টি শ্রীকৃষ্ণের দিকে। বিদ্যাতের মত গৌরবর্ণ শ্রীমতীর, তাই নীলাম্বর পরেছেন, আর অঙ্গ সাজিয়েছেন নীলকান্ত মণি দিয়ে। আর শ্রীমতীর পায়ে নুপূর দেখে নুপূর পরেছেন শ্রীকৃষ্ণ।’

তন্মোহিতের মত শুনছে দুই ডেপুটি। বিক্ষম আর অধর। নিজেদের মধ্যে ইংরিজিতে কি বলাবলি করছে।

‘কি গো, আপনারা ইংরিজিতে কি কথাবার্তা করছ?’

‘এই কৃষ্ণরূপের ব্যাখ্যার কথা আলোচনা করছিলাম।’ বললে অধর।

‘সেই যে নাপিতের গল্প করলে! শোনো তবে। এক নাপিত কামাচ্ছে এক ভদ্রলোককে। কামাতে-কামাতে কোথার লাগিয়ে দিয়েছে, আর ভদ্রলোকটি অমানি বলে উঠেছে ড্যাম্। ড্যাম্-এর মানে জানে না নাপিত। ক্ষুর-টুর ফেলে রেখে শীতকাল, তবু জামার আস্তিন গুটালো নাপিত, বললে, ড্যাম-এর মানে কি বলো। ভদ্রলোক বলল, আরে, তুই কামা না। ওর মানে এমন কিছু নয়, তবে লক্ষ্মণী বাবা, একটু সাবধানে কামাস! নাপিত সে ছাড়বার নয়। বললে চোখ পা কয়ে, ড্যাম মানে যদি ভালো হয় তবে আমি ড্যাম, আমার বাপ ড্যাম আমার চৌদ্দপদরূষ ড্যাম। আর ড্যাম মানে যদি খারাপ হয় তবে তুমি ড্যাম, তোমার বাপ ড্যাম, তোমার চৌদ্দপদরূষ ড্যাম। শৃংখু ড্যাম, নয়, ড্যাম ড্যাম ড্যাম ড্যাম ড্যাম ড্যাম।’

কি মহানন্দ শিশুর মত বললেন সরল গল্পটা। আর বলবার এন অপূর্ব কৌশল, দুই সহকর্মী হেসে উঠল উচ্চরোলে।

‘অজ্ঞা মশাই, এমন সুন্দর আপনার কথা, আপনি প্রচার করেন না কেন?’ প্রশ্ন করল বিক্ষম।

প্রচার! যথেষ্ট দাঁড়িয়ে হাত নেড়ে বক্তৃতা করব? না, খোল খুলিয়ে বেরুব শোভা যাত্রা? না কি ইংরেজ-বিনিয়োগে লিখব আত্মজীবনী?

‘প্রচার! গুল্লো অভিমানের কথা। যিনি চন্দ্রসূর্য সৃষ্টি করে এই জগৎ প্রকাশ করেছেন, তাঁর প্রচার তিনিই করবেন! মানুব ক্ষুদ্র জীব, তার সাধ্য কি সে প্রচার করে?’

‘তবে তিন দিনে সাক্ষাৎকার হয়ে আদেশ দেন তাহলেই প্রচার সম্ভব। সে আদেশ সে চাপরাশি কখন পেয়েছে? নইলে, আদেশ হয়নি, তুমি বকে যাচ্ছ। যতক্ষণ বলছ লোকে বলবে আহা ইনি বেশ বলছেন। তুমিও থামলে, তারপর ভেঙে যাবে সভা, কোথাও কিছু নেই। আর বলবেই বা কদিন? ঐ দুদিন।’

দুদিনই লোক শুনবে তারপর ভুলে যাবে। ঐ একটা হুজুক আর কি।’

ঈশ্বরের প্রচার ঈশ্বর করবেন, তুমি নিজে প্রকাশিত হও। দেখ না তিনি নিজে কেমন প্রকাশিত হয়েছেন চতুর্দিকে, সুর্ষে চন্দ্রে ভূগাণ্ডিত ধরিত্রীতে, তারাগণিত নিশীথনীতে। তুমিও তেমনি প্রকাশিত হও। সমস্ত কিশলয়ে যে প্রার্থনা সেই প্রার্থনা তোমারও মধ্যে বিকশিত করো। তুমি যে মহৎ তুমি যে বৃহৎ তার প্রমাণ দাও জীবনে। অপরিমাণ রূপে বাঁচো। নিখিলের প্রতি প্রেমে নিখিলের প্রতি করুণায় প্রসারিত হও। কার শাস্তিতে তুমি প্রচার করবে? তিনি যদি না দুখের নিচে আগুনের জ্বাল দেন তবে তা কি করে ফুলবে?

‘যতক্ষণ দুখের নিচে আগুন জ্বাল রয়েছে ততক্ষণ দুখটা ফেরস করে ফুলে ওঠে। জ্বাল টেনে নাও, দুখও যেমন তেমনি। আচ্ছা, আপনি তো পণ্ডিত, কত বই লিখছ,’ বাক্যমকে সন্ধিস্থ লক্ষ্য করলেন ঠাকুর। ‘আপনি কি বলো, কিছ, কি সঙ্গে যাবে? পরকাল তো আছে?’

কথাটা উড়িয়ে দিল বাক্ষম। পরকাল? সে আবার কি?’

‘যতক্ষণ না জ্ঞান হয় ঈশ্বরলাভ হয় ততক্ষণ ফিরে আসতেই হবে সংসারে, নিস্তার নেই। জ্ঞানলাভ হলে ঈশ্বরদর্শন হলে তবে মুক্তি। সিংখ ধান পুতলে আর গাছ হয় না। জ্ঞানান্ধিতে কেউ যদি সিংখ হয় তাকে নিয়ে আর খেলা হয় না সন্টার।’ বাক্ষম বললে, ‘তা মশাই আগাছাতেও তো গাছের কোনো কাজ হয় না।’

‘জ্ঞানী তা বলে আগাছা নয়। যে ঈশ্বরদর্শন করেছে, সে অমৃত-ফল লাভ করেছে, আপনার লাউ-কুমড়া ফল নয়। তার আর পুনর্জন্ম হয় না। কেশব সেনকেও বলেছিলাম ঐ কথা। কেশব জিগগেস করলে, মশাই, পরকাল কি আছে? আমি না-এদিক না-ওদিক বললাম। বললাম, কুমোররা হাঁড়ি শুকোতে দেয়, তার ভেতর পাকা হাঁড়িও আছে কাঁচা হাঁড়িও আছে। কখনো গরুটরু এলে হাঁড়ি মাড়িয়ে যায়। পাকা হাঁড়ি ভেঙে গেলে কুমোর সেগুলা ফেল দেয়, কিন্তু কাঁচা হাঁড়ি ভেঙে গেলে সেগুলা ঘরে আনে, ঘরে এনে জল দিয়ে মোখে আবার চাকে দিয়ে নতুন হাঁড়ি করে, ছাড়ে না। তাই কেশবকে বললুম, যতক্ষণ কাঁচা থাকবে ছাড়বে না কুমোর। যতক্ষণ পাকা না হবে, জ্ঞান লাভ না হবে, ঈশ্বরদর্শন না হবে, আবার চাকে দেবে। পাক দিয়ে ঘুরিয়ে মাঝবে।’

একাগ্রগামিনী নদীর মত চলেছে। বস্তুতঃ-অজুতঃ, উচ্চাচ পথ ভেঙে-ভেঙে, নানা দেশের বিচিত্র ঘটনা ও কাহিনীর মধ্য দিয়ে। কিন্তু আমি শরবৎ তন্ময়। আমার লক্ষ্য হচ্ছে সেই জলান্ধি, সেই অপার-অগাধ সেই সুদূর-সুদূর। আমি তো নিশ্চিন্ত হতে চাই না, উদ্ভাসন হতে চাই। আমি তো বিপ্রাণের নই আমি প্রাণবেগপ্রাণল্যার। আমি তো সুখী হতে আঁসনি বড় হতে এসেছি, বেগাবিস্তীর্ণ হতে এসেছি। তাই আমি চলব, আমি থামব না। আমি যে অনন্তের সন্ধানী, সেই তো আমার অন্তহীন অনন্দ।

‘আচ্ছা, আপনি কি বলো, মানুষ্যের কর্তব্য কি?’

‘অজ্ঞে তা যদি বলেন,’ বশিষ্ঠ বললে পরিহাস করে, ‘আহার নিদ্রা আর মেথুন।’ ‘এঃ। তুমি বড় ছাটিড়া,’ ঠাকুরের কণ্ঠস্বরে বিরক্তি ঝরে পড়ল। ‘যা রাতদিন করো তাই তোমার মূখে বের হচ্ছে। লোকে যা খায় তার ঢেঁকুর ওঠে। মূলো খেল মূলোর ঢেঁকুর ওঠে। ডাব খেল ডাবের ঢেঁকুর ওঠে। কামকণ্ঠনের মধ্যে রয়েছে তাই ঐ কথাই বের হচ্ছে মূখ দিয়ে। কেবল বিষয়চিন্তা করলে পাটোয়ারি স্বভাব হয়, কপট হয় মানুষ। আর ঈশ্বরচিন্তা করলে ঈশ্বর-সাক্ষাৎকর হলে ও কথা কেউ বলবে না।’

এক সাধুর কাছে এক রাজা এসেছে। সাধুকে প্রণাম করে রাজা বললে, ‘আপনি পরম ভাগ্যী। কে বললে? সাধু হাসতে-হাসতে বললে, রাজা আপনিই যথার্থ ভাগ্যী। আমি? রাজা তো বাক্যহীন। তা ছাড়া আবার কি?। যে সব চেয়ে দামী জিনিস প্রিয় জিনিস ত্যাগ করে সেই তো বড় ভাগ্যী। বললে সাধু, আমি তো কতগুলো তুচ্ছ জিনিস ত্যাগ করেছি, কামকান্ড ভোগেশ্বর্য। কিন্তু সব চেয়ে যা প্রিয় সব চেয়ে যা মূল্যবান সেই পরমাত্মাকে আপনি ত্যাগ করেছেন, আর তা কত অন্যায়। তাই, সন্দেহ কি, আপনিই বড় ভাগ্যী। বলুন, তাই নয়?’

সাধু পণ্ডিত্য হলে কি হবে? যদি ঈশ্বরচিন্তা না থাকে? যদি বিবেক-বৈরাগ্য না থাকে? চিহ্ন-শব্দনি খুব উঁচুতে ওঠে কিন্তু নজর ভাগাড়ের নিকে। অনেক শাস্ত্র-পদ্ধতি পাড়ছে পণ্ডিত। শোলোক ঝড় ত পারে অক্ষরন্ত কিন্তু মেয়েমুখে অসক্ত, টাকা মান সারবস্ত্র মনে করছে, সে আবার পণ্ডিত কি? ঈশ্বরে মন না থাকলে আবার পণ্ডিত কি?’

পণ্ডিত্য আছে কি? সাধু শূন্যতা, সাধু দাহ। যেখানে রাজত্ব করার কথা সেখানে এসে দাসত্ব করা। সাধু প্রেমহীন প্রাণহীন মাংসপিণ্ড। ঈশ্বর স্বয়ং যেখানে নত হয়ে এসেছেন আমার কাছে সেখানে কিসের আমার স্পর্ধা, কিসের ঔদ্ধত্য? পরম প্রার্থিতাই তো প্রণীত।

‘কেউ-কেউ মনে করে এরা পাগল, এরা বেহেড, কেবল ঈশ্বর-ঈশ্বর করে। আর আমরা কেমন স্যায়না, কেমন সুখভোগ করছি। কাকও মনে করে আমি বড় স্যায়না, কিন্তু আসলে কি খয়, কেবল উড়ুর-পড়ুর করে। আবার দেখ এই হাঁস, দুখে-জলে মিশিয়ে দাও, জল ত্যাগ করে দুষ খাবে।’

সুখভোগ? যা বিধি হয়, তাই তো সংক্ষেপে বিষয়। তার মধ্যে আছে সুখের প্রতিশ্রুতি? সুখ যখন সত্যিই চাও বড়ো সুখটাই নাও না কেন, সেই আরো-র সুখ, সুখের চেয়ে অধিকতর যে সুখ। যা পেয়েছি কুড়িয়েছি ও জমিয়েছি তার চেয়েও যা আরো, যা পাইনি হারিয়েছি ও ফেলে দিয়েছি তার চেয়েও। সুখের বার্জি জিত্তয়ে দেবে বলে কত ষোড়াই ধরলাম জীবনের ঘোড়দৌড়ের মাঠে। বিদ্যা আর যশ, পুত্র আর বিস্ত। কেউই পারল না বার্জি মারতে, প্রত্যেকেই মার খেল। এবার ধরব এক কালো ষোড়া, ডার্ক-হর্স। মনের গোপনে গভীর গুঞ্জে এসে গেছে নতুন খবর! এবার নির্ভাণ বার্জি মাং। সে

তীরবেগে তুরঙ্গমের নামই ঈশ্বর।

‘আরে দেখ এই হাঁসের গতি!’ বললেন আবার ঠাকুর : ‘এক দিকে সোজা চলে যাবে। তেমনি শূন্যভক্তের গতিও কেবল ঈশ্বরের দিকে। তার কাছে বিষয়রস তেতো মনে হয়, হরিপ্রদাপদ্মের সূধা বই আর কিছু ভালো লাগে না।’ বিশেষ করে তাকালেন আবার বাক্ষমের দিকে, কোমল স্বরে বললেন, ‘আপনি যেন কিছু মনে কোরো না’ সরল সপ্রতিভের মত বাক্ষম বললে, ‘আজ্ঞে মিষ্টি শুনতে আসিনি।’

কিন্তু বাক্ষম জানে তার অন্তরের মধ্যে এর চেয়ে আর মিষ্টি নেই! শান্তিশালী ওষুধের নাম জানি না, খেতে খুব কাঁজালো, কিন্তু মধুরের মত কাজ করে আত্মগুণে, আরোগ্য এনে দেয়। তেমনি অর্থ জানি না মস্তের উচ্চারণও হয়তো ঠিক হয় না, কিন্তু আত্মগুণে কাজ করে, এনে দেয় নৈবজ্য। তেমনি তিরস্কারের মধ্য দিয়েই আসুক সেই নামের পুরস্কার।

ভক্ত ঈশ্বরের কাছে বিষয় চাইলেও ঈশ্বর তাকে তার পাদবল্লবই উপহার দেন। হে প্রভু, তোমাকে ত্যাগ করে স্বর্গ চাই না। ধ্রুবলোক চাই না! সার্বভৌম রসাদিগত্যাগ চাই না। চাই না যোগসিদ্ধি। চাই না অপনুভব। ক্ষুধার্ত শিশু বা অজাতপক্ষ বিহঙ্গ যেমন তার মায়ের জন্য উৎকণ্ঠিত, বিরহিণী স্ত্রী যেমন প্রবাসগতপতির জন্যে উৎকণ্ঠিত, হে মনোহর-সরবিস্মদনেত্র, তোমাকে দেখবার জন্যে আমিও তেমনি উৎকণ্ঠিত হয়েছি।

১১৫

‘কামিনী-কাণ্ডনই সংসার।’ বাক্ষমকে লক্ষ্য করে বললেন আবার ঠাকুর : ‘এরই নাম মায়ী। দেখতে দেয় না ঈশ্বরকে।’

মাথার উপরে ছাদ থাকলে কি সূর্যকে দেখা যায়? একটু-একটু আলো এলে কি হবে? কামিনী-কাণ্ডনই ছাদ। ছাদ তুলে না ফেললে সূর্যকে দেখবে কি করে? সংসারী লোক যেন ঘরের বন্দী। আবছায়ার বাসিন্দে! কামিনী কাণ্ডনই মেঘ। সেও দেখতে দেয় না সূর্যকে। যতক্ষণ মায়ার ঘরে আছি, যতক্ষণ মায়ী-মেঘ রয়েছে জ্ঞান-সূর্য কাজ করে না। মায়ী-ধর ছেড়ে বাইরে এসে দাঁড়াও। জ্ঞান-সূর্যে নাশ হবে অবিদ্যা। বন্ধ্য ঘরের অন্ধকার। বন্ধ্য ঘরের অন্ধকারও যা অহংকারও তাই। হয়ে যাবে শূন্যকন্যা ছুণের মত।

‘ঘরের মধ্যে আনলে আতস কাঁচে কাগজ পোড়ে না।’ বললেন ঠাকুর, ‘ঘরের বাইরে এসে দাঁড়ালে রোদটি ঠিক কাঁচে পড়ে, তখন পুড়ে যায় কাগজ। আবার মেঘ চলে এলে কাজ হয় না আতস কাঁচে। মেঘটি সরে গেলে ভবে হয়।’

সেই একজন এক কুকুর পুষেছে। দিন-রাত থাকে তাকে নিয়ে। কখনো কোলে করে কখনো বা মুষের পরে মূখ দিয়ে বসে থাকে। অত আদর করতে নেই, একজন এসে শাসিলে গেল, পশুর জাত, কোনদিন আদর ভুলে ফট করে কামড়ে

দেবে তার ঠিক কি। সত্যিই তো। জোর করে নামিয়ে দিলে কোল থেকে। আর কখনো কোলে নেব না। কুকুর তা শুনবে কেন? দৌড়ে এসে উঠতে চায় ব্যাকুল হয়ে। নামিয়ে দাও তো আবার ঝাঁপিয়ে পড়ে। ছুটে পালাও তো সেও ছোটে। তখন উপায় কি? প্রহার করে। কুকুরের মার আড়াই প্রহার। মার ভুলে গিয়ে আবার কোলের জন্যে হা-পিডোশ করে। অনেক কাল আদর করে কোলে তুলে নিয়েছ এখন তুমি নিরস্ত হলেও সে ছাড়বে কেন? আসতে চায় আসুক, আবার প্রহার করো। জর্জর করো। নির্জিত করো। আর সে আসবে না। পালিয়ে যাবে। কামকেও অনেক প্রশ্রয় দিয়েছ। এবার তাকে উচ্ছিন্ন করো। কি জানিস, তোদের এখন যোবনের বন্যা এসেছে। তাই পাচ্ছিস না বাঁধ দিতে। বান যখন আসে তখন কি আর বাঁধ-টাঁধ মানে? বাঁধ ভেঙে জল ছুটেতে থাকে উত্তাল হয়ে। ধান খেতের উপর এক বাঁশ-সমান জল দাঁড়িয়ে যায়। কামিনী-কাণ্ডন যদি মন থেকে গেল তবে আর বাঁধ কি রইল? তখন কেবল ব্রহ্মানন্দ।

কিন্তু তুমি কি কামিনী?

তুমি জননী, তুমি জায়া, তুমি জন্না, তুমি সহোদরা। তোমাকে ত্যাগ করব কি করে? কামিনীকে ত্যাগ করো, কামিনীকে নয়; ভোগিনীকে ত্যাগ করো, ভোগিনীকে নয়। অবিন্যাসকে ত্যাগ করো, বিদ্যা-বিনোদিনীকে নয়।

‘দু-একটি ছেলে হলে স্ত্রীর সঙ্গে ভাই-ভগ্নীর মত থাকতে হয়, আর তার সঙ্গে কইতে হয় শব্দ ঈশ্বরের কথা।’ বাক্যকে বললেন আবার ঠাকুর: ‘তা হলেই দুজনের মন তাঁর দিকে যাবে আর স্ত্রী ধর্মের সহায় হবে।’

জগতের মা, সেই আদ্যাশক্তিই স্ত্রী হয়ে স্ত্রীরূপ ধরে রয়েছেন। সেই সৃজনী পালনী সংহরণী শক্তিই নেমে এসেছে সংসারে। প্রভাতে গায়ত্রী, অরুণরাজত আকাশে হংসরচো কুমারী, সূর্য-উষ্মধী কোরক-আকারা। মধ্যাহ্নে শঙ্করবার্গা স্থিতিরূপিণী শুবতী, পদন্যাসবিলাসলক্ষ্মী। সায়াহ্নে ব্রহ্মবর্ণা প্রলয়শূন্য বৃন্দা ঘোরকুটিল-আননা। এই তো সূর্য-স্থিত-প্রলয়ক্ষণা ব্রহ্মশক্তি। সমস্ত জগতের আধারশক্তি। এই ব্রহ্ময়ী মহাশক্তিকেই তো বসিয়েছি সংসারে। শক্তিযুক্ত না হতে পারলে শিব করবে কি? শিব তো সামান্য-হীন স্পন্দনহীন। শক্তিযুক্ত হলেই সে পুরুষার্থসম্পন্ন। ঋক কখনো সাম ছাড়া আর সাম কখনো ঋকবিরহিত হয়ে থাকতে পারে না। ঋক স্ত্রী, সাম পুরুষ। ঋক ভুলোক, সাম স্বলোক।

বিবাহের মন্ত্রে বর বলছে বধূকে: ‘আমি অম, লক্ষ্মীশূন্য, তুমি লক্ষ্মী। আমি সামবেদ তুমি ঋকবেদ। আমি স্বর্গ তুমি ধরতী।’

আসল কথা, সংঘম করো। সত্তার কনক পদ্মটিকে উন্মোচিত করো। সংসারের উদ্দেশ্যে যে সংসার আছে তার খোঁজ নাও। দেহমণ্ডে ফোটাও এবার ঈশ্বররোমাঞ্চের ফুল। আনন্দ পেতে এসেছ সংসারে নাও এই নিত্য-নতুন আনন্দ। বিন্দু-বিন্দু নয়, থেকে-থেকে থেমে-থেমে নয়—অপারিহিন্দ সূখ। একটানা বন্যা। সেই একটানা বন্যার নামই ঈশ্বর।

‘আর কাণ্ডন?’ বললেন আবার ঠাকুর: ‘পঞ্চটীর তলার গজার ধারে বসে

টাকা মাটি, মাটি টাকা, বলে ফেলে দিয়েছিলেন জলে ।’

‘বলেন কি ! টাকা মাটি ?’ বঙ্কিম চমকে উঠল : ‘মশায়, চারটে পয়সা থাকলে গরিবকে দেওয়া যায় । টাকা যদি মাটি, তা হলে দয়া-পরোপকার হবে না ?’

‘দয়া ! পরোপকার !’ স্মিতহাস্যে বললেন ঠাকুর : ‘তোমার সাধ্য কি যে তুমি পরোপকার করো । দয়া ঈশ্বরের, মানুষে আবার কী দয়া করবে । দয়ালুর তিতর যে দয়া দেখে সে ভাইই দয়া । বাবা-মায়ের মধ্যে যে স্নেহ দেখে সব তাঁর স্নেহ ।’

পরকে দয়া করবার আগে নিজেকে দয়া করো : জ্ঞান্ডারে বৈভব থেকেও নিজেকে বঞ্চিত করে রেখেছ । উড়িয়ে দিচ্ছ কুড়িয়ে ফেলছ নিজেকে : ক্ষয়ে যেতে বয়ে যেতে দিচ্ছ : সর্বাধিকারী হয়েও আছ সর্বহারার মত । নিজেকে রূপা করো । আত্মরূপার মত রূপা নেই : নিজেকেই নিজের দিকে চেয়ে রয়েছ করুণানতে । নিজের দিকে তাকাও । নিজেকে বাঁচাও । নিজেকে তুলে ধরো ।

‘ঈশ্বরকে ডাকবার আমার কী দরকার ?’ অভিমান করে একদিন বলেছিল ‘বদ্যাসাগর : ‘দেখ না চোখিস থাকে । বিস্তার সূটপাট করে রাজ্যের লোককে বন্দী করলে । প্রায় এক লাখ । সেনাপাতিরা প্রমাদ গুণল : বললে, মশাই, এদের এখন খাওয়াবে কে ? সঙ্গে এদের রাখলেও বিপদ, ছেড়ে দিলেও বিপদ । এই হত্যাকাণ্ডটা তো ঈশ্বর স্বচক্ষে দেখলেন । কই একটু নিবারণ তো করলেন না । তা তিনি থাকেন থাকুন আমার তাতে দরকার কি । আমার তো কোনো উপকার নেই ?’

ঠাকুর বললেন, ‘ঈশ্বরের কার্য’ কে বোঝে ! কেনই বা সৃষ্টি করছেন, কেনই বা সংহার ! আমি বলি আমার ও বোকবার দরকার নেই । বাগানে আম খেতে এসেছি আম খেয়ে যাই । কত গাছ কত ডাল কত পাতা তার হিসেবে আমার কাজ কি । আমি চাই ভক্তি, আমি চাই ভালোবাসা । আমি চাই সুস্বাদুকে আস্বাদ করতে ।’

গঙ্গাধর গাঙ্গুলিকে—পরে যিনি অখণ্ডানন্দ—আসন শেখাচ্ছেন ঠাকুর । একেবারে বন্ধুকে বসতে নেই, আবার খুব টান হয়েও বসতে নেই । শেখাতে-শেখাতে এক সময় বলে উঠলেন, ‘শোন, তোকে বলে রাখি কানে-কানে, খিদের মধ্যে বাড়ী ভাঙে পেলে খেয়ে ফেলবি । খিদের মধ্যে যেমন করেই খাস, পেট ভরবে ।’

তাই আসলে হচ্ছে আস্বাদ । আসলে হচ্ছে ভালোবাসা ।

বঙ্কিমকে আবার বলছেন ঠাকুর, ‘সংসারী লোকের টাকার দরকার : সজ্জ দরকার । কেন না তার মাগ-ছেলে আছে, খাওয়াতে হবে । সজ্জ করবে না কে ? কেবল পছন্দী অউর দরবেশ । পাখি আর সন্ন্যাসী । তেমনি কামিনীও সন্ন্যাসীর ত্যাজ্য । তার কামিনী গ্রহণ করা মানে খুঁতু ফেলে সেই খুঁতু খাওয়া ।’

আর তুমি সংসারী ? কামিনী সম্বন্ধে তোমার সংযম, কামন্দ সম্বন্ধে তোমার অনাসক্তি । তোমার ত্যাগ নয়, পরিহার নয়, নিবেদন নয়, আরোপ নয় । তোমার শূদ্র একটু বেকিয়ে দেওয়া । কামের থেকে প্রেমে চলে আসা । আত্ম থেকে আত্মার । বন্ধ দেয়ালের দেশ থেকে উন্মুক্ত সন্মুখে ।

‘আচ্ছা, তুমি কি বলো?’ প্রশ্ন করলেন বীক্ষ্মকে। ‘আগে সায়েন্স না আগে ঈশ্বর?’

‘বা, আগে পাঁচটা জ্ঞানতে হবে বৈকি। এনিক্কার জ্ঞান না হলে ঈশ্বর জানব কেমন করে?’

‘তোমাদের ঐ এক কথা। আগে ঈশ্বর তারপর সৃষ্টি। আগে যদ, মল্লিক তারপর তার ধন-দৌলত। ১-এর পর যদি পঞ্চাশটা শূন্য থাকে অনেক হয়ে যায়। ১-কে মূছে ফেল সব শূন্য। এককে নিয়েই অনেক। এক আগে তারপর অনেক। আগে ঈশ্বর তারপর জীবজগৎ।’ অস্তরঙ্গ দৃষ্টিতে দেখলেন বীক্ষ্মকে। ‘আম খেতে এসেছ আম খেয়ে যাও।’

বীক্ষ্ম হাসল। ‘আম পাই কই?’

‘তাকে ব্যাকুল হয়ে প্রার্থনা করো। আন্তরিক হলে তিনি শুনবেনই শুনবেন। হয়তো অস্ততঃ সংসঙ্গ জুটিয়ে দিলেন—’

‘কে, গুরু? তার কথা বলবেন না। ভালো আর্মিটি নিজে খেয়ে খারাপ আর্মিটি আমায় দেবেন।’

‘তা কেন? যার যা পেটে সর। সকলে কি পল্লুরা-কালিয়া হজম করতে পারে? যে দুর্বল যার পেটের অসুখ তার পথ্য মাছের খোল।’

গ্রেলোক্য সান্যাল গান ধরল। ঠাকুর দাঁড়িয়ে পড়লেন। দাঁড়িয়েই সমাধিস্থ। সবাই ঘিরে ধরল। ‘ভিড় ঠেলে বীক্ষ্মও এল এগিয়ে। একদৃষ্টে দেখতে লাগল ঠাকুরকে। অচ্যুতচিন্তায় কখনো কাঁদছেন, কখনো হাসছেন, কখনো নাচছেন, গান করছেন, অলৌকিক কথা বলছেন, কখনো বা প্রীতির লীলাভিনয় করছেন, কখনো বা নিস্তরঙ্গ সমুদ্রের মত তক্ষী হয়ে আছেন। রক্তরত্নাথ ভক্তের কথা সেই যে পড়েছিল বীক্ষ্ম, এ যে তারই প্রতিমূর্তি। কে এই পুরুষ? নাম টাকা মান বৈভব কিছু চায় না, শূদ্ধ প্রেমানন্দ চায়, যে প্রেম ঈশ্বর থেকে উৎসারিত প্রেমানন্দই ভূমানন্দ। কিছু চাই না অথচ ভালোবাসি—এর নামই ভূমা। উদ্দেশ্য যা উপায়ও তাই। উদ্দেশ্য ভালোবাসা। ভালোবেসেই বিশ্বকে আপন করা। সেই বিশ্বানন্দই ব্রহ্মানন্দ। অনিমেষ চোখে তাকিয়ে আছে বীক্ষ্ম। দেখছে ঠাকুরের নৃত্য! কীর্তনকদম্বফূর্তি।

কীর্তনান্তে সকলকে ভূমিস্থ হয়ে প্রণাম করলেন ঠাকুর। বললেন, ‘ভাগবত-ভক্ত-ভগবান জ্ঞানী-যোগী সকলের চরণে প্রণাম।’

বিগলিত হল বীক্ষ্ম। সন্ধ্যাসের আসল কি অর্থ তা যেন বুকল নতুন করে। শূদ্ধ শ্রী-পুত্র-পরিজন নয়, এই বিশ্বজগৎ আমার আশ্রয় বিস্থতি, সুভরাং আমারই আপনার লোক। তাই যদি হয় তবে এই অনন্ত আত্মীয়ের রাজ্যে শূদ্ধ পরিমিত পরিজন নিয়ে সুখী আছি কি করে? অঙ্গনকে পরিমুক্ত করো, প্রসারিত করো। এই প্রসারণই সন্ধ্যাস। সন্ধ্যাস সংসারের সংকোচন নয়, সংসারের বিস্থতিই সন্ধ্যাস। প্রীতামরূপ বিশ্বসংসারী, তাই আসল সন্ধ্যাসী। সর্বভাগ্যী হয়েও তাই সর্বগ্রাহী। ‘ভক্তি কেমন করে হয়?’ জিজ্ঞেস করল বীক্ষ্ম।

‘ব্যাকুলতায় । ছেলে যেমন মাপ্র জন্যে দিশেহারো হয়ে কাদে সেই ব্যাকুলতায় । উপরে ভাসলে কী হবে ? ডুব দাও কান্নাসাগরে, ভবেই পান্না উঠবে । গভীর জলের নিচে রক্ত, জলের উপর হাত-পা ছুঁড়লেই তো রক্তভেসে উঠবে না । রক্ত যে ভারি, জলে ভাসে না, তালিয়ে গিয়ে মাটির সঙ্গে ঠেকেছে । তাই ডোবো । তালিয়ে যাও ।’

‘কি করি ! পেছনে যে শোলা বাঁধা !’

‘কাল-পাশ কেটে যাবে, এ তো মাত্র শোলা ! তাকে মনন করো, তাকে ডাকো, তাতে নিমজ্জিত হও । ডুব না দিলে কিছ্ হবে না । একটা গান শোনো ।’ বলে গান ধরলেন :

ডুব ডুব ডুব রূপসাগরে আমার মন,

তলাতল খুঁজলে পাতাল পারি রে প্রেমরঞ্জন ।

ঘর ছেড়ে মাঠে এসো । ঘরের মধ্যে এক চিলতে আলো ছাসের ফাঁক দিয়ে আসছে । যে ঘরের মধ্যে আছে তার আলো-জ্ঞান ঐটুকু । যার ঘরের বেড়ায় অনেক ছাঁদা, সে বেশি আলো দেখতে পায় । যে-দরজা জানলা খুলে দিয়েছে সে পায় আরো দেখতে । কিন্তু যে চলে আসতে পেরেছে মাঠে তার আলোয় আলো । আশ্ববোধ থেকে চলে এসো বিশ্ববোধে ।

‘কেউ-কেউ ডুব দিতে চায় না । বলে ঈশ্বর-ঈশ্বর করে বাড়োবাড়ি করে শেষ-কালে কি পাগল হয়ে যাব ?’ নিকিড় স্নেহে ভাকালেন বশিষ্কমের দিকে । ‘ঈশ্বর এমন রস যাতে লোকে সুস্থ হয় স্নিগ্ধ হয় সুন্দর হয় । সে অমৃতের সাগরে ডুবলে মানুষ মৃত্যুকে অতিক্রম করে—’

ঠাকুরকে প্রণাম করল বশিষ্কম । বিদায় নিল । বললে, ‘আমাকে যত আহ্বানমক ঠাওরেছেন আমি হয়তো তত নই ।’

ঠাকুর হাসলেন । ঠাকুরের কি বৃকতে বাকি আছে কোন উপাদান দিয়ে বশিষ্কম তৈরি ! অন্তরগহনে রয়েছে তার ভক্তির উৎস, অন্তঃসলিলা ভক্তির প্রবাহিণী ।

আঠারো বছর বেদান্ত রগড়াচ্ছি, তবু বন্ধু—বল্ছিল এক সাধু—দূরে মলের শব্দ শুনতে পেলে মনটা চঞ্চল হয়ে ওঠে । সংসার থেকে মন উজ্জ্বল করা কি সহজ কথা ? ‘একটি প্রার্থনা আছে ।’ বশিষ্কম বললে স্নিগ্ধমুখে, ‘অনুগ্রহ করে যদি কুটিরে একবার পায়ের ধুয়ো দেন—’

‘তা বেশ তো ! ঈশ্বরের ইচ্ছা !’

কি ভাব্ছিল বশিষ্কম, ভাবতে-ভাবতে বোরিয়ে পড়েছে আনমনে । থাকে কেউ টানতে পারে না অথচ যে সকলকে টানে তারই আশ্চর্য শক্তির কথাই ভাব্ছিল হয়তো । গায়ের চাদর ফেলে এসেছে ভুলে । কে একজন কুড়িয়ে নিয়ে ছুটে তাকে পেঁঁছে দিল চাদর । তবু সম্পূর্ণ খোয়াল নেই । দৃষ্টি নেই বেশবাসে ।

কদিন পরে গিরিশ আর মাস্টারকে ডাকালেন ঠাকুর । বললেন, ‘সেই যে বশিষ্কম বলে গেল তার বাড়িতে নিয়ে যাবে একদিন, কই, এল না তো । যাও খোঁজ নিয়ে এস দেখি ।’

গিরিশ আর মাস্টার তখনই রওনা হল । বশিষ্কম কত কথা বললে ঠাকুরের

সম্বন্ধে, দিব্য আনন্দের কথা। যাকে না পেয়ে ও যেথান থেকে ব্যাহত হয়ে বাক্য ও মন যুগপৎ নিবর্তন করে তাই তো আনন্দ-পারাবার। বহু মেধা বা শাস্ত্র স্ৱারা লভ্য নন, যাকে বরণ করেন একমাত্র তার স্ৱারাই লভ্য। সেই অনিবৰ্চনীয় কথা।

বললে, 'যাব আরেকদিন। ডেকে নিয়ে আসব।'

আর যাওয়া হয়নি বর্ষাকালের। যেতে হয় না, তিনিই আসেন নিজের থেকে। ডাকলে তো আসেনই, না ডাকলেও আসেন।

যেমন এসেছেন অধরের মৃত্যুশয্যার পাশে। মাণিকভলায় ডিস্টিলারি পরিদর্শন করতে গিয়েছিল অধর। গিয়েছিল ঘোড়ায় চড়ে। ফিরতি-পথে শোভাবাজার স্ট্রীটে পড়ে গেল ঘোড়া থেকে। ভেঙে গেল বাঁ হাতের কব্জি। শূন্য তাই নয়, ধনুষ্ট্রকার হয়ে গেল। ঠাকুর যখন এলেন, কথা বন্ধ হয়ে গিয়েছে অধরের। তবু চিনতে দেরি হয় না। সমস্ত যন্ত্রণা আনন্দাপ্রভুতে বিধোত হতে লাগল। ঠাকুর কাছে বসে গায়ে হাত বুনতে লাগলেন। মূখখানি স্ৱান, চোখ দুটি করুণকোমল।

অধর চলে গেল অপরায়। মাত্র তখন তিরিশ বছর বয়স। একটা যেন তারা খসে পড়ল। ভবতারিণীর দুয়ার ধরে কাদতে বসলেন ঠাকুর। 'মাগো, আমার কেন এত যন্ত্রণা? আমাকে ভক্তি দিয়ে রেখেছি বলেই তো আমাকে এত সহিতে হচ্ছে।'

১১৬

প্রভু, কোন মূখে আমি সুখ চাইব তোমার কাছে, কোন লজ্জায়? যতবার দেহধারণ করে এসেছ একবারও সুখ পাওনি। রাক্ষরুপে এলে রাজপুত্র হয়ে, চরিত্রবল্লভ ধরে চলে গেলে বনবাসে। চন্দ্রের সঙ্গে চিত্রা-নক্ষত্রের মত সীতাও তোমার অনুগামিনী হল। যনে গিয়ে তোমার কত যন্ত্রণা, কত যুগ্ম। তারপর সীতাকে যদি-বা উদ্ধার করলে, বসাতে পারলে না সংসারের সিংহাসনে। তাকে পাঠাতে হল নির্বাসনে প্রজানুরঞ্জনের তাগিদে। দম্ব হল দুঃসহ মর্মজ্বলার। সুখ পেলে না। রাক্ষরুপে জন্ম নিলে কারাগৃহে। নিজের মায়ের প্তন্য থেকে বঞ্চিত রইলে। রাজার ছেলে হয়ে মানুষ হলে গোপের ঘরে। সারাজীবন ধরেই যুগ্ম আর দুঃসদলন করতে হল, সুখ কাকে বলে শান্তি কাকে বলে জানতে পেলে না। শান্তিস্থাপনের চেষ্টা করলে আপ্রাণ, তবু দারী হলে কুরূক্ষেত্রের অশান্তির জন্যে। মাথা পেতে নিলে কত অভিশাপ। চোখের সামনে দেখলে আত্মীয়বৃন্দকে, শেষে অতীকৃত ব্যাধির প্রাণ দিলে। আর এখন রাক্ষরুপে ভুগছ দূরারোগ্য ব্যাধিতে। কোন লজ্জায় বলব, আমি সুখ চাই, আমাকে সুখ দাও।

ঠাকুরের গা ঘেঁষে বসেছে দুর্গাচরণ। ওগো বসো বসো আমার গা ঘেঁষে। তোমার ঠান্ডা শরীর স্পর্শ করে আমার দম্ব শরীর শীতল হবে। দুর্গাচরণকে

জড়িয়ে ধরলেন ঠাকুর। বললেন, 'ডাক্তার-কবরজরা সব হার মেনেছে। তুমি জানো কিছু ঝাড়ফুৎক? কিছু করতে পারো উপকার?'

মুহুর্তে একটা উদ্দাম চিন্তা খেলে গেল মনের মধ্যে। বিদ্যাবৎসলকের মত। মুহুর্তেই সংকল্পে দৃঢ়ীভূত হল। বললে, 'পারি। আপনার রূপায় সব পারি। আপনার রূপায় রোগ সারাতে পারি আপনার।'

পারো?

অভিপ্রায় বৃদ্ধিতে পারলেন ঠাকুর। দুর্গাচরণ নিজের শরীরে ঠাকুরের ব্যাধি টেনে নিতে চাইছে। সহসা তাকে দুই হাতে ঠেলে দিলেন জোর করে। বললেন, 'তা তুমি পারো, জানি, তুমি পারো রোগ সারাতে। কিন্তু সারিয়ে দরকার নেই। সরে যাও, সরে যাও এখান থেকে।'

প্রথম যখন দক্ষিণেশ্বর আসে, আসে সুরেশ দত্তর সঙ্গে। শূধু নাম শুনলে আর বেরিয়ে পড়েছে। কোথায় দক্ষিণেশ্বর? তাও জানো না। উত্তরে যাও। উত্তরে গেলেই উত্তর মিলবে। দেখবে সেখানেই বসে আছেন সুদক্ষিণ। চলছে পায়ে হেঁটে। চলেছে তো চলেইছে। শেষে একজনকে জিগগেস করলে। দক্ষিণেশ্বর কোথায় বলতে পারেন? সে কি মশাই? দক্ষিণেশ্বর যে ছাড়িয়ে এসেছেন।

দুপ্তর দুটোর সময় মন্দিরে এসে পেঁছলেন দুজন। কাউকে চিনি না, কোথায় থাকেন সেই চন্দনকুলেশ, কাকে জিগগেস করি? একজন দাড়িওয়ালা লোকের সঙ্গে দেখা হল হঠাৎ। ইনিই বলতে পারবেন হয়তো।

'হ্যাঁ মশাই এখানে একজন সাধু থাকেন?'

দাড়িওয়ালা লোক আর কেউ নয়, প্রতাপ হাজরা। বললে, 'হ্যাঁ, একজন আছেন বাটে, কিন্তু আজ তো এখানে নেই।'

নেই? বসে পড়ল দুজনে। কোথায় গিয়েছেন?

'চন্দননগরে গিয়েছেন। কবে ফিরবেন কে জানে। তোমরা আরেকদিন এস।'

অবসর পায়ে আবার ফিরে চলে কলকাতা। ক্ষতসর্বস্বের মতো ফিরে চলে। কিন্তু, ওমা, ঐ দেখ ঘরের মধ্য থেকে দরজার ফাঁক দিয়ে হাতছানি দিয়ে কে ডাকছে। আর কে! ঐ সেই অনন্তাশ্রা মহোদধি। অমানীমানদ লোকস্বামী। প্রতাপ হাজরাকে উপেক্ষা করে সটান ঢুকল ঠাকুরের ঘরে। ছোট উত্তপোশটির উপর পা ছড়িয়ে বসে আছেন ঠাকুর। বারো বছর ঘরে ঠাকুরের ছায়ায় বাস করছে হাজরা, তবু চিনতে পারল না ঠাকুরকে। শূধু সাধারণ সত্য কথাটুকুও বলতে শিখল না। কি করে শিখবে, কি করে চিনবে তিনি যদি না রূপা করেন! তাঁর হাতেই ফুট-কপাস, চেন-দড়ি, তিনি না ছেড়ে দিলে মাপবে কি দিয়ে?

হৃদয়ের সঙ্গে সেই একবার কালীঘাটে গিয়েছিলেন ঠাকুর। দেখলেন পুত্রের পুত্রপাড়ে কুব্বনের মধ্যে কালী কুমারীবেশে আর কতগুলো কুমারীর সঙ্গে ফাঁড়-ধরার খেলা করছেন। দেখেই ঠাকুর মা-আ বলে ডেকে উঠলেন আর সমাধিপথ হলেন। সমাধি-ভঙ্গের পর মন্দিরে এসে দেখলেন যে শাড়ি পরে কুমারীবেশে খেলা

করাছিলেন কালী ঠিক সেই শাড়ীখানিই মূর্তির গায়ে জড়ানো। ওরে হুসে, একেই যে তখন দেখলুম ছুটোছুটি করছে—

সব শূনে হুসর ক্ষেপে উঠল। বললে, ‘তখন বলোনি কেন? ছুটে গিয়ে ধরে ফেলতুম মাকে!’

‘তা কি হয় রে!’ ঠাকুর বললেন, ‘তিনি যদি রূপা করে না ধরা দেন কে তাঁকে ধরে। কে তাঁর দর্শন পায়!’

সুরেশ দত্ত প্রণাম করল করজোড়ে। কিন্তু দুর্গাচরণ আরো বেশি যায়। তার উজ্জী ভক্তি। প্রসাদের সঙ্গে সে শালপাতার ঠোঙা পর্যন্ত খেয়ে ফেলে। ভূমিষ্ঠ প্রণাম করে সে গেল ঠাকুরের পদখালি নিতে। তুমি হলে জ্বলন্ত আগুন, তোমাকে কি পা ছুঁতে দিতে পারি? ঠাকুর পা সরিয়ে নিলেন।

বললেন দুর্গাচরণকে, ‘সংসারই তোমার পীঠস্থান। সংসারেই থাকবে। থাকবে পাকাল মাছের মতো। পাকের মধ্যে ডুবে আছে কিন্তু গায়ে পাকের স্পর্শলেশ নেই। তেমনি গৃহে থাকো কিন্তু তার ময়লা ঘেন না লাগে। থাকো জনকের মত। তোমাকে দেখে লোকে শিথুক কাকে বলে গৃহাপ্রমী!’

যে বিষয়ে যথার্থ ভোগী সেই বিষয়েই জনক রাজর্ষি। যে অভিমানে দুর্যোধনের সর্বনাশ সেই অভিমানেই শ্রবের সত্যলোকে অধিষ্ঠান।

উপদেশ তো শুনলুম, মানব তা অক্ষরে-অক্ষরে, কিন্তু দুটি হাত ভরে যে পদস্পর্শ নিতে দিলে না এ দুঃখ আমি রাখব কোথায়? অন্তরের নিজস্ব বসে কান্ডিতে লাগল দুর্গাচরণ। শূনেছি তুমি বাঙ্কাকপতরু, তুমি শূনবে না আমার এই বেদনার নিবেদন? আমি আগুন নই, আমি জল, আমি গলিত-স্থলিত অমল প্রেমাত্ম। একবারটি স্পর্শ করতে দাও তোমাকে। শীতাত্ম সুধা-সমুদ্রের দুটি তেটে, তোমার দুটি পাদপদ্ম।

হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা করত দুর্গাচরণ। একদিন দক্ষিণেশ্বরে চলে এসেছে একা-একা। তাকে দেখে ঠাকুর মহা খুশি। উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, ‘তুমি ডাক্তারি করো, দেখ দেখি আমার পায়ে কি হয়েছে?’

দুর্গাচরণ বসে পড়ল পায়ের কাছে। তীক্ষ্ণ চোখে দেখতে লাগল পাদুখানি। স্পর্শ করা বারণ, চোখ দিয়েই পর্যবেক্ষণ করতে লাগল। বললে কুণ্ঠিতের মত, ‘কই, কোথাও তো দেখছি না কিছুই!’

ঠাকুর হাসলেন। বললেন, ‘ভালো করে দেখ না কি হয়েছে!’

এতক্ষণে বৃষ্ণল দুর্গাচরণ। পা দুখানি চেপে ধরল দুহাতে। মাথা লুটিয়ে দিল পায়ের উপর। অন্তর্যামী শূনেছেন অন্তরের ইস্য। আগুনকে শত্রু করেছেন। কিন্তু, প্রভু, আরো প্রার্থনা আছে। ইচ্ছে করে তোমার সেবা করি। বেশ তো, ঠাকুর তাকে নানা ফরমাশ খাটাতে লাগলেন। ওরে তোমাক সঙ্গে দে, গামছা আর বটুয়া নিয়ে আয়, গাড়িতে জল ভরি, নিয়ে চল কাউতলায়। দুর্গাচরণ এক পায়ে ঝাড়া। ডাকলেই হল বললেই হল, যেখান থেকে পারি যেমন করে পারি সম্পন্ন করে দেব। তুমি যদি বলো নিয়ে আসব অকালের আমলকী।

একদিন বললেন হাওয়া করছে। পাখাখানি তুলে দিলেন দুর্গাচরণের হাতে। বললেন, আমি একটু ঘুমুই। জ্যৈষ্ঠ মাস, ফুটি-ফাটা মাঠে কাঠ-ফাটা রোদ। সমানে হাওয়া করছে দুর্গাচরণ। হাত ব্যথা করছে তবু ক্ষান্ত হচ্ছে না। পাখা বন্ধ করলেই যদি জেগে ওঠেন। আমার অসামর্থ্যের জন্যে প্রভুর বিশ্রামের ব্যাঘাত হবে? কখনো না। হাত ভেরে উঠল, তবু ছাড়ছে না পাখা। হাত ছিঁড়ে পড়ছে যন্ত্রণায়, তবু না। ওকি, ঠাকুর যে নিজের হাত ধরে পাখা বন্ধ করে দিলেন। তবে কি ঠাকুর ঘুমুনি?

দুর্গাচরণ বলে, 'ঠাকুরের ঘুম সাধারণ নিন্দাবস্তু নয়। তিনি সবদাই জেগে রয়েছেন। আর সকলে ঘুমোয় কিন্তু ভগবানের চোখে ঘুম নেই।'

একদিন বললেন তাকে ঠাকুর, 'ডাক্তার উকিল মোস্তার দালাল—এদের ঠিক-ঠিক ধর্মলাভ হওয়া কঠিন। এতটুকু শুধু যদি মন পড়ে থাকে তবে আর কি করে বিরাট বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের শরণা হবে?'

এখন তবে উপায়? উপায় সহজ। দুর্গাচরণ শুধুধের বাক্স আর চিকিৎসার বই ফেলে দিল গঙ্গায়। শ্বিথার কুশাধুরিটিও বিশ্ব করল না।

দেশে ফিরেছে দুর্গাচরণ। উন্মনা, উদাসীন। বাপ দীনদয়াল অত্যন্ত রুষ্ট হয়েছেন। বললেন, 'ডাক্তার যে ছেড়ে দিল এখন করবি কি?'

'আমি কে করব! যা হয় ভগবান কয়বেন।'

'তোমরা মূর্খ করবেন। বুঝতে আর আগার বাকি নেই।' দীনদয়াল বিরক্তিতে সাজিয়ে উঠলেন। 'এখন ন্যাংটা হয়ে চলবি আর ব্যাঙ ধরে খাবি।'

বাবার যখন তাই হচ্ছে, তবে তাই হোক। পলকে পরনের কাপড় খুলে ছুঁড়ে ফেলে দিল দুর্গাচরণ। উঠানের কোণে পড়ে ছিল একটা মরা ব্যাঙ, তাই তুলে এনে মূখে পুরল। চিবোতে-চিবোতে বললে, 'আপনার দু'আদেশই পালন করলাম। এখন রূপা করে আমার একটি অনুরোধ রাখুন। সংসারের কথা আর ভাববেন না। এখন জপ করুন ইস্টনাম।'

বাড়ির লাউগাছটির কাছে গরু বাধা। দাঁড়টা ছোট, তাই আকণ্ঠ চেষ্টা করেও গাছের নাগাল পাচ্ছে না গরু। ক্ষুধার্ত দুই চোখে লোলুপ কাতরতা। ও মা, খাবি, খেতে সাধ গিয়েছে? নে, খা, তৃপ্তি করে খা। দাঁড়টা খুলে দিল দুর্গাচরণ। মূহুর্তে গাছটা নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল।

'জিহবার সুখেচ্ছা হবে।' এই বলে নিজের মিষ্টি বা নুন খায় না দুর্গাচরণ। কিন্তু পরকে খাওয়ান সাধ্যমত। সে গরুই হোক আর পাখিই হোক। অর্ধিখই হোক বা ভিঁষিরই হোক। তুমি প্রীত হও, তৃপ্ত হও। ইশ্ট ছাড়া আমার আর কিছু মিষ্ট নেই। অল্প ছাড়া আমার আর নেই কিছু লবণাক্ত।

কলকাতার বাসার আশ্বেকটায় কীর্তিবাস থাকে। চালের ব্যবসা করে। কুঁড়ো জমে থাকে তার আড়তে। তাই দুর্গাচরণ কুঁড়িয়ে নিয়ে এসে গঙ্গাজলে মাখিয়ে খায়। বলে, 'যা হোক কিছু খেয়ে জীবনধারণ করলেই হল, ভালো-মন্দ বিচারের প্রয়োজন কি? শৃঙ্খল আহার আর তার আশ্বাদ নিজেরই থাকবে, তবে কখনই বা

ডাকব ভগবানকে, আর কখনই বা তাঁর মনন করব ? কুঁড়ো খেয়ে দিবি হালকা আছি ।'

কাউকে হঠাৎ নিন্দা করে ফেলেছে বা কার উপর রাগ দেখিয়েছে অর্মানী আত্মপীড়ন শুরু হয়ে গেল । আর নিন্দে করবি ? রোষভাষ্য করবি ? রাস্তা থেকে এক টুকুরো পাথর কুড়িয়ে এনে ঘা মারতে লাগল কপালে । বল আর অবাধা হবি ? মানবিনে শৃঙ্খলা ? কপাল ফেটে রক্ত করতে লাগল । সে ঘা শূকোতে এক মাস । হবে না ? একশোধার হবে । যে যেমন পারি তার তেমন শাস্তি হওয়া দরকার ।

'অহং-শালাকে ঠোঁড়-ঠোঁড় করে তার মাথা ভেঙে দিয়েছেন নাগমশাই ।' বলছে গিরিশ ঘোষ । বলেছে, 'নরেনকে আর নাগমশাইকে বাঁধতে গিয়ে বড়ই বিপদে পড়েছেন মহামায়া । নরেনকে যত বাঁধেন ততই বড় হয়ে যায়, মায়ার দাঁড়ি আর কুলোর না । শেষে নরেন এত বড় হল যে মায়ী হতাশ হয়ে ছেড়ে দিলেন । নাগমশাইকে যত বাঁধেন সে ততই সরু হয় । ক্রমে এত সরু হলেন যে মায়াজালের মধ্য দিয়ে গলে চলে গেলেন পালিয়ে । ধরতে পেলেন না মহামায়া ।'

আমি ক্ষুদ্র, আমি ক্ষুদ্র—এই বুলিই নাগমশায়ের মূখে । তোমাদের মূখে ও কিসের কথা ? বিষ্ণুপ্রসঙ্গ রাখো । রামকৃষ্ণের কথা কও । আর সব কথার ইতি আছে । ঈশ্বরকথার ইতি নেই ।

১১৭

চ্যামনা সাপে ধরলে মরে না কিন্তু জাত-সাপে কামড়ালে এক ডাক, দু ডাক, তার পরেই মরণ । বললেন গিরিশ ঘোষকে । তোর যা খুশি তাই কর । আমি যখন তোর ভার নিয়োঁছি তোর জন্মমরণের মরণ হয়ে গিয়েছে ।

আমি দেখেছি মা-কালীর গা থেকে এক রক্তবর্ণ শিশুর উদ্ভব হল, হাতে সুধা-ভান্ড ও পানপাত্র । দেখেছি পান করতে-করতে দিব্যানন্দে বিভোর সেই শিশু । সেই শিশুই এই গিরিশ । ভৈরবের অংশে জন্ম তাই মদ্যপানে অনুরাগ ।

কি দর! আমার এই অপরাধকে অপরাধ বলেই ধরলেন না । গিরিশ ভাবছে তদগত হয়ে । যে অপরাধে বাপ পর্যন্ত ত্যাজ্যপুত্র করে তাও তাঁর কাছে অকিঞ্চিৎ ।

মঙ্গলমূলমুদ্রা প্রীতুন্দরীর পূজারী আমি । তাঁর এক হাতে ভোগ আর এক হাতে মোক্ষ । তেমন আবার বাসে রামা দক্ষিণে মদ্যপাত্র, মূখে জপসাদন, মস্তকে শ্রীনাথ । আর হৃদয়ে ? আনন্দ হৃদয়ান্বুজে ।

ঠাকুরের বসুধ । বসে আছেন বিছানার উপরে । মেঝের উপর মাদুর পাতা । ভক্তেরা রাত জাগে পালা করে । ঠাকুরের প্রাণ ঘুম নেই । পাহারাদার ভক্তেরাও বিনীত । লাটু আর শাস্তারের সঙ্গে গিরিশও চলে এল উপরে । মাদুরের উপর বসল । ঘরের কোণের আলোটি গেল আড়াল হয়ে ।

ওগো আলোর্টি কাছে আনো । আমি গিরিশকে একটু দেখি ।

মাস্টার আলোর্টি কাছে এনে ধরল ।

‘ভালো আছ ?’ গিরিশকে জিজ্ঞেস করলেন ঠাকুর ।

ভালো আছি কিনা জানি না কিন্তু তোমার এই দয়াভরা প্রশ্নটিতে ভালো হয়ে গেলাম সর্বদে । তোমার করুণা সর্বসাম্বিনী ।

‘ওরে এ’কে তামাক খাওয়া । পান দে ।’ লাটুর প্রতি হুকুমজারি করলেন ।

লাটু পান-তামাক নিয়ে এল । ভাতে কি তৃপ্ত আছে ?

কিছুক্ষণ পরে আবার উঠলেন চঞ্চল হয়ে, ‘ওরে কিছু জলখাবার এনে দে ।’

‘পান-টান দিয়েছি ।’ লাটু বললে, ‘দোকান থেকে ডানতে গেছে জলখাবার ।’

কে এক ভক্ কগাছা ফুলের মালা নিয়ে এসেছে । গলায় পরলেন সেগুলা একে-একে । পরলেন, না, আর কাউকে পরালেন ? আর কাউকে পরালুম । ক্ষয়মধ্যে যে হরি আছেন তাঁকে পরালুম । দুর্গাছ মালা তুলে মিলেন গলা থেকে । গিরিশকে বললেন, ‘এগিয়ে এস ।’ গিরিশ এগিয়ে আসতেই তার গলায় উপহার দিলেন ।

‘ওরে জলখাবার কি এল ?’ আবার উঠলেন অস্থির হয়ে ।

অসুখ, ঘুম নেই, এত যন্ত্রণার মধ্যেও এত মমতা ! এত করুণা ! মানদ্ব ভগবান নয় তো কে ভগবান !

সেইদিন তাই কথা হচ্ছিল বলরাম-মন্দিরে । ঠাকুর বললেন গিরিশকে, ‘তুমি একবার লরেনের সঙ্গে বিচার করে দেখ, সে কি বলে ।’

‘দেখছি । সে মানতে চায় না । বলে ঈশ্বর অনন্ত । যে অনন্ত তার আবার অংশ কি ! তার অংশ হয় না ।’

‘হয় ।’ বললেন, ঠাকুর, ‘ঈশ্বর হচ্ছে করলে তাঁর সারবস্তু পাঠাতে পারেন মানদ্বের মধ্য দিয়ে । শূন্য পারেন না পাঠান । এ তোমাদের উপমা দিয়ে কি বোঝাব ? গরুর মধ্যে গরুর গিঁটা যদি ছোঁও, গরুকেও ছোঁয়া হল । পা বা লেজ ছুঁলেও তাই । কিন্তু আমাদের পক্ষে গরুর সারবস্তু হচ্ছে দুধ । বাঁট দিয়ে সেই দুধ আসে । অবতার হচ্ছে গাভীর বাঁট ।’ থামলেন ঠাকুর । আবার বললেন, ‘তুমি প্রেমভক্তি শেখাবার জন্যে মানদ্বের দেহ ধারণ করে মাঝে-মাঝে আসেন ঈশ্বর ।’

পরশরতন শুনছে এবার শোনো মানদ্বরতন । অবতারই হচ্ছে সেই মানদ্বরতন ।

‘নরেন বলে,’ গিরিশ বললে, ‘ঈশ্বরের ধারণা কে করতে পারে ? তিনি অন্তহীন ।’

‘হোন । তাঁকে ধারণা করা কি দরকার ? তাঁকে একবার দেখতে পারলেই হল । তাঁর অবতারকে দেখা মানেই তাঁকে দেখা । যদি কেউ গঙ্গার কাছে গিয়ে গঙ্গাজল স্পর্শ করে আসে, সে বলে গঙ্গা দর্শনস্পর্শন করে এলুম । সব গঙ্গাটা হরিশ্চর থেকে গঙ্গাসাগর পর্যন্ত হাত দিয়ে ছুঁতে হয় না । তোমার পা-টা যদি ছুঁই তোমাকেই ছোঁয়া হল । তাই নয় ? আগুন সব জায়গায় আছে ভবে কাঠে বেশি ।’

‘তাই যেখানে আগুন পাবো সেখানে আগুন পোয়াবো !’ গিরিশ বললে তৃপ্ত মুখে । ‘তেমনি ঈশ্বর যদি খোঁজো, মানুষে বুজবে—’

রূপে-রূপে রূপ মিশায় আপনি নিরাকার ।

‘মানুষেই তেমনি তাঁর বেশি প্রকাশ, বিশেষ প্রকাশ । যে মানুষে দেখবে প্রেমভক্তি উথলে পড়ছে, ঈশ্বরের জন্যে যে পাগল, তাঁর প্রেমে মাতোয়ারা, সেই মানুষে নিশ্চয় জেনো তিনি অবতীর্ণ । যিনি তারণ করেন তিনিই অবতার !’

‘কিন্তু নরেন্দ্র বলে তিনি অবাঞ্ছনসোগোচর—’

‘মনের গোচর নয় বটে কিন্তু শৃঙ্খল মনের গোচর । বুদ্ধির গোচর নয় বটে শৃঙ্খল বুদ্ধির গোচর !’ বললেন ঠাকুর, ‘ঈশ্বর্মান্না কি তাঁকে দেখেননি ? তাঁরা ঈশ্বরের সারা ঈশ্বরের সাক্ষাৎকার করেছিলেন !’

‘কিন্তু যাই বলুন, নরেন আমার কাছে তর্কে হেরে গেছে ।’

হেরে গেছে ? ঠাকুর চমকে উঠলেন । অবতার-তব্ব মানে না, নরেনের হেরে যাওয়াই তো উচিত একশো বার তব্ব তাঁর নরেন হারবে এ যেন সহ্যের বাইরে ।

বললেন, ‘না, হারোনি । আমার এসে বললে, গিরিশ ঘোষের মানুষকে অবতার বলে এত বিশ্বাস, তার আমি কি বলব ! এমন বিশ্বাসের উপর কিছু বলতে নেই । তাই ছেড়ে দিল তর্ক !’

নরেন মানে না, তব্ব নরেনকে ভালোবাসেন । নরেন তর্কে হেরে যাবে এ অসহনীয় লাগে । আর, এ কেমনধারা তর্ক ? যে তর্কে শ্বশুর ঠাকুরকে বাতিল করে দিচ্ছে । আমি নস্যৎ হই তো হব তব্ব নরেন জিতুক । আমাকে হারিয়ে ওর যে জিত সে তো আমারও জিত । একদিন ও ঠিক বুঝবে । এমন অগাধ যার হৃদয় সে বুঝবে না ? বুঝবে আমার অবতারত্বের মানে কি ।

মানে হচ্ছে এই, সকলেই তাঁর অবতার, সকলেই তাঁর প্রতিচ্ছায়া । ‘জীব জীব চেষ্টে দেখ সবই যে তাঁর অবতার । তুই নতুন লীলা কি দেখাবি তাঁর নিতালীলা চমৎকার !’ আমি নিয়ে এসেছি এই মহতী প্রতিষ্ঠা এই বৃহত্তী সম্ভাবনা । মানুষকে প্রমাণিত হতে হবে প্রকাশিত হয়ে । প্রকাশিত হবে সে কখন ? যখন সে তার অন্তরের অমৃতময় অমিতত্ত্ব পুরুষকে উন্মোচিত করতে পারবে, উন্মোচিত করতে পারবে । সেখানেই সে অবতার, ঈশ্বরসমান ।

ঠিক বুঝবে একদিন নরেন । জীবকে শৃঙ্খল জীবজ্ঞানে সেবা করবে না, জীবকে শিবজ্ঞানে পূজা করবে । সে পূজা ভালোবাসা ! সে পূজা দঃখমোচন, কলঙ্কমোচন । অপমানের অবহেলার উচ্ছেদ । সন্তাসীমার সম্প্রসার । রাষ্ট্র হবে নতুন জীবনবেদ, নবতর সাম্যবাদ । শৃঙ্খল পঙ্কজ সমান নয় পাত সমান । শৃঙ্খল ভোগের বস্তু সমান নয়, ভোগ করার ক্ষমতাও সমান । শৃঙ্খল—পরিবেশনে সমান নয় আশ্বাদনেও সমান ।

‘ওরে এল জলখাবার ?’ আবার চকল হলেন ঠাকুর ।

মাস্টার পাখা করছিলেন, বললেন ‘আনতে গেছে । এই এল বলে !’

কে না কে গিরিশ তাকে খাওয়ানোর জন্যে ঠাকুরের এত ব্যাকুলতা—গিরিশ

যেন এ করুণার পারাগার দেখছে না ! বাঁধা-বরাদ্দ অনেক পেয়েছে সে, এ যে উপরি-পাওনা ! উপরি-পাওনার শেষ নেই। এসেছে খাবার। ফাগুর দোকানের গরম কচুরি, লুচি আর মিষ্টি। সেই বরানগরে ফাগুর দোকান।

ঠাকুর আগে প্রসাদ করে দিলেন। তারপর খাবারের থালা ধরে দিলেন গিরিশের হাতে। বললেন, 'বেশ কচুরি। খাও।'

ভুখা কি দুহাতে খায় ? তবু গিরিশের ইচ্ছে হল ঠাকুরকে খুশি করার জন্যে খায় সে গোপ্রাসে।

খাবার দিয়েছি, এবার জল দিতে হয়। ঐ ভো আমার কুঁজো, ওখান থেকে গভিয়ে দিলেই হবে। উঠে পড়লেন ঠাকুর। রুদ্র, দুর্বার, পা টলছে, তবু এগিয়ে চললেন কুঁজোর দিকে। রুদ্র নিশ্বাসে চেয়ে রইল ভক্তেরা। গিরিশও স্তম্ভিত। বাধা দেবার কথা ওঠে না, সবাই দিব্যানন্দে বিনিশ্চল। ঠিক জল গড়াগেল কুঁজো থেকে। বোশেখ গাস, শ্লাশ থেকে খানিকটা জল হাতে নিয়ে অনুভব করলেন যথেষ্ট ঠান্ডা কিনা। যতটা ভেবেছিলেন ততটা নয়। কিন্তু কি আর করা যায় ! এর চেয়ে ঠান্ডা আর পাবেন কোথায় ! অগত্যা ভাই দিলেন এগিয়ে। খাদ্য খেয়ে পেট ভরে, রসনার তৃপ্তি হয়। জল খেয়ে গলা ভেজে, বুক জুড়োয়। কিন্তু এ যে খাচ্ছে গিরিশ এ কি খাদ্যপানীয় ? কোন ক্ষুধা কোন তৃষ্ণার নিবারণ হচ্ছে কে জানে ?

খেতে-খেতে বললে গিরিশ, 'দেবেনবাবু সংসার ত্যাগ করবেন।'

ঠাকুর যেন খুশি হলেন না। কথা বলতে কষ্ট হয়, তাই আঙুল দিয়ে ওষ্ঠাধর স্পর্শ করে ইশারায় জিগগেস করলেন, 'তার পরিবার-পরিজনের খাওয়া-দাওয়া হবে কি করে ? চলবে কি করে সংসার ?'

'তা জানি না।'

এ সেই দেবেন মজুমদার। বলে দিয়েছিলেন ঠাকুর, তোমার বাড়ি যাব একদিন। এই ধরো সামনের রবিবার। দেখো, তোমার আয় কম, বেশি লোকজন ডেকো না। আর, বাড়িও তোমার সেই কোথায় ! গাড়িভাড়াও দুর্মূল্য।

দেবেন্দ্র হাসল। বললে, 'হলই বা আয় কম, খণ্ড ঋণ ঘুড়ে গিবে—'

কথা শুনে ঠাকুরের কি হাসি ! যে করেই হোক আমার ষি খাওয়া চাই। অন্যে ঠকুক আমি ঠকতে পারব না। খবর যখন পেরোছি চেয়ে-চিন্তে চুরি করে আদায়-আম্বাদ করতেই হবে।

নিম্ন গোস্বামীর লেনে দেবেনের বাড়িতে এসেছেন ঠাকুর। বাড়ি পেঁছেই বললেন, 'আমার জন্যে খাবার কিছ্ কোরো না, অতি সামান্য, শরীর তত ভালো নয়।'

কুলপি-বরফ তৈরি করেছে দেবেন। তাই খেয়ে ঠাকুরের মহানন্দ। গান ধরেছেন ভাবোন্মাদে :

এসেছেন এক ভাবের ফকির—

ও সে হিন্দুর ঠাকুর, মুসলমানের পীর ॥

সকলের সকল। একলার একলা। কারুর ভাব আমি নষ্ট করিনে। যে নষ্ট-
লষ্ট তারও না। শূদ্র একটু বেকিয়ে দিই। শূদ্র যে পাপী তাকে বঁচি মায়ের
সন্তান বলে নিজেকে ভাবতে। যেথা খুঁশি সেথা যাও যাহা খুঁশি তাহা করো,
শূদ্র মাকে সঙ্গে নিয়ে যাও, মাকে সঙ্গে নিয়ে করো। যে মূহুর্তে মা তোমার সঙ্গে
সে মূহুর্তে তুমি শূদ্র তোমার কর্ম শূদ্র তোমার চিন্তা শূদ্র। মা তোমাকে
এমন জায়গায় নিয়ে যাবে যা মঙ্গলের ক্ষেত্র, এমন কাজে প্রেরিত করবে যা
সৌন্দর্যের কর্ম। পৃথিবীতে সর্বত্র মা-তে ওতপ্রোত হও। ভূ-তে থেকে মা-তে
প্রসারণ, তারই নাম ভূমা।

‘রামবাবু আপনার কথা লিখেছেন বইয়ে।’ কে একজন বললে ঠাকুরকে।

‘সে আবার কি!’

‘পরমহংসের ভক্তি—এই নিয়ে।’

‘তবে আর কি!’ ঠাকুর বললেন সহাস্যে, ‘এবার রামের খুব নাম হবে।’

গিরিশ টিম্পানি ফাটল। ‘সে বলে সে আপনার চেলা।’

‘আমার চেলাটেলা কেউ নেই।’ ঠাকুর বললেন বিগলিত হয়ে, ‘আমি রামের
দাসান্দাস।’ আমি অণুর অণু, রেণুর রেণু। আমি ভূণের ভূণ, ধূলুর ধূলি।
‘আমি’ খুঁজতে-খুঁজতে ‘তুমি’ এসে পড়ে। তুমি তুমি তুমি।

‘খুব কুলপি খেয়েছি।’ গাড়ীতে উঠে বলছেন মাস্টারকে : ‘তুমি নিয়ে যেও
আরো গোটা চারপাঁচ—’ বালকের মত আনন্দ করছেন।

ঠাকুরকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে ফিরল দেবেন। দেখল উঠানে তত্ত্বপোশের উপর
কে একটা লোক ঘুমিয়ে আছে। কাছে গিয়ে ঠাহর করে দেখল পাড়ারই বাসিন্দে।
ওঠো, ওঠো, ডাকল তাকে দেবেন। লোক টে উঠে বসে চোখ মুছতে-মুছতে বললে,
‘পরমহংসদেব কি এসেছেন?’ সবাই হেসে উঠল। এসেছেন কি মশাই, এসে চলে
গেছেন। সর্বস্বাস্থ্যের মত তাকিয়ে রইল লোকটি। সেই কখন থেকে বসে আছে
ঠাকুর দর্শনের আশায়। তখনো আসেননি, বসে থেকে-থেকে তাই একটু শূদ্রে
পড়েছিল, ঠেঠ মাস, হাওয়া দিয়েছিল কির-কির করে। এখন জেগে উঠে দেখে
চলে গেছে সেই রাজকুমার।

মোহিনিদাস অস্ত গিয়েছে সে স্বর্ণালয়। এখন কাদিতে বসল অশ্বকারে।
আমি ঘুমিয়ে পড়ি কিন্তু তোমার চোখে ভো ঘুম নেই! তুমি আমাকে জাগালে
না কেন? এবার তবে জাগাও, স্নিগ্ধ আলোকে না হোক, বৃদ্ধ আলোকে। আনন্দে
না হোক, হাহাকারে। অধার রাতের রাজা হয়েই তবে দেখা দাও। আমার ছিন্ন
শরন ধূল্যায় টেনে তোমার জনো আঙিনা সাজাবো।

ঠাকুরের কেবল নরেন-নরেন। তাই নিয়ে অভিমান হয়েছে দেবেনের। সেবার
স্টার থিয়েটারে বৃষ্ণকতু নাটক দেখবার শেষে জম্মায়েত হয়েছে সকলে। নরেন,
গিরিশ, আরো অনেকে। কিন্তু দেবেন আসেনি।

‘দেবেন আসেনি কেন?’ জিজ্ঞেস করলেন ঠাকুর।

‘অভিমান করে আসেনি।’ বললে গিরিশ। ‘বলে, আমাদের ভিতর তো ক্ষীরের

পোর নেই, কলায়ের পোর। আমরা এসে কি করব ?

জলখাবার দিয়েছে ঠাকুরকে, তাই থেকে আবার নরেনকে দিচ্ছেন।

যতীন দেব কাছে ছিল, ঠাট্টা করে উঠল। ‘আমরা শালারা সব ভেসে এসেছি। শূদ্র নরেন খাও, নরেন খাও। আর কেউ জানে না খেতে।’

যতীনের খুঁতান ধরে আদর করলেন ঠাকুর। বললেন, ‘সেখানে, দক্ষিণেশ্বরে বাস। সেখানে গিয়ে বাস।’

অবস্থা প্রায় অচল দেবেনের। জমিদারী সেরেস্তায় দিনে যা কাজ করে তাতে কুলোয় না, তাই মিনার্ভা থিয়েটারে ক্যাশিয়ারির চাকরি নিলে। শূদ্র ক্যাশিয়ারি নয়, থিয়েটারের এটা-ওটা ফরমাশ খাটো। সময়ে-অসময়ে নটীদের ডেকে আনো তাদের বাড়ি থেকে। ক্রমে-ক্রমে, কাজলের ঘরে কাজ করতে গিয়ে গায়ে দাগ লেগে গেলে। অনুতাপে পুড়তে লাগল দেবেন।

নাগমশাই হৃদ্যকার দিয়ে উঠল : ‘ভয় কি, গুরু আছেন সঙ্গে, ধুয়ে দেবেন।’

সেই কথাই বলছে দেবেন কৃতাজলি হয়ে। ‘জীবনে হীন কাজ করলে ভগবানের পথ থেকে যে জন্মের মত বিচ্যুত হবে এমন কোনো বিধি নেই। কত জঘন্য কাজ যে করেছে তবু করুণাময় ঠাকুর আমাকে ভ্যাগ করেননি।’

তাই তো বললেন বিবেকানন্দ, একটানা উর্ধ্বত প্রকৃত মহত্বের পরিচায়ক নয়। প্রত্যুত্তরিত পদস্থলনের পরে যে পুনরভ্যুত্থান তাই প্রকৃত মহত্ব।

পুন্নোনা কথায় ঘিরে এল গিরিশ। ঠাকুরকে লক্ষ্য করে বললে, ‘আচ্ছা মশাই, কোনটা ঠিক? কণ্ঠে সংসার ছাড়া, না, সংসারের কণ্ঠে তাকে ডাকা?’

‘যারা কণ্ঠের জন্যে সংসার ছাড়ে তারা হীন থাকের লোক। আমি তো সংসার ছাড়বার দলে নই। আমি লোকদের বলি এ-ও করো ও-ও করো। সংসারও করো, ঈশ্বরকেও ডাক। সব ত্যাগ করতে বলি না। কেমন খাচ্ছ কচুরি?’

‘ফাগুর দোকানের কচুরি। চমৎকার।’ খেতে-খেতে একমুখ হাসল গিরিশ।

‘হ্যাঁ, লাচি থাক, কচুরিই খাও। কচুরি রজোগুণের। কচুরিই খাও।’

খেতে-খেতে গিরিশ বললে, ‘আচ্ছা মশাই, মনটা এই বেশ উঁচু আছে, আবার নিচু হয় কেন?’

‘সংসারে থাকতে গেলেই ওরকম হয়। কখনো উঁচু কখনো নিচু। কখনো ঈশ্বর চিন্তা হারিনাম করে কখনো বা কামিনীকান্ধনে মন দিয়ে ফেলে। যেমন সাধারণ মাঁছ, কখনো সন্দেশে বসছে কখনো বা পচা ঘায়ে। কিন্তু মোমাঁছ করে কি! মোমাঁছ কেবল ফুলে বসে। ফুল ছাড়া আর কিছু তার খাবার নেই।’

দক্ষিণের ছোট ছাদটিতে হাত ধুতে গেল গিরিশ।

মনে পড়ল কতদিন বারাসনারা কাছে বসে বাইয়েছে। আজ ঠাকুর খাওয়ালেন। ‘ওগো অনেকগুলি কচুরি খেয়েছে গিরিশ।’ ব্যস্ত হয়ে মাস্টারকে বললেন, ‘বলে দাও বাড়ি, আজ আর কিছু না খায়।’

শূদ্র সুখ দেখেন না কল্যাণ দেখেন। দয়াসারিসুখ। কারুণ্যকল্পপদুম। শূদ্র খাওয়ান না, হজমের খবর নেন। হাত-মুখ ধুয়ে পান চিবতে-চিবতে

গিরিশ আবার বসল ঠাকুরের কাছটিতে। 'ঐ যে বলছি পাকাল মাহের মত থাকো—'

'রাখুন মশায়, অভ্যস্ত বৃষ্টি না। মনে করলে সম্বাইকে আপানি ভালো করে দিতে পারেন—কেন করবেন না?' গিরিশ রোক করে উঠল। 'মলয়ের হাওয়া বইলে সব কাঠ চন্দন হয়।'

'কে বললে হয়? সার না থাকলে হয় না চন্দন।'

'অভ্যস্ত বৃষ্টি না মশাই—' আবার ভাষ্য করে উঠল গিরিশ।

'আইনেই শু রকম আছে।'

'আপনার সব-বে-অইনী।'

'তবে হ্যাঁ, তেমন ভক্তি যদি হয় আইন নাকচ হয়ে যায়। ভক্তি-নদী ওথলালে ডাঙায় এক-বাঁশ জল।' বললেন ঠাকুর, 'ভক্তি যদি উদ্ভাদ হয়, বেদবিধি মানে না। দুর্বা তোলে তো বাছে না। যা হাতে আসে তাই নেয়। তুলসী ছেঁড়ে না পড়-পড় করে ডাল ভাঙে।'

আল-বাঁধ, দরজা-চোকঠ উঠে যায়। গাউ-চৌহান্দর চিহ্ন থাকে না।

সেই মধুরভাবিনী পাগলির কথা উঠল। ঠাকুরকে মধুরভাবে ভজনা করে। একদিন দক্ষিণেশ্বরে গিয়ে কাঁদছে অঝোরে। কি হল, কাঁদাছস কেন? জিগগেস করলেন ঠাকুর। পাগলি বললে, মাথা বাথা করছে—

'সে পাগলি ধন্য।' গিরিশ হৃৎকার দিয়ে উঠল : 'যে ভাবেই হোক আপনাকে অষ্টপ্রহর সে চিন্তা করছে। আর মশায়, আমি? আপনাকে চিন্তা করে আমি কি ছিলাম কি হয়েছি—'

কী ছিলাম? অহংকারী ছিলাম। দক্ষয়ন্তে দক্ষের অভিনয় দেখে ঠাকুরই বালিছিলেন, দেখেছি, শালা যেন অংখারে মট-মট করছে। গম্বাতে ব্রহ্মযোনি পাহাড়ে উঠতে গিয়েছি, পা পিছলে মরি আর কি। প্রাণভয়ে বলে ফেললাম, ভগবান রক্ষা করো। পরক্ষণেই বলে উঠলাম, থু থু! যদি কখনো প্রেমে ডাকতে পারি ভগবানকে, তবেই ডাকবো, ভয়ে নয়। তাই তো প্রেমের ঠাকুর নেমে এলে। ডাকবার আগে নিজেই ডেকে নিলে।

অলস ছিলাম। এখন সে আলস্য সম্পূর্ণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। অপরাপ প্রেমনির্ভর।

পাপী ছিলাম। এখন রক্ষ লোহা কাম্তবর্ণ হয়ে উঠেছে। যা ছিল সুদূর তাই হয়েছে সুদূর। তুলসীকে আদর করিনি কোনোদিন। এখন অমান্যমানদ হয়েছি। চারদিকে দেখতে পাচ্ছি এক মহারসের প্রকাশ। যা ছিল দণ্ডপালের, তাই এখন অখণ্ড কালের। দোষানি এতদিন। আজ দেখতে পাচ্ছি! এই দেখতে পাওয়াটাই মুক্তি। সৃষ্টির মুক্তি নয়, দৃষ্টির মুক্তি। 'আনন্দরূপমমৃতং বিশ্বভাতি।'

কিন্তু হাজরা একেবারে শুকনো কাঠ। অথচ দালালি জ্ঞান টনটনে! ঠাকুরের দেশের লোক, বয়স প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি। হঠাৎ কি খেয়াল হয়েছে, চলে এসেছে সংসার ছেড়ে। আমি ছাড়ব বললেই তো সে ছাড়ে না। তাই ঠাকুরের ঘরের পূর্বের বারান্দায় বসে মানা ফেরায় বটে কিন্তু মন পড়ে থাকে বাড়িঘরে। হাজার টাকা দেনা, শোধ হবে কি করে? বাড়িতে সামান্য যে জমি তা দিয়ে শ্রী-পুত্রের পেট চলতে পারে কিন্তু নগদ টাকা জুটবে কোথায়? ওই মালা জাপে আর মিটির-মিটির করে তাকায় যদি মিলে যায় কোনো শিখাচেলা। যদি ভিক্তিরে মস্ত করে ঝগড়ার।

এক নব্বয়ের তারিখক। ঠাকুর যত বলেন ভজ-নগজনে হবে না, হাজরা তত তেড়ে-ফুড়ে ওঠে। বলে, 'আমাকে বলছ কি, তুমিও তো ধর্মীর ছেলে দেখে সুন্দর ছেলে দেখে ভাব করো, ভালোবাসো।'

নরেনের কথা বলছে বৃদ্ধি। নরেন আবার হাজরার 'ফেরোড'। ওরে নরেনের নুন দিয়ে ভাত খাবার পরমা জোটে না। ওকে দেখলে জগৎ ভুল হয়ে যায়।

সবাইকে কেবল পাটোয়ারি বৃদ্ধির মন্ত্র দেবে। সাধন করো তো সফল সাধন। সব মেহনতের মজুদ আছে, আর সব চেয়ে যে কষ্টের কাজ—এই সব জপ-তপ আসন-শাসন—এর বেলায় ফকিরার! চলবে না ফকিরাজি। রোদে পড়তে-পড়তে যেতে পারব না ফকির-ফকির।

সুখ ধনে নয় মনে। সে কথা কে শোনে! কেবল অহংকার। এত জপ করলাম। ঠান বসে এত ডাকলাম গুণ্ধনিবাসে। আমার হবে না তো হবে আর! হবার মধ্যে, বেরিয়ে যেতে হল দক্ষিণেশ্বর থেকে। কথায়ই আছে, বড় বাড়লে ঝড়ে ভাঙে। কিন্তু বেরিয়ে যাবে কোথায়? আবার এদিকই উসখুস।

'হাজরা এখন মানছে।' বললে নরেন। 'তার অহংকার হয়েছিল—'

'ও কথা বিশ্বাস করো না। দক্ষিণেশ্বরে ফের আসবার জন্যে বলছে এমনি।'

'কি করে বদলেন?'

'সে আমি বেশ বড়োছি।' হাসলেন ঠাকুর। ভগ্নদের দিকে তাকিয়ে বলেন, 'নরেনের মতে হাজরা খুব ভালো লোক।'

'একশোবার।' নরেন জোর দিয়ে বললে।

'কেন? এই যে এত সব শূন্য। দেখলি—'

'তা হোক গে। দোষ কি একেবারে নেই? আছে, তবে অল্প। গুণই বেশি।' ঠাকুরকে সন্ন্যাসিত হলে। 'হ্যাঁ, নিষ্ঠা আছে বটে।'

তবে আর কি। যদি একটা কিছু থাকে, টেনে নাও। যদি অভিমুখী হয়, সাধ্য কি তুমি গুণ ফেরাও। আর কিছু না থাক নিয়তিস্থিতি তো আছে। স্থিতি থেকেই প্রতি আসবে একদিন।

আর কি করা! নরেন যখন বলেছে, হাত বাড়িয়ে টেনে নিতে হল হাজরাকে।

অচিন্ত্য/৬/৯

‘হাজরা একটি কম নয়।’ প্রাণরক্ষকে বলছেন ঠাকুর। ‘যদি এখানে বড় দরগা হয় তবে হাজরা ছোট দরগা।’

কিন্তু দোষের মধ্যে, পরিনন্দার পক্ষমুখ। আর বড় আচারী। তা ছাড়া একটু পেটদুক।

নবতের কাছে দেখা। বললেন ঠাকুর, ‘শোনো। বেশি নেয়ো না। আর শূচিবাই ছেড়ে দাও। আচার যতটুকু করবার ততটুকু করবে। বেশি বাড়াবাড়ি ভালো নয়।’

‘আর?’

‘কারু নিন্দা করো না, পোকারটিরও না।’ অগাধ স্নেহস্বরে বললেন ঠাকুর, ‘যেমন ভক্তি প্রার্থনা করবে তেমনি এও বলবে, যেন কারু নিন্দা না করি।’

নিন্দা করে আনন্দ, নিন্দা না করে আনন্দ। কোন্ আনন্দ বেশি? কোন্ আনন্দ অজ্ঞান?

‘কিন্তু প্রার্থনা করলে তিন কি শুনবেন?’

‘নির্ঘাতি শুনবেন। যদি ডাকাটি ঠিক হয়, আনন্দরিক হয়। ও দেশে একজনের শরীর খুব অসুখ হয়েছিল। কে বললে, সারবে না। তাই শূনে লোকটা থরথর করে কাঁপতে লাগল। অজ্ঞান হয় আর কি! এমন কে হচ্ছে ঈশ্বরের জন্যে?’

কি আশ্চর্য, হাজরা হঠাৎ ঠাকুরের পায়ের খুলো নিল।

‘এ আবার কি!’ অত্যন্ত কুণ্ঠিত হলেন ঠাকুর।

‘খাঁর ছায়ায় আছি তাঁর পায়ের খুলো নেব না?’

না, না, তুমি নেবে কেন? আমি নেব। তুমি শূদ্ধ ঈশ্বরকে তুষ্ট কর। শাখা-প্রশাখায় জল দিতে হয় না, মূলে জল দিলেই বৃক্ষ তুষ্ট হয়। তেমনি মূলে জল দাও। প্রৌপদীর হাড়ির শাক খেয়ে রুক্ষ সেই বললেন তুষ্ট হয়েছি তখন আর সকলেও তুষ্ট হল। হেউ-টেউ উঠল চারদিকে। তার আগে নয়। সূতরাং তাঁকে খুশি করো। তাঁর আনন্দেই আর সকলে আনন্দিত। তাঁর সমর্থনেই আর-সকলের সমর্থন।

‘তাই সংসারে যেতে জ্ঞানীর ভয় কি?’ জিগগেস করলেন ঠাকুর।

‘গশাই, জ্ঞান হলে তো?’ মহিমাচরণ টিপনী কাটল।

ঠাকুর পরিহাস করে বললেন, ‘হাজরার সবই হয়েছে, তবে একটু সংসারে মন আছে, এই যা। তা কি আর করা, ছেলেরা রয়েছে, জামি টমি রয়েছে, খাব রয়েছে—উপায় কি!’

‘তাহলে আর জ্ঞান হল কোথায়?’ মহিমাচরণ আবার ফোড়ন দিল।

‘না গো, তুমি জানো না।’ সান্নিধ্যমুখে ঠাকুর বললেন, ‘সবাই হাজরার নাম করে। বলে রাসমাণর ঠাকুরবাড়িতে হাজরা বলে বে আছে, সেই হচ্ছে একটা লোক। লোকের মত লোক।’

হাজরা মুখ খুলল। বললে, ‘তা কেন? আপনি হচ্ছেন নিরুপম, আপনার উপমা নেই, তাই কেউ বুদ্ধিতে পারে না আপনাকে।’

‘তবেই বুদ্ধিতে পারছ নিরুপমকে দিয়ে কোনো কাজ হয় না।’

‘সে কি মশাই?’ মহিমাচরণ গজের উঠল : ‘হাজরা কি জানে? আপনি যেমনি বলবেন তেমনি শুনবে ও।’

‘তা কেন? ওকে জিজ্ঞাস কর দেখ না! ও আমার স্পষ্ট বলে দিয়েছে, তোমার সঙ্গে আমার লেনাদেনা নেই।’

‘তাই নাকি? ভারি ভাবিক তো!’

‘শুধু তাই নয়, আমার আবার শিক্ষা দেয় মাঝে মাঝে।’

সবাই হেসে উঠল। চুপ করে হাজরা বসে আছে এক কোণে।

‘কেন দেব না? আমার কি কিছুই বক্তব্য নেই? থাকতে পারে না? বেশ তো, এস, তর্ক করি।’

কিন্তু তর্ক ঠাকুরের পোষায় না। তর্ক করতে গিয়ে গালাগাল দিয়ে বসলেন হাজরাকে। তারপর শূদ্রে গেলেন মশায়ের মধ্যে। শূদ্রে কি শাস্ত আছে? তর্কের ঝোঁকে কি কটু কথা বলেছেন, হয়তো মনে ব্যথা পেয়েছে হাজরা, সেই ভেবে অশ্রান্ত। তারপর আবার চলে এসেছেন মশায়ের বাইরে। বাইরে এসে হঠাৎ প্রণাম করে বসলেন হাজরাকে।

তোমাকে না মানি কিন্তু তোমার নিষ্ঠাকে প্রণাম। প্রণাম তোমার বাক-শক্তিকে। গালাগালিতেও যে তুমি অবিচলিত থাকো, প্রণাম তোমার সেই আঘাত-বিজয়ী প্রতিজ্ঞাকে।

‘শুয়েছি, আবার কি বলেছি মনে করে বোরিয়ে এসে হাজরাকে প্রণাম করে ঘাই—তবে হয়।’

কিন্তু এতেও হাজরার হল না। ছাড়তে পারল না দালালি। বৈধীভক্তির দেশাচার। কামনাকটিকিত ফলাকাঙ্ক্ষা। মায়ের কাছে বসেও মালা জপ করবে। এ কী হীনবুদ্ধি! যে এখানে আসবে তারই ঠৈতন্য হবে, একেবারে ঠৈতন্য হবে। তার আবার কিসের মালাজপ! তার শূদ্র রাগভক্তি। তার শূদ্র রজন-অর্জন।

গোলোকধাম খেলা হচ্ছে। মাস্টার, কিশোরী, লাটু আর হাজরা। চারজন খেলোয়াড়। হঠাৎ ঠাকুর এসে দাঁড়ালেন এক পাশে। কী ব্যাপার? কত দূর? মাস্টার আর কিশোরীর ধুটি উঠে গেল।

‘ধন্য তোমরা দু’ভাই।’ উল্লাস করে উঠলেন ঠাকুর। শূদ্র তাই? নমস্কার করলেন দু’ভাইকে।

কেন করব না? ওরা জয়ী হয়েছে। ওদের জয়ের মধ্যে যে ঈশ্বরের করুণা। কাকে না নমস্কার করেছেন। পশ্চবটীতে এক সাধু এসেছে। যেন মর্ত্তমান দুর্বাশা। থাকে-তাকে গাল দেয়, শাপ দেয়, মারতে আসে। যখন-তখন, কারণে-অকারণে। ক্রোধে একেবারে নশন-অগ্নি। ‘হিস্সা আগ মিলেগা?’ হুংকার দিয়ে উঠল সাধু।

হাত জোড় করে সাধুকে ঠাকুর নমস্কার করলেন। একবার নয় বহুবার। যতদূর সাধু ছিল ততদূরই রইলেন করজোড়ে। নীরব বিনীতভে। আগুন নিয়ে

প্রসন্নমনে চলে গেল সাধু। কাউকে শাপমনি্য করলে না। ভেড়ে এল না পায়ের খড়ম নিয়ে।

সাধু চলে গেলে ভবনাথ বললে হাসতে-হাসতে : ‘আপনার সাধুর উপর কী ভক্তি !’

‘ওরে তোমামুখ নারায়ণ। যাদের তমোগুণ তাদের এই রকম করে প্রসন্ন করতে হয়।’ বললেন ঠাকুর, ‘আর এ তো সাধু।’

খেলা দেখেছেন ঠাকুর। ওরে, হাজার কি হল আবার !

কী হল !

চেয়ে দ্যাখ, হাজার ঘুটি আবার নরকে পড়েছে।

সকলে হেসে উঠল হো-হো করে।

লাটুর কী অবস্থা ! মাত-চিৎ চলেছে লাটু। এক ঢালে মূক্তি। এক লাফে উল্লম্বন। সংসারখণ্ড থেকে একেবারে বৃক্ষলোক। ধেই-ধেই করে নাচতে লাগল লাটু।

‘এর একটা মানে আছে।’ বললেন ঠাকুর, ‘অহংকারের উত্থান নেই, আর ঠিক লোকের সর্বত্র জয়। হাজার বড় অহংকার হয়েছিল তাই তার পতন আর লেটো হচ্ছে ঠিক লোক, তাই তার উদ্‌গতি। ঈশ্বরের এমনও আছে যে ঠিক লোকের কখনো কোথাও তিনি অপমান করেন না। সর্বত্র জিত্তয়ে দেন।’

তবে কি হাজার ঠিক লোক নয় ? নইলে তাকে রাখা গেল না কেন ? এমনিতে থাকত নিজের খেলালে কিছ্, এসে যেত না। উলটে ঠাকুরের বিরুদ্ধতা করতে লাগল।

ঠাকুর তখন ভবতারিণীকে বললেন, ‘মা, হাজার যদি মেরি হয়, ওকে সরিয়ে দে এখান থেকে।’

কদিন পরে সরে গেল হাজার। কিন্তু নরেন তাকে ছেড়ে দেবে না সহজে। বললে, ‘কিন্তু এক কথা। বলো, মৃত্যুকালে ওর ইন্টর্দর্শন হবে।’

ঠাকুর চোখ তুলে তাকালেন নরেনের দিকে।

বান্দুর জন্যে আবার অনুন্নয় করল নরেন। ‘ও চলে যাচ্ছে যাক, কিন্তু এটুকু অভয় ওকে দিতে হবে। নইলে কি নিয়ে থাকবে ও ? ও তাপে লজ্জায় বিমর্ষ। ও কিছু বলতে পারছে না, আমি ওর হয়ে বলছি। বলো ইন্টর্দর্শন হবে ওর মৃত্যুকালে। আর কিছু না থাক, নিষ্ঠা ছিল ওর, ও আর কিছু না পাক তোমারও প্রণাম পেয়েছে। বলো, সত্যি নয় ? আর, তোমার প্রণাম যে পেয়েছে—বলো, হবে ?’

ঠাকুর বললেন, ‘হবে।’

প্রতাপ হাজারকে আর পায় কে। অনুরক্ত করে না পাক, বিরক্ত করে আদায় করে নিয়েছে। এই তার অসমী প্রতাপ। হৃদয়ের মত সেও ছেড়ে গেল দক্ষিণেশ্বর। কিন্তু তার তো তবু হবে শেষ সময়। হৃদয়ের কি হবে না ? তার পক্ষে নরেনের মত মূর্খত্ব নেই বললেই কি এই দীন দশা ? এত বলবান সেবা, এত সহিষ্ণু সান্নিধ্য, এত অকাতর শত্রুদ্বা—এ কি ব্যর্থ হবে ? কিছুই কি ব্যর্থ হয় ?

‘মশাই, আপনার সঙ্গে কে দেখা করতে এসেছেন।’ কে একজন লোক বললে এসে ঠাকুরকে।

‘আমার সঙ্গে?’ ঠাকুর তো অবাক।

‘হ্যাঁ, আপনারই নাম করল।’

‘কোথায় সে লোক?’

‘যদু মল্লিকের বাগানে এসেছেন। দাঁড়িয়ে আছেন ফটকের সামনে।’

এখানে নিয়ে এস, এ কথা বললেন না ঠাকুর। এতদূর যখন এসেছে তখন ফটক ডিঙিয়ে ভিতরে চলে আসতে দোষ কি, তাও বললেন না। যখন ফটকের সামনে এসেই থেমে পড়েছে তখন নিশ্চয়ই ভিতরে ঢুকতে কোনো বাধা আছে। নইলে এটুকু পথ আর আসবে না কেন? যাই দেখি গে কে এল। হয়তো হুদে এসেছে। ও বলেই ঢুকছে না এখানে।

পা চালিয়ে পদবন্ধু চলে গেলেন ঠাকুর। যা ভেবেছিলেন। হুদয়ই দাঁড়িয়ে আছে। দাঁড়িয়ে আছে করজোড়ে। রামসমীপে মহাবীরের মত। ঠাকুরকে দেখেই পথের ধুলোয় লুটিয়ে পড়ল। কাঁদতে লাগল অঝোরে। পরিত্যক্ত শিশুর মত।

ঠাকুর বললেন, ‘ওঠ। কাঁদিসনি। কাম্মার কী হয়েছে!’ বলছেন আর নিজের কাঁদছেন। যেন কাম্মার কিছই নেই এমনিভাবে নিজের চোখ মুছছেন গোপনে।

যে যন্ত্রণা দিয়েছে, তারও জন্যে করুণা। যে বিবস্ত্র করেছে, তারও জন্যে অনুরাগ! শব্দ ভক্তের ডাকেই সাড়া দেন না, যে পরিত্যক্ত তারও ডাকে সাড়া দেন। ছুটে আসেন নিষেধের গাঁড়ি পেরিয়ে। ধুলোর থেকে তুলে নেন হাত বাড়িয়ে।

‘কিরে, এখন যে এলি?’

‘তোমার সঙ্গে দেখা করতে এলাম।’

তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসব তার কি সময় অসময় আছে? হুদয় কাঁদছে তো কাঁদছেই। বললে, ‘আমার দুঃখ আর কার কাছে বলব?’

আমার আর কে আছে? শত ফটক বন্ধ হয়ে গেলেও তুমি আছ আমার ফটিকজল। মেয়াদহীন কয়েদখানার বাইরে মুক্ত প্রাণ্ডরের ডাক। তোমাকে কে আটকাবে? আর সবাই ঠেলুক তুমি ঠেলতে পারবে না।

‘তোমার আবার কিসের দুঃখ?’ জিগগেস করলেন ঠাকুর।

‘তোমার সঙ্গছাড়া হয়ে আছি। সে দুঃখের কি আর শেষ আছে?’

‘বা, তখন যে বলে গেলি’, ঠাকুর মনে করিয়ে দিলেন, ‘তোমার ডাব নিয়ে তুমি থাকো, আমাকে থাকতে দাও আমার নিধের ভাবে।’

কাম্মার একটা প্রবল ডেউ এসে ভাসিয়ে নিল হুদয়কে। বললে, ‘হ্যাঁ, তখন তো তা বলেছিলাম, কিন্তু আমি তার কি জানি! আমি তার কি বুঝি!’

‘তাতে কি হয়েছে। এমনিতর দুঃখকষ্ট আছেই সংসারে।’ ঠাকুর সাস্থনা দিলেন :

‘সংসার করতে গেলেই আছে এমন সুখদুঃখ, এমন গুণা-নামা : তাতে কি ! এমনতে কেমন আছিস ? ধান-টান কেমন হয়েছে এবার ?’

‘মন্দ নয়।’ একটা নিশ্বাস ছাড়ল হৃদয়।

‘আজ এখন তবে আস। আজ রোববার, অনেক লোকজন এসেছে, তারা বসে আছে সকলে।’

আমিও কি সকলের মধ্যে একলা নই ? আমিও কি বসে নেই এক পাশে ?

‘শোন, আরেকদিন আসিস। তখন বসে কথা কইব ভোর সঙ্গে।’

সান্তোজ হয়ে প্রণাম করল হৃদয় : চোখ মুছতে-মুছতে চলে গেল সমুদ্র দিয়ে। দুর্দান্ত সেবাও যেমন করেছে, তেমনি যন্ত্রণাও দিয়েছে অফুরন্ত। ছেলেকে যেমন মানদ্ব করে তেমনি করে নেড়েছে-চেড়েছে ঘষেছে-মেজেছে ঠাকুরকে। রাত-দিন বেহুঁশ হয়ে থাকতেন, নিম্পলক চোখে পাহারা দিয়েছে। আজ সবাই তোমরা পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করছ, হৃদয় থাকলে পায়ে হাত দেয় কার সাধ্য ? অসুখে দুখানা হাড় হয়ে গেছি, কিছুর খেতে পারি না, আমাকে দেখিয়ে-দেখিয়ে খাচ্ছে হৃদয়, যদি খেতে আমার রুচি আসে। বলছে, এই দেখ না আমি কেমন খাই। তুমি শূন্য তোমার মনের গুণে খেতে পাচ্ছ না। কাটিয়ে ফেল মনের গুণ। কত করেছে আমার জন্যে। গঙ্গায় নেমে তুলে এনেছে এই ভূবন্ত দেহকে। ফুলদুই শ্যামবাজারে কীতনের সময় ভিড়ে আমার সাদি-‘গর্মি’ হয়, সেই ভয়ে খোলা মাঠে টেনে নিয়ে গেছে। বেলাঘরে নিয়ে গেছে কেশবের কাছে। কলকাতায় নিয়ে গিয়ে লাটসাহেবের বাড়ি দেখিয়েছে। তেমনি যন্ত্রণা দিতেও কসুর করেনি। ভেবেছিল ওর ‘আ’ডায়’ আছি, যা করাবে তাই করব। বললে, মা’র কাছে ক্ষমতা চাও, ব্যামোর ওষুধ চাও। নইলে আবার যা কি। ওর পরামর্শ শুনতে গিয়ে ঘা খেললাম। শব্দ মঞ্জিরের কাছে টাকা চায়, যদি পারে হাতিরে নের লক্ষ্মীনারায়ণ মাদোয়ারীর সেই থলেটা। দশ হাজারের থলে। কেবল বিস্তবেসাত জমি-গরুর দিকে লালসা। সিংধাই-সিংধাই বদর আশ্ফালন। জুড়ালিয়ে মেয়েছে। এমন জলদুনি, পোস্তার উপর থেকে জোয়ারের জলে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করতে গিয়েছিলুম।

তারই জন্যে, সেই হৃদয়ের জন্যেই, কাঁদছেন ঠাকুর। যে কাঁদায়, কি আশ্চর্য, তারই জন্যে আবার কাঁদেন। যে বিতাড়িত, তারই জন্যে আবার ছুটে আসেন ব্যগ্র হয়ে। যে অযোগ্য, অকর্মণ্য, তারও জন্যে রেখে দেন আশ্বাসের আতপত্র।

এ’টে ধরে থাক, কিছুরেই ছাড়িসনে, সাধ্য কি তোকে ফেলে রাখে জলের পাশে। পারলিয়ে সে কোথায় যাবে, তুই যে তার পা নিয়ে বসে আছিস। ঐ দ্যাখ সে হেসে উঠেছে অশ্বকারে, নিকড় বনের অন্তরালে ঐ দ্যাখ জেগে উঠেছে শূকরারা।

সামান্য যাত্রীদের ছোকরা, তার সঙ্গেও ঈশ্বরকথা। দক্ষিণেশ্বরের নাটমন্দিরে যাত্রা হচ্ছে। পাল্লা বিদ্যাসুন্দর। শেষরাগি থেকে শব্দ হয়েছে, সকালেও শেষ

হয় নি। মন্দিরে মাঝে দেখতে এসে ঠাকুর একটু শুনছেন কান পেতে। য় ঠাণেয়ে ঠাকুরের ঘরে এসেছে অভিনেতারা।" যে ছোকরা বিদ্যা সেজেছিল তার অভিনয়ে ঠাকুর খুব খুশি। বললেন, "বেশ করছে তুমি। শোনো, যদি কেউ গাইতে বাজাতে নাচতে পটু হয়, যে কোনো একটা বিদ্যাতে যদি তার দক্ষতা থাকে, তাহলে চেষ্টা করলে সহজেই ঈশ্বর লাভ করতে পারে।"

অমিও তো ভালো গ্যাকটিং করতে পারি। চমকে উঠল ছোকরা। আমার পক্ষেও সম্ভব ঈশ্বরলাভ ?

তা ছাড়া আবার কি। কত অধ্যাস করেই না তবে গাইতে-বাজাতে শিখেছ। কত লক্ষ্যবাপ করেই না রত করছ নাচ। সেই অভ্যাসযোগেই লাভ হবে ঈশ্বর।

'আজ্ঞে, কাম আর কামনার ভ্রাতা কি?' জিজ্ঞাসে করল ছোকরা।

তুচ্ছ লোকের আবার তর্কজিজ্ঞাসা, এই বলে উড়িয়ে দিলেন না ঠাকুর। বললেন 'কাম বেন গাছের মূল আর কামনা তার ডালপালা। যদি কামন করতেই হয়, ঈশ্বরে ভক্তি-কামনা করো। যদি মস্ততা করতেই হয় অমি ঈশ্বরের সন্তান এইভাবে মস্ত হও।'

তাকালেন ছোকরার দিকে। শূন্যলেন, 'তোমার বিষে হয়েছে ?'

ছোকরা ঘাড় কাত করল।

'ছেলেপুলে ?'

'আজ্ঞে একটি কন্যা গত। আরেকটি হয়েছে।'

'এর মধ্যে হলো-গলো ? এই তোমার কম বয়স। বলে, সাজসকালে ভাতার গলো, কাদব কত রাত !'

সবাই হেসে উঠল।

'সংস রে সুখ তো দেখলে।' ঠাকুর আবার তাকালেন ছোকরার দিকে। 'যেমন অমড়া, কেবল আঁট আর চামড়া।'

'কিন্তু সংসার ছাড়া কি করে ?'

'না, না, ছাড়বে কেন ? সংসার করবে কিন্তু মন রাখবে ঈশ্বরের দিকে। সেই যে ছুতোয়ের মেয়ে চাল এলে দেয় অথচ সর্বক্ষণ হুঁশ রাখে ঢেকির নুখল যেন হাতে না পড়ে—তেমনি। ছেলেকে মাই দিচ্ছে, খুন্দরের সঙ্গে কথা বইছে, এক ফাঁকে এক হাতে খোলায় ভেঙ্গে নিচ্ছে ধান—'

'মনে রাখব আপনার কথাগুলো।'

'মাঝে-মাঝে এখানে এসো। রবিবার কিংবা অন্য ছুটিতে—'

'আজ্ঞে আমাদের তিন মাস রবিবার। শ্রাবণ, ভাদ্র আর পৌষ। বর্ষা আর ধান কাটবার সময়। আপনার কাছে আসব সে আমাদের ভাগ্য।'

'হ্যাঁ, সবাই মিল হয়ে থাকবে। মিল থাকলেই দেখতে-শুনতে ভালো। চারজন গান গাইছে, কিন্তু প্রত্যেকে যদি ভিন্ন সুর ধরে যাত্রা ভেঙে যায়।' সবাই মিলে এক সুর ধরো। এক তরীতে ভাসো। একাকার হয়ে যাও। যাত্রা থেকেই যাত্রা করো।

বললেন ঠাকুর, 'তোমাদের মধ্যে যারা কেবল মেয়ে সাজে তাদের মেয়েলি ভাব হয়ে যায়। তাই না? তেমনি যারা রাতদিন ঈশ্বরচিন্তা করে তাদের মধ্যে ঈশ্বর-সত্তার রঙ ধরে। মন ধোপাঘরের কাপড়, তাকে যে রঙে ছোপাবে সেই রঙ হয়ে যাবে।'

আমি কেন 'বিদ্যাসুন্দর' শুনলাম? এর মানে কি? দেখলাম, ভাল মান গান নিখুঁত। তারপর মা দৌঁখিয়ে দিলেন, নারায়ণই যাত্রাভাঙ্গালাদের রূপ ধরে যাত্রা করছেন।

এই ঠাকুরের অবতারবাদ। সকলেই ঈশ্বরের প্রতিবিম্ব। ঈশ্বরের প্রতিধ্বনি। এই ঠাকুরের আত্মদর্শন। সমস্ত মন ঈশ্বরকে না দিলে ঈশ্বরের দর্শন হয় না। তেমনি সমস্ত জনে তাঁকে না দেখলেও হয় না দর্শন। মনে-জনে দেখাই ঠিক দেখা।

১২০

যে মা-মস্ত দেবে তাকে মায়ের জন্যে কাঁদতে হবে। শূদ্ধ বিশ্বের মায়ের জন্যে নয়, ঘরের মায়ের জন্যে। শূদ্ধ ব্রহ্মাণ্ডভাঙ্গাদারীর জন্যে নয়, সামান্য গর্ভধারিণীর জন্যে। জগৎ ছাড়লেও যাকে ছাড়া যাবে না। সন্ধ্যাসী হয়েও যাকে আঁকড়ে থাকতে হবে অপমালার মত। পঞ্চবায়ু, পঞ্চকোষের মত। শূদ্ধ তাই নয় নিজেকেও মা হয়ে দেখাতে হবে মাঝে-মাঝে। আরো কঠিন কথা, মা-মস্তের দিতে হবে একটি পবিত্র মূর্তি, একটি শরীরী ভজমা, একটি শাস্বতী প্রতির্জপি। সব পুরোপুরি করে গিয়েছেন ঠাকুর। তাইতো তাঁর মস্ত এত প্রাণময়। তাঁর শক্তি এত উজ্জীবনী। তাঁর অর্থ এত গভীরগ।

ঈশ্বরের চেয়েও গায়ের, চন্দ্রমণির মূখখানি বেশি সুন্দর দেখেছেন। মায়ের মূখখানি মনে পড়তেই ছুঁড়ে দিলেন গঙ্গাময়ীর হাত, ছেড়ে এলেন বৃন্দাবন। কিসের প্রীমতীর সাধন প্রীমতী মাতার কাছে! 'মা বলিতে প্রাণ করে আনচান—' একেবারে নড়ী ধরে টান মারে। মা মরে যাবার পর এমন কান্না কাঁদলেন, নির্বিকল্প সন্ধ্যাসেও কুলোল না। এমন মা। এমনই মহীরসী জীবিতাশা। তারপর নিজের রূপ ধরে দেখালেন মা কেমন। চুল এলিয়ে বৃকভরা শেফীর নিয়ে কোল পেতে বসলেন মাটির উপর। রাখাল দেখল মা বসে আছে। সোজাসুজি কোলের উপর গিয়ে বসল, দুধের ছেলের মত পান করতে লাগল মায়ের স্তন্যসুধা। এই তো না-হয় হল যারা স্বগন-স্বজন তাদের জন্যে, কিন্তু আর সকলেন না। হবে, তাদের মা কোথায়? শূদ্ধ মন্তে, মূখের কথায় কি সাধ মেটে না, বৃক ভরে? আমাদের একটি মূর্তি চাই, প্রতিমা চাই। প্রতিমা, প্রস্ফুটা প্রতিমা। মস্তের উজ্জ্বল উচ্চারণ। ঘনীভূতা নিয়তাস্থিতি।

ঠিক কথা। এই দেখ সেই মস্তের মূর্তি, সাম্প্রীভূতা স্মিতজ্যোৎস্না। বলে

প্রতিষ্ঠা করলেন সারদামণিকে। চেয়ে দেখে এই মূর্তির দিকে, একে মা বলে ডাকতে ইচ্ছে করে কিনা এবং ডাকবার সঙ্গে সংগে মনে এই আশ্বাস আসে কিনা যে সাড়া পাবে। দুর্গাদুর্গতিহারা জন্মজন্মধিতারিণী মা। শত্বেদুর্কুণ্ডেশ্বরী সূর্যমুখী। ভবভয়দারিণী দীনবৎসলা।

রাখালের মত ভারকণ্ড এসে দেখলে ঠাকুর নয়, মা বসে আছেন। কোথাও
পায়ে মাথা রেখে প্রণাম করলে তা নয়, লাজুক শিশুর মত ঠাকুরের কোলের মধ্যে
মাথা গুঁজে দিল। কি রে, আমি কে? অমন করাল কেন?

ত'মি ? ত'মি আছার দ্বা । তোমার চাহনিতে সেই নিমন্ত্রণ ।

'হ্যাঁ' রে, তোকে আগে কোথাও দেখেছি' ?

আমি দেখে ছিলাম একদিন রামশাবুর বাড়িতে। সিন্নিলেতে তাঁর বাড়ির কাছেই আমার বাসা। গিয়ে দেখি একঘর লোক, বাইরেও উন্মেল জনতা। কি যেন দেখতে কি যেন শুনতে সবাই উন্মুখ-উৎসুক। ভিড় ঠেলে গেলাম এগিয়ে। গিয়ে দেখলাম আপনাকে। আহা কি মনোহর দর্শন। অমৃতমহোদধি বলে আছেন শাস্ত হয়ে। ভাবারূঢ় অবস্থায়। কন্দর্পকোটিসৌন্দর্য। লগৎগরুজগয়াথ। আজটু ভাবজড়িত স্বরে বলছেন, আমি কোথায়? কে একজন বললে, রামের লাড়িতে। কোন রাম? ডাক্তার রাম। তখন ফিরে পেলেন সঁশ্বহ।

বলতে লাগলেন সমাধির কথা। কাকে বলে সমাধি? সমাধি কয় রকম? কিসে কেমন অনুভূতি। সে এক অপূৰ্ণ ধৰ্ম্মনা।

সন্মাদি পাঁচ রকম। পিপীলিকা, মংসা, কপি, পক্ষী আর ভিৰ্বক। কখনো বায়ু ওঠে পিপড়ের মত শিরশির করে। কখনো ভাবসমুদ্রে আত্মা মাছের মতো খেলা করে। আনন্দে সাঁতার কাটে। কখনো বা পাশ ফিরে রয়েছে, মহাবায়ু, পাশ থেকে ঠেলতে থাকে, আমোদ করতে চায়। আমি চুপ করে থাকি, টুঙ্গ শব্দও করি না। কিন্তু নিঃসাড় হয়ে কাঁহাতক থাকা যায়? বানরের মত লক্ষ্য লাফ দিয়ে মহাবায়ু উঠে যায় সহস্রারে। তাই তো, দেখ না, নাকে-নাকে ভিড়ং বরে লাফিয়ে উঠি। তারপর আবার পাখি হয় মহাবায়ু। এ ডাল থেকে ও ডাল, ও ডাল থেকে এ ডালে উড়তে থাকে। যেখনটায় বসে সেখানে যেন আগুন জ্বলে। মূলোদার থেকে স্বাধিষ্টান, স্বাধিষ্টান থেকে জ্বলয়, এমন উড়ে-উড়ে বেড়ায়। শেষে এসে মাথায় আগ্রয় নেয়। ভিৰ্বকও প্রায় তাই। লাফিয়ে-লাফিয়ে চলে না, একে-বেঁকে চলে। তারও শেষ লক্ষ্য ঐ মাথা। ঐ কুলকুন্ডলিনী। মূলোদারে কুলকুন্ডলিনী। ঐ কুলকুন্ডলিনী জাগলেই শেষ সন্মাদি।

আমরা কি অত সব পারব? মহাবায়ুর সঙ্গে কি আমাদের মহাসাক্ষাৎকার হবে? নিয়ে যাবে সেই প্রস্ফুটিত শতাব্দির মর্মকোষে?

কেন হবে না ? শৃঙ্খল পদ্ধতি পড়লেই হবে না। শৃঙ্খল শৃঙ্খলো চর্চিতচর্চণে হবে না। তাঁকে ডাকলে হবে। তাঁর জন্যে কাঁদলে হবে। তাঁকে ভালোবেসে ওঁর জন্যে ব্যাকুল হলে হবে। কান্না কখনো পুরোনো হয় না। এর কান্নার সঙ্গে মিলে না ওর কান্না। প্রত্যেকটি কান্না মৌলিক। নিত্যনতুন।

বিষয়চিন্তাই মনকে দেয় না সমাধিস্থ হতে। আবার বলতে লাগলেন ঠাকুর, সূর্য উঠলে পশ্চিম ফোটে। কিন্তু সেখানে যদি সূর্য ঢাকা পড়ে তা হলে আর পশ্চিম তার দল মেলে না। তেমনি বিষয়ক্ষেপে জ্ঞানসূর্য ঢাকা পড়লে ফোটে না আর ভক্তিকমল। আরেকরকম সমাধি আছে। যাকে বলে উন্মত্তা-সমাধি। ছড়ানো মন হঠাৎ কুঁড়িয়ে আনা। এ কি যে-সে কথা? মানুষের মন সরস্বতীর পদ্মটল। পদ্মটল খুলে সরস্বতী ছড়িয়ে পড়লে ওদের কুঁড়িয়ে এনে ফের পদ্মটল বঁধা কি সোজা কথা? একটু মন হয়তো গুটিয়ে এনেছে অমনি কোথেকে বিষয়চিন্তা এসে উদয় হল, দিল সব ছত্থান করে।

সেই নেউলের গল্প জানো না? ন্যাজে ইট-বঁধা নেউল? দেয়ালের গতে, তার নিভৃত সমাধির কোটরে আছে দিবা আরামে, এই ইটের টানে বারে-বারে বেরিয়ে পড়ে গর্ত থেকে। যতবারই গর্তের মধ্যে স্বস্থানে বসতে যায় আরামে, ইটের জোরে ততবারই এসে পড়ে বাইরে। বিষয়চিন্তাও অমনি। যতই মন ঈশ্বরের পাশটিতে এসে বসতে চায় ততই বিষয়চিন্তা টেনে বের করে দেয়। ঘটার যোগদ্বন্দ্ব।

উন্মত্তা-সমাধি কেমন জানো? সেই থিয়েটারের ভূপ উঠে বাওয়া। দর্শকেরা পরস্পরের সঙ্গে গল্প করছে, হাসি-ঠাট্টা করছে, অমনি থিয়েটারের পর্দা উঠে গেল। তখন সকলের মন সহসা অভিনিবিষ্ট হল অজানায়। আর নেই তখন বাহ্যদৃষ্ট, বাহ্যচৈতন্য। যেন উঠে পড়ল মায়ার পর্দা। জেগে উঠল যোগচক্র। আবার ধানিকঙ্কণ পর যখন নেমে এল মায়ার পর্দা, মন আবার বহির্মুখ হয়ে গেল। আবার শূন্য হল গালগল্প, বিষয়কথা। যে-কে-সে। তাই বা মন্দ কি। সংসারী লোকের পক্ষে যত বেশি উন্মত্তা হওয়া যায়। যত বেশি ঘরে থেকে নিজেকে অন্তর্ভব করা যায় বনবাসীর মত। উন্মত্তা হতে-হতেই স্থিত-সমাধি হয়ে যাবে। একেবারে বিষয়বৃদ্ধি ত্যাগ হলেই স্থিত-সমাধি। সর্বকণ্ঠই বাহ্যজ্ঞানশূন্য।

রাম-লক্ষ্মণ পিপাসারোবরে গিয়েছেন! লক্ষ্মণ দেখলেন, জলের ধারে বসে আছে একটা কাক। পিপাসাত ভবু খাচ্ছে না জল। কেন, কি হল? রামকে জিজ্ঞাসে করলেন লক্ষ্মণ। রাম বললেন, ভাই এ কাক পরমভক্ত। অহিনীশ রামনাম করছে। ভাবছে জল খেতে গেলে পাছে রামনাম জপ ফাঁক হয়ে যায় তাই ঠোঁট দিয়ে জলস্পর্শ করছে না। নামসুধাই হরণ করেছে তার দেহপিপাসা। সংসারী-লোকের সেই একমাত্র উপায়—নামজীবিকা। হরিনামরত্তা মালা পবিত্রা পাপনাশিনী। শূন্য তাকে ব্যাকুল হয়ে ডাকো। তাঁর নাম করো। তাতেই জাগবে কুলকুন্ডলিনী। জাগো মা কুলকুন্ডলিনী, তুমি নিত্যানন্দম্বরূপিণী, প্রসূপ্ত ভূজগাকার, মাধার-পদ্মবাসিনী। এই কুন্ডল্যায়িত সাপ ফণা না তুললে কিছই হবে না। ও জাগলেই চৈতন্য, ও জাগলেই ঈশ্বরদর্শন।

ন্যাজে বলতো গভীর রাতে অনাহৃত শব্দ শোনা যায়। এই শব্দ আবার শোনবার জন্যে তপস্যা। ওই প্রণবের ধ্বনি। এই ধ্বনি উঠছে স্বরোদশারী পররক্ষ

থেকে, প্রতিধ্বনি জাগছে নাভিমূলে। অনাহত শব্দ ধরে এগুলাই পৌঁছানো যায় রক্তের কাছে, যেমন কল্লোল শুনে পৌঁছানো যায় সমুদ্রে। কিন্তু যতক্ষণ দেহের মধ্যে আমি-আমি রব উঠছে ততক্ষণ শোনা যাবে না সেই শব্দ, দেখা যাবে না সেই শেষশায়ীকে।

মুন্সের মত শুনছিল সব তারক আর ভাবছিল এমন ভাগ্য কি হবে যে এই মহাসমাপ্তি মহাপুত্রুষের রূপা আমি পাব ?

শব্দ রূপা নয়, কোল দেব তোকে।

রামবাবু বললেন কাঁধে হাত রেখে, 'এখানে খেয়ে যাবেন চারটি।'

'বাড়িতে বলে আসিনি।'

'তাতে কি ?' উড়িয়ে দিলেন রামবাবু।

যেন একটা অতি তুচ্ছ কথা, কিছু নয়। সত্যের ছোট-বড় নেই, তুচ্ছ-উচ্চ নেই, সত্য সব সময়েই সত্য, সর্বাবস্থায় জগৎপ্রদীপ সূর্যের মতো বৃহত্তর।

খুঁজতে-খুঁজতে চলে এসেছে দাঁকণেশ্বরে। দাঁকণেশ্বরে তারকের এক বন্ধুর বাড়ি, সেই তাকে নিয়ে যাবে পথ দেখিয়ে। বড়বাজার থেকে চলতি নৌকোয় চলে এসেছে শনিবার, আফিসের ছুটির পর। বন্ধুর বাড়ি হয়ে ঠাকুরের কাছে পৌঁছাতে-পৌঁছাতে প্রায় সন্ধ্যা। প্রথমেই টেনে নিলেন কোলে। দুঃখ-দারিদ্র্যনাশিনী সর্ববান্ধবরূপিনী মায়ে মত। আর্য্যের কাঁদরশ্মিটা বেজে উঠল।

ঠাকুর জিগগেস করলেন তারককে, 'তুমি সাকার হানো না নিরাকার ?'

'নিরাকারই আমার ভালো লাগে।'

'না রে, শক্তিও মানতে হয়।' বলে, ঠাকুর উঠলেন। টলতে-টলতে এগুতে লাগলেন কালীমন্দিরের দিকে। কেন কে বলবে তারকও তার পিছু পিছু চলতে লাগল।

প্রতিমা প্রস্তুত ছাড়া কিছু নয়, ব্রাহ্মসমাজে ঘুরে-ঘুরে এই শিক্ষাই পেয়েছিল তারক। অথচ, কি আশ্চর্য, এই পাবাণাকারা প্রতিমার কাছে ভাববিভোর হয়ে প্রণাম করছেন ঠাকুর। শব্দ শব্দকনো মাথা নোমানো নয়, হৃদয়কে জল করে প্রতিমার পায়ের উপর নিঃশেষে ঢেলে দেওয়া।

স্বাগতের মত দাঁড়িয়ে রইল তারক।

সহসা কে যেন বলে উঠল তার মর্মের কানে-কানে : 'অত গোড়ামি কেন ? এত সঙ্কীর্ণতা কিসের ? বন্ধ তো ভ্রাতা, সর্বব্যাপী। তাই যদি হয় এই প্রতিমার মধ্যেও তিনি আছেন। সেই বিভূকে প্রস্তুতমর্তিতে প্রণাম করতে দোষ কি ?

মাথা নত হয়ে এল তারকের। নীলঘনশ্যাম ভবতারিণীর সামনে সে রাখল তার প্রণিপাত।

ঠাকুর বললেন, 'আজ রাত্রে এখানেই থেকে যাও না।'

কত বড় প্রলোভনের কথা। কিন্তু তারক বললে সহজ সুরে, 'বন্ধুর সঙ্গে এসেছি। উঠেছি তার ওখানে। কথা দিয়ে এসেছি ওখানেই থাকব রাত্রে।'

'কথা দিয়ে এসেছ ?' ঠাকুর উল্লসিত হয়ে উঠলেন, 'এর উপরে আর কথা

নেই। ঐ সামান্য একটু কথা রাখাই হচ্ছে তপস্যা। সত্য কথার মত বড় তপস্যা আর নেই করিতে।

সব মাঝে দিয়েছিলুম কিন্তু সত্য দিতে পারলুম না।

মাড়োয়ারী ভক্তরা আসে ঠাকুরের কাছে। খালি হাতে নয়, নানারকম ফল-মিষ্টান্ন নিয়ে। থালা সাজিয়ে। গোলাপজলের গন্ধ ছিটিয়ে। আমি ওসব কিছু নিতে পারি না। বলছেন ঠাকুর। ওদের অনেক মিথ্যা কথা কয়ে টাকা রোজগার করতে হয়। গোলাপজলের গন্ধ কি সেই স্বপ্নলাপের গন্ধ ঢাকা পড়বে?

সরলভাবেই বলেছেন সব মাড়োয়ারীদের, বোঝাচ্ছেন। 'দেখ বাবসা করতে গেলে সত্যকথার আঁট থাকে না। ব্যবসায়ের তেজী-মন্দি আছে, তখন মিথ্যে চালাতে হয়। মিথ্যে উপায়ে রোজগার করা জিনিস সাধুদের দিতে নেই। শূদ্ধ জিনিস সত্য জিনিস সাধুদের দেবে। সত্যপথেই ঈশ্বরের সাক্ষাৎকার।'

তুমি কি করেছ তপস্যা? কিছু করিনি। শূদ্ধ মৌনাবলম্বন করেছি।

তাতেই ভেজার সিঁধ হয়েছে।

তাতেই?

হ্যাঁ, তার মানে মৌনাবলম্বন করে ছিলে, ফলে তুমি মিথ্যে বলোনি। মিথ্যা না বলাটাও এক হিসেবে সত্য বলা।

সকলসুন্দরসম্মিলন ঠাকুর তাকালেন তারকের দিকে। বললেন, 'বেশ কাল এসো।' সত্যমেব জয়তে, নানুতম।

১২১

কিন্তু কাল কি আর আসবে ইহকালে? ঠিক আসবে যদি তিনি রূপা করেন।
বিনি কোল দিয়েছেন তিনি কি করেননি রূপা?

পরদিন সন্ধ্যার আগে ঠিক এসে হাজির।

ওরে এসেছিস? তোরা জন্যে মা-কালীর প্রসাদী লুচি-ভরকার রেখে দিয়েছি।
কি রে, আজ রাতে থাকবি তো এখানে? সামনের ঐ দক্ষিণের বারান্দায় শূদ্র, কেমন? আজ রাতে কেউ এখানে থাকবে না। শূদ্ধ তুই আর আমি।

যেন কতকালের চেনা। কত দেশ ঘুরেছেন ওকে সঙ্গে করে। তোরা নাম কি, তোরা বাপের নাম কি, কোথায় তোরা বাড়ি, কিছুর খোঁজখবরে দরকার নেই। শূদ্ধ তুই এলি আর আমি নিলুম। তুই আর আমি এ দুয়ের মাঝেই ব্রহ্মাণ্ডলীলা। শূদ্ধ শিলা নয় রে, লীলা। শূদ্ধ কুরুক্ষেত্রের রক্ষ নয়, রাধারক্ষ।

বৈষ্ণবসম্প্রদায়ের এক সাধু এসেছে দক্ষিণেশ্বরে। এরা রক্ষ মানে, কিন্তু রাধা-বিহীন রক্ষ। এদের মতে রাধা বলে কিছু নেই। খাজানির ঘরের কাছে আছে কিন্তু কোনো দেবর্মান্দ্রেই প্রণাম করতে আসে না। মন্দির মন্দিরে শিবের মন্দিরে তো নয়ই, রাধাগোবিন্দের মন্দিরেও নয়।

সাধুর ইচ্ছে ঠাকুরের ভক্তেরা ওর কাছে এসে সমবেত হয়, শোনে ওর কথাবাতা। এমনভাবে বেশ খাঁটি সাধু, কিন্তু দোষের মধ্যে, শূন্যনা।

সকলে তাকায় ঠাকুরের দিকে। ঠাকুর বললেন, 'হতে পারে ওর ভালো মত, কিন্তু আমার প্রাণের মতো নয়। ভগবানের লীলা চাই।'

লীলা ভুবনপাবনী। মা আর ছেলে। বর আর বধু। প্রভু আর দাস। বধু আর সখা। নারদ স্মারকায় এসে হাজির। যোলো হাজার স্ত্রী নিয়ে শ্রীকৃষ্ণ কি ভাবে বাস করছেন তা একবার দেখে যেতে হবে স্বচক্ষে। বৈষ্ণবমার নিমণি-কৌশলের পরাক্রম, কী সুন্দর-সুসুহান রাজপুত্র! নিভৃত্তে প্রবেশ করল নারদ, একেবারে নিভৃত্ত অস্তপুত্র। গিয়ে দেখল ঝুঁকিগাঁ রত্নখচিত চামর দিয়ে বাজন করছে শ্রীকৃষ্ণকে। নারদকে দেখে উঠে পড়লেন শ্রীকৃষ্ণ, বসবার জন্যে মহাঘর আসন দিলেন, নিজের হাতে ধুয়ে দিলেন তাঁর পদযুগল। শূধু তাই নয়, সেই পান-ধোয়া জল রাখলেন নিজের মাথার উপর। বললেন, 'প্রভু আপনার কোন কাজ সাধন করব বলুন।'

নারদ বললে, 'আর কিছু নয়, যেন আপনার চরণধ্বয়ের ধ্যানে আমার স্মৃতি সতত স্থির থাকে।'

নারদ নিস্তান্ত হয়ে আরেক মহিষীর ঘরে প্রবেশ করল। গিয়ে দেখল সেখানে শ্রীকৃষ্ণ স্ত্রীর সঙ্গে পাশা খেলছেন। নারদকে দেখে তেমনি পদবন্দনা করে জিগংগেস করলেন শ্রীকৃষ্ণ, 'প্রভু, আপনার কী প্রিয় সাধন করব?'

তেমনি এক-এক ঘরে যাচ্ছে নারদ, আর এক-এক অভিনব দৃশ্য দেখছে। কোথাও শ্রীকৃষ্ণ শিশুপালন করছেন, কোথাও হোম বা সাম্ভাবন্দনা করছেন, কোথাও অস্ত্রবিদ্যা শিখছেন, কোথাও অশ্ব হস্তী বা রথপাঠে বিচরণ করছেন। কোথাও বা শূয়ে রয়েছেন পর্বতকে, কোথাও বা মন্ত্রীদের সঙ্গে বসেছেন মন্ত্রগায়, কোথাও বা গোদান করছেন ব্রহ্মণদের। কোথাও স্নান করতে চলেছেন, হাস্যালাপ করছেন প্রিয়ার সঙ্গে, কোথাও বা পুত্রকন্যার বিয়ের আয়োজন করছেন। নানা ভাবে অবস্থিত। নানা লীলায় উদ্ভিত।

ওখন নারদ বললে করজোড়ে, 'হে যোগেশ্বর, আজ দেখলাম আপনার যোগমায়ার প্রভাব। এবার আমাকে অনুমতি করুন, আমি সকল লোকে আপনার ভুবনপাবনী লীলাগান গেয়ে বেড়াই।'

'পুত্র, তুমি মোহগ্রস্ত হলো না।' বললেন শ্রীকৃষ্ণ, 'লোকশিখর জেনো আমি এরূপ করে থাকি।'

আবার দেখ, গ্রামদুহর্তে শয্যা ছেড়ে জলস্পর্শ করে পরমাত্মার ধ্যান কর। অশ্বকারের পরপারে যার বাসা সেই পরমাত্মা। সেই এক স্বয়ংজ্যোতি, অনন্য, অব্যয়, নিরুপকম্মষ প্রকৃতি পুরুষ। উদ্ভব আর বিনাশের মধ্যে যে শক্তি সেই শক্তিতেই যার সত্তা ও আনন্দস্বরূপত্বের উপলব্ধি।

আবার যেমন ধরো নিত্যগোপাল। এত বড় ভক্ত, ঠাকুরের মতে পরমহংস অবস্থা পেয়েছে, তার সঙ্গে মিশতে বারণ করছেন তারককে। বলছেন, 'দাখ তারক,

নিত্য-গোপালের সঙ্গে বেশি মিশিসনে ! ওর আলাদা ভাব । ও এখানকার লোক নয় ।’

তেইশ-চব্বিশ বছরের ছেলে এই নিত্যগোপাল ! বিয়ে-থা করেনি । বালক-স্বভাব । নিয়ত বাস করে ভাবরাজ্যে । ডিমে তা দেওয়া পাখির দৃষ্টির মতো ফ্যালফ্যেলে । ঠাকুর বলেন, পল্লভংগ অবস্থা । তাই দেখেন গোপালের মত । গিরিশের বাড়িতে এসেছেন ঠাকুর । বসতে গিয়ে দেখেন আসনের কাছে একখানা খবরের কাগজ পড়ে আছে । যত বিষয়ব্যাপারের কথা, পূর্বানন্দা আর পল্লভংগ । ইশারায় বললেন কাগজখানা সন্নিবেশ নিতে । কাগজ সরবার পর বসলেন আসনে !

সেখানে নিত্যগোপাল এসেছে ।

‘কি রে, কেমন আছিস ?’

‘ভালো নেই ।’ বললে নিত্যগোপাল । ‘শরীর খারাপ । ব্যথা ।’

‘দু-এক গ্রাম নিচে থাকিস ।’

‘লোক ভালো লাগে না । কত কি বলে, ভয় হয় । আবার জোর করে ভয় কাটিয়ে উঠ ।’

‘ওই তো হবে । ভোর আছে কে ?’

‘এক তারক আছে । সর্বদা সঙ্গে-সঙ্গে থাকে । কিন্তু সময়ে-সময়ে ওকেও ভালো লাগে না ।’

এত উচ্চভূমিতে আছে নিত্যগোপাল তার সঙ্গে সঙ্কেতে কথা হয় ঠাকুরের । ‘তুই এসেছিস ?’ অর্মান আবার উত্তর দেন নিগড়ে স্বরে, ‘আমিও এসেছি ।’

ভাবাবস্থায় নিত্যগোপালের বুক রক্তবর্ণ । কিন্তু ভাব প্রকৃতিভাব । বলরামের বাড়িতে ভাবাবস্থায় নিত্যগোপালের কোলের উপর পা ছড়িয়ে দিলেন ঠাকুর । ঠাকুর সমাধিস্থ, আর নিত্যগোপাল কাদতে লাগল অঝোরে ।

একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে জিগগেস করলেন ঠাকুর, ‘নিত্য থেকে লীলা, লীলা, থেকে নিত্য, ভোর কোনটা ভালো ?’

‘দুইই ভালো ।’ বললে নিত্যগোপাল ।

‘তাই তো বালি, চোখ বুজলেই তিনি আছেন আর চোখ চাইলেই তিনি নেই ?’

সেদিন যেই নরেন গান ধরল—সমাধিস্থ হয়ে যা কে তুমি গো একা বসি, অর্মান ঠাকুর সমাধিস্থ হয়ে গেলেন । সমাধিভঙ্গের পর ঠাকুরকে বসানো হল আসনে, সামনে ভাতের থালা । সমাধির আবেশ এখনো কার্টোনি সম্পূর্ণ, দুই হাতেই ভাত খেতে শুরু করে দিলেন । শেষে খেয়াল হলে বললেন ভবনাথকে, ‘তুই খাইয়ে দে । ভবনাথ খাওয়াতে লাগল । ঠিকমত খাওয়া হল না আজ, বেশির ভাগই পড়ে রইল ।’

বলরাম বললে, ‘নিত্যগোপাল কি পাতে খাবে ?’

‘পাতে ? পাতে কেন ?’ ঠাকুর প্রায় ধমকে উঠলেন ।

‘সে কি, আপনার পাতে খাবে না ?’

নিত্যগোপালও ভাবাবিষ্ট । ঠাকুর এসে বসলেন তার পাশটিতে । যে পাতেই

তোকে দিক, তোকে আমি বাইরে দি নিজের হাতে। তুই আমার গোপাল।

সেই গোপাল সেন। অনেক দিন হল সেই যে একটি ছোট্ট ছেলে আসত এখানে, এর ভেতর বিন আছেন সেই মা তাঁর বন্ধু পা রাখলে, মনে নেই? বললে, তোমার এখনো দেরি আছে, আমি পারছি না থাকতে ঐহিকদের মধ্যে। এই বলে যাই বলে বাড়ি চলে গেল। আহা, আর ফিরে এল না। তারপর শুনলাম দেহত্যাগ করেছে। সেই গোপালই নিত্যগোপাল। এমন যে নিত্যগোপাল তার সঙ্গে মিশতে ব্যর্থ করলেন তারককে।

‘ওরে সেখানে তুই বাস?’ জিজ্ঞেস করলেন ঠাকুর।

বালকের মতো সরল মুখে বললে নিত্যগোপাল। ‘বাই। নিয়ে যায় মাঝে-মাঝে।’ সে একজন ত্রিশ-বত্টিশ বছরের স্ত্রীলোক। অপার ভক্তিমতী, ঠাকুরে দত্তাচিত্ত। নিত্যগোপালের অপূর্ণ ভাবাবস্থা দেখে বড় আকৃষ্ট হয়েছে, তাকে সন্তানরূপে স্নেহ করে, কখনো-কখনো নিয়ে যায় নিজের বাড়িতে।

‘ওরে, সাধু সাবধান।’ শাসনবাণী উচ্চারণ করলেন ঠাকুর। ‘বেশি হাসনে, পড়ে বাবি। কামিনীকান্দই মায়ী। মেয়েমানুষ থেকে অনেক দূরে থাকতে হয় সাধুকে। এখানে সকলে ডুবে যায়। ব্রহ্ম-বিষ্ণুও ডুবে গিয়ে বাবি খাচ্ছে সেখানে।’

নিত্যগোপালের পরমহংস অবস্থা আর স্ত্রীলোকটিও অশেষ ভক্তিসম্পন্ন। তবুও কি অমোঘ শাসন। শাসনবেশে কি করুণা! সাধু সাবধান। কে জানে লৌহগৃহের কোন অসতর্ক ছিদ্রপথে সাপ ঢুকবে। পরমহংস হয়েছে বলেই মনেই কোরো না তোমার আর পতন হবার সম্ভাবনা নেই। সন্তরাং, সাধু সাবধান!

সেই নিত্যগোপাল অবস্থত হয়েছে। জ্ঞানানন্দ অবস্থত। চিত্তাভ্যাসভাষাজ্বল শিবতীর মহেশ। পরনে রক্তবাস হাতে ত্রিশূল গলায় নাগসূত্র। করে পানপাত্র মুখে মন্ত্রজাল বনে-গৃহে সমানরাগ সন্ন্যাসী। ঠাকুর তাই ঠিকই বলেছিলেন, ওর ভাব অলাদা। ও এখানকার নয়।

ওরা একডেলে গাছ, আমি পাঁচডেলে। আমার পাঁচফুলের সাজ।

মনের আনন্দে সে রাতে আর ঘুম এল না তারকের। একটি মৃদুমিঠে স্নেহের মতো উপভোগ করতে লাগল সেই অনিদ্রাটুকুকে।

মাঝরাতে চেয়ে দেখল ঠাকুর দিবসন হয়ে ভাবের ঘোরে ঘুরছেন ঘরের মধ্যে আর কি সব বলছেন নিজের মনে। খানিক পরে বেরিয়ে এসেছেন বারান্দায়। বলছেন জড়িতস্বরে, ‘ওগো, ঘুমিয়েছ?’

খড়মড় করে উঠে বসল তারক। বললে, ‘না তো, ঘুমুইনি।’

‘ঘুমোওনি? তবে আমাকে একটু রামনাম শোনাও তো।’

কি ভাগ্য, তারক উঠে বসে রামনাম শোনাতে লাগল।

রাত তিনটে বাজলেই আর ঘুমুতে পারেন না ঠাকুর। এমনিতে ঘুম দ্রু-এক ঘণ্টার বেশি নয়, বাকি সময় যতক্ষণ জীবদ্ভূমিতে থাকেন, নাম করেন। যারা থাকে তাঁর কাছাকাছি সকলকে ডেকে তোলেন। ওরে ওঠ, আর কত ঘুমুবি? উঠে একবার ভগবানের নাম কর।

এক-এক দিন খোল করতাল নিয়ে এসে বাজনা শুরুর করে দেন। কীর্তনের ধুম লাগান। তারপর নাচেন ভাবের আনন্দে ভরপুর হয়ে। গুরে তোরগ নাচ। লক্ষ্মী কিসের? হরিনামে নৃত্য করবি তাতে আর লক্ষ্মী কি! লক্ষ্মী ঘৃণা ভয় তিন থাকতে নয়। যে হরিনামে মত্ত হয়ে নৃত্য করতে পারে না তার জন্ম বৃথা! নাচছেন আর দরদরধারে অশ্রু ঝরছে।

বাক্যে যা বলবে মনে যা ভাববে বৃদ্ধি দিয়ে যা নিশ্চয় করবে সবই অর্পণ করবে ঈশ্বরকে। সংকল্পবিকল্পবিকারী মনকে নিরোধ করে ভক্তিভরে ভজনা করলেই মিলবে অভয়। সুভরং স্মায় প্রিয়ের নাম করো। লক্ষ্মী ত্যাগ করে অনাসক্ত হয়ে বিচরণ করো সংসারে। অনুরাগ উদ্ভূত হলেই চিত্ত বিগলিত হবে, কখনো হাসবে কখনো কাঁদবে কখনো রোদন-চীৎকার করবে কখনো বা উদ্‌ঘাতের মত নৃত্য করবে। বায়ু অগ্নি সারিৎ সমুদ্র দিক দ্রুম আকাশ নক্ষত্র সমস্ত কিছুকে প্রীতির শরীর জেনে অনন্যমনে প্রণাম করবে। যে ভোজন করে তার যেমন প্রতি গ্রাসেই একসঙ্গে তুষ্টি পূর্ণি ও ক্ষুদ্রবৃষ্টি হয় তেমনি যে ভজনা করে তারও নাম করার সঙ্গে-সঙ্গেই ভক্তি, ঈশ্বরের অনুভব ও বৈরাগ্য এসে পড়ে। 'ভক্তিবিবর্ত্তিভগবৎপ্রবোধঃ' এই ভজনাতেই পরা শান্তি, আর কিছুতে নয়।

১২২

শিখে রাখ, যখন যেমন তখন তেমন, বাক্যে যেমন তাকে তেমন। সামনে মাতাল, তাকে ধর্মকথা বলতে গেলে হয়তো কামড়ে দেবে। বরং তার সঙ্গে একটা সম্পর্ক পাতা, খুড়ো বলে ডাক, হয়তো তাকে আদর করে বসবে। দেখাবি, শুনবি, বলবি নে। অন্যায় দেখে প্রতিবাদ করার চেয়ে সহ্য করা ভালো। তুই কি কারুর দণ্ডমুণ্ডের কর্তা যে তোর শাসনে শোথন হবে? যিনি শাসন করবার ঠিক করবেন। তুই বিচারের ভালো-মন্দ কী বুঝিস? আর শোন, তৈরি আর ছাড়বিনে কখনো। যদি ভাল-ভাত জুটে থাকে তাই খেয়ে নে, পোলাওয়ের আশা করবি নে। কাঠের মালা আর ঘেঁটু ফুল পেয়েছিস তাই দিয়ে সেরে নে শিবপূজো। কবে জবাফুল আর স্ফটিকের মালা পারি তারই জন্যে বসে থাকবি পথ চেয়ে?

ভক্ত হবি, তাই বলে বোকা হবি? তোর হক ছাড়বি, স্বস্তি খোঁজবি? লোকে তোকে ঠিকিয়ে নেবে? ঠিক-ঠিক জিনিস দিলে কিনা দেখে তবে দাম দিবি। ওজনে কম দিল কিনা দেখে নিবি যাচাই করে। আবার যে সব জিনিসের ফাউ পাওয়া যায় সে সব জিনিস কিনতে গিয়ে ফাউটি পর্যন্ত ছেড়ে আসবি। মোট কথা, সরল হবি, উদার হবি, বিশ্বাসী হবি। তাই বলে বোকা বান্দর হবি না। কাছাখোলা, আলাতোলা নেলাখেপা হবি না।

‘অনেক তপস্যা, অনেক সাধনার ফলে লোকে সরল হয়, উদার হয়। সরল না হলে পাওয়া যায় না ঈশ্বরকে। সরল বিশ্বাসীর কাছেই তিনি আপনার স্বরূপ প্রকাশ করেন।’ বললেন ঠাকুর।

আর শোন, কান্না পেলেই কাঁদবি।

বিকেলে দক্ষিণেশ্বরে বালকের মত রামলালের কাছে বসে কাঁদছেন ঠাকুর : ‘আমি একটু খাঁটি দুধ খাব। কালীবাড়িতে যে দুধ খাই তাতে স্বাদগন্ধ নেই। বড় সাধ শাদা-শাদা ধোবো-ধোবো মেটো-মেটো গম্ব এমন একটু খাঁটি দুধ খাই। একটু খাওয়াতে পারিস রামনৈলো? বাজারে কি গয়লাবাড়িতে গিয়ে দেখ দেখ মেলে কিনা!’ ঘুরে এল রামলাল। হাত খালি। দুধের বিন্দু-বিসর্গও কোথাও নেই।

তবে কি হবে? পা ছাড়িয়ে কাঁদতে বসলেন ঠাকুর।

এদিকে বলরামের স্ত্রী তার গৃহে বসে দুধ জ্বাল দিচ্ছে আর কাঁদছে। যোগেন-মা কাছে বসে, তাকে লক্ষ্য করে বলছে, ‘দেখ দিদি, এমন দুধ, প্রাণভরে ভগবানকে খাওয়াতে পারলুম না। এ দিয়ে কেবল বাড়ির লোকের পেটপুজো হবে। এক কাজ করবি দিদি? যাবি দক্ষিণেশ্বর?’

যোগেন-মা তো স্তম্ভিত।

‘রাত হয়ে এসেছে কেউ টের পাবে না। চল খিড়কি খুলে বেরিয়ে পড়ি। প্রাণ বড় উচাটন হয়েছে, ঠাকুরকে একটু খাইয়ে আসি খাঁটি দুধ। তুই যদি সঙ্গে যাস—যাবি?’

‘যাব।’

আধঃসরটাক দুধ নিলে একটা ঘটিতে করে। ঘটি ঢাকা দিয়ে গাছা জড়ালে। তারপর গা ঢাকা দিয়ে চলল দক্ষিণেশ্বর। সেই একরাতের পথ। তাও কিনা পায়ে হেঁটে! সমস্ত বন্ধনবেটনী লঙ্ঘন করে এ সেই ডাক। এ ডাক নিরবধি, এ ডাক পৃথিবী ছাড়িয়ে। ঠাকুরের ঘরে ঢুকল এসে দুজন। হাতে গামছা-বাঁধা ঘটি।

পুলকিত হলেন ঠাকুর। শ্রদ্ধালেন, ‘দুধ এনেছ বুঝি?’

‘আস্তে হ্যাঁ—’

‘বিকেল থেকেই মনে হচ্ছে একটু ধোবো-ধোবো মেটো-মেটো খাঁটি দুধ খাই। তাই নিয়ে এসেছ তোমরা—’

বেন নন্দরানীর সামনে গোপাল, তেমনি ভাবে দুধ খেলেন ঠাকুর। পরে পরিহাস করে বললেন, ‘তোমরা কুলের কুলবধু, এত রাতে যে আমার কাছকে এলে তা তোমরা আমার হাতে দাঁড় দেবে নাকি?’ বলে হাসতে লাগলেন।

রামলালকে বললেন একটা গাড়ি নিয়ে আসতে। গাড়ি এলে বললেন, ‘বলরামকে চুপিচুপি বলবি এরা আমার কাছকে এসেছিল যেন রাগ না করে।’

কিন্তু রাগ করছে হরিবল্লভ। বলরামের খুড়তুতো ভাই, কটকের সন্ন্যাসী উকিল। অধিকন্তু রাগ বাহাদুর। নানা কথা কানে ঢুকেছে। নানা বিরুদ্ধ কথা। তুমি যাচ্ছ তো যাও, তুমি মাতামাতি করছ তো করো, কিন্তু বাড়ির মেয়েদের

ওখানে পাঠাও কেন? ওদের কি মাথাব্যথা? বলরামের এক উত্তর। ‘তুমি ভাই একবার তাঁকে দেখে যাও স্বচক্ষে।’

তাই এসেছে হরিবল্লভ। তাকে দেখি আর না দেখি তোমাকে এবার কটকে টেনে নিয়ে যাব। এই মন্তব্যের প্রভাব থেকে মুক্ত করব তোমাকে।

বলরামের বাড়ি ঠাকুরের ‘কলকাতার কেল্লা।’ বলরামের অন্যই ঠাকুরের শ্রদ্ধাধার। বলরামের সমস্ত পরিবার এক সূত্রে বাঁধা। এক মন্ত্রে উদ্দীপিত। স্বামী-স্ত্রী থেকে শুরু করে ছোট-ছোট ছেলেমেয়ে পর্যন্ত ঠাকুরে প্রেরিত, ঠাকুরে ভাবিত, ঠাকুরে নিমগ্ন। স্বভাবে রূপে কিছু সাধুসেবার বদান্য। বলেন, সাধুসেবা ছাড়া আত্মীয়পোষণ মানে ভুতভোজন। আত্মীয়স্বজনের পাল্লায় পড়ে ছোট মেয়ে কুমুমরীর বিয়েতে অনেক খরচ করে ফেলেছেন তাই সারাদিন আছেন ভারি বিমর্ষ হয়ে। একটা সাধুভোজন হল না অথচ এতগুলো টাকা বেরিয়ে গেল জলের মত। অকারণে এল অপচয়!

এমন সময়ে দৈবযোগে ঠাকুরের প্রিয় ভক্ত যোগীন এসে উপস্থিত।

বলরামের আনন্দ তখন দেখে কে। ব্যাকুল হয়ে তার দুহাত চেপে ধরল বলরাম। বললে, ‘গৃহীর বিবাহে সম্মানীদের নিমন্ত্রণ খাওয়া বারণ। জানি। তবু ভাই তুমি যদি দয়া করে অন্তত একটা মিষ্টি খাও আমার সব সার্থক হবে। তখন এত ব্যয় আর অপব্যয় বলে মনে হবে না।’

তা কি করে হয়! যোগীন মুখ ফেরাল। কাম্বার কাছে কার নিপতার আছে। বাপই গলবেন, আর এ তো তাঁর সন্তান। বলরামের কাতরতায় নরম হল যোগীন। নিল একটা মিষ্টি। মুখে দিল। অর্মান সমস্ত মধুর হয়ে গেল বলরামের। যা মনে হয়েছিল ক্ষয় তাই মনে হল আনন্দ। যা মনে হয়েছিল অপব্যয় তাই ঐশ্বর্য-উন্মাদ।

কুমুমরীর খুব বড় ঘরে বিয়ে হয়েছে। কিন্তু শব্দরবর করতে যাবার সময় গাড়িতে উঠেছে গয়নার বাস্স সঙ্গে নিয়ে নয়, ঠাকুরপুত্রের বাস্টি কাঁখে করে। ঠাকুরের নিত্যপূজার ছবিখানি আর জপের মালাগাছি রয়েছে সে বাস্টিতে। সেই তার ইহজীবনের পাথর, পরজীবনের ভান্ডার।

ঠাকুর বললেন, আহা দেখেছো, কুমুমরীর চোখ দুটি ঠিক ভগবতীর চোখের মত।

বলরামের শাস্ত্রীড়িও কম যায় না। ঠাকুর প্রণাম করে-করে কপালে কড়া পড়িয়ে ছেড়েছে। পুত্র বাবুরামকে অর্পণ করে দিয়েছে ঠাকুরের পদসেবায়। পরিপূর্ণ-চিন্তে।

‘যমে নিলে যতটা শোক না হয় তার চেয়ে বেশি হয় ছেলে সংসারবিরাগী হলে।’ বললেন ঠাকুর।

কিন্তু বাবুরামের মা মর্ত্তিমতী প্রশান্তি। বলরামের অসুখ করেছে, তার গায়ে হাত বুলাচ্ছেন ঠাকুর। বলছেন, ‘রুগীকে আমি ছুঁতে পারি না, রোগের যাতনায় ভগবানকে ভুলে থাকে বলে। কিন্তু বলরামের কথা আলাদা। রোগের

মধ্যেও গুর মন ইন্টচিস্তায় নিমগ্ন ।’

ভাইয়েদের উপর জমিদারির ভার তুলে দিয়েছে । বাঁধাবরাদ্দ মাসোয়ায়া নিয়েই সে খুঁশি । কিন্তু সে টাকার যেন ইদানীং সঞ্চুলান হচ্ছে না তা নিয়ে একদিন আক্ষেপ করল বলরাম । নরেন কাছে ছিল, বলে উঠল, ‘নিজের বিষয় নিজে দেখলেই তো হত । বেশ থাকতে পারতেন স্বচ্ছন্দে ।’

কথাটা যেন মর্মে লাগল এসে বলরামের । বললে, ‘নরেনবাবু, গড অলমাইটি । আপনার কথা ফিরিয়ে নিন । প্রভু আর তাঁর সন্তানদের সেবা করছি আমি । আমি কি করে বিষয়ী হব ?’

সেই বলরামকে ফেরাতে এসেছে হরিবল্লভ । শ্যামপুকুরে ঠাকুর তখন অসুস্থ, একদিন এসেছে বলরাম । মদুখানি চিস্তামলান । ঠাকুর জিগগেস করলেন, ‘কি হয়েছে ? কিসের এত ভাবনা ?’

বলরাম বললে যা বলবার ।

‘কি রকম লোক তোমার এই ভাইটি ?’

‘এমনিতে ভালো । ঈশ্বরবিশ্বাসী । দোষের মধ্যে এই, শুধু ঈশ্বর নয়, যা গোনো তাই বিশ্বাস করে বসে ।’

‘তা করুক । একদিন এখানে আনতে পারো ?’

‘জানি না আসবে কিনা । এত সব বাজে কথা শুনেছে আপনার সম্বন্ধে, বোধ হয় চাইবে না আসতে ।’

‘তা হলে এক কাজ করো । গিরিশকে ডাকো ।’

এল গিরিশ । কি ব্যাপার ? হরিবল্লভ ? হরিবল্লভ বোস ? বা, ও আর আমি যে একসঙ্গে পড়েছি । আমি ঠিক শুকে নিয়ে আসতে পারব । পরদিনই টেনে নিয়ে এল গিরিশ ।

‘ঐ দেখ আমি বলেছিলাম না, কেমন শিশুর মতো সরল দেখতে ।’ হরিবল্লভের দিকে তাকিয়ে ভাবাকুলস্বরে বলতে লাগলেন ঠাকুর : ‘যার হৃদয় ভক্তিতে ভরপুর নয় তার কি অমন চোখ হতে পারে ?’ তারপরে হরিবল্লভকে সবিশেষ লক্ষ্য করলেন । ‘ডেবোঁছলুম কটকের সরকারী উকিল কত না জানি তোমার চোটপাট, কিন্তু এখন দেখছি বিনয়, অকিঞ্চন—’

ঠাকুরকে অতি ভক্তিভাবে প্রশংসা করল হরিবল্লভ । এ কার সম্বন্ধে শুনেছিল সে ? এ কে পায়ুষপুঞ্জদৃষ্টি কোমলগাত্রপবিত্র মধুমঙ্গলপ্রিয় ।

‘শুধু তাই নয়, আমার আত্মীয় আপনি । বলরাম যেমন আত্মীয় । কি বলেন ?’

ঠাকুরের পায়ের ধুলো নিল হরিবল্লভ । বললে, ‘আপনার দয়া ।’

গলে গেল সমস্ত কাঠিন্য । উড়ু গেল সমস্ত ক্রুদ্ধতা । এই করুণাঘনের কাছে বসতে ইচ্ছা হল ঘন হয়ে ।

‘মেয়েরাও পায়ের ধুলো নেয় । তা ভাবি, তিনিই একরূপে আছেন ভিতরে—এ প্রণাম তাঁর, আর কারু নয় ।’

‘বা, আপনি তো সাধু !’ বললে হরিবল্লভ, ‘আপনাকে সকলে প্রণাম করবে তাতে দোষ কি ?’

হরিবল্লভের দোষদৃষ্টি ঘুচে গেল মূহুর্তে ।

ঠাকুর বললেন, ‘আমি কি ! সে খুব প্রহ্লাদ নারদ কপিল কেউ এলে হত । আমি রেণুদ রেণু ।’ তাকালেন হরিবল্লভের দিকে । ‘আপনি আবার আসবেন ।’

‘আপনি বলছেন কেন ?’

‘বেশ, আবার এসো ।’

‘বলতে হবে কেন, নিজের টানেই আসব ।’

‘বলরাম অনেক দূরখ করে । মনে হল একদিন যাই, গিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করি । তা আবার ভয় হয় । পাছে বলো, একে কে আনলে ?’

বড় লাজভর হল হরিবল্লভ । যেন ধরা পড়ে গেছে । পাশ কাটাবার চেষ্টা করল, ‘ও সব কথা কে বলছে ? আপনি কিছুর ভাববেন না ।’

পাশ কাটিয়ে চলে যাবার উপায় নেই, পথও নেই । একেবারে ঢেলে দিতে হবে পায়ের উপর । নৈবেদ্য করে দিতে হবে দেহ-মন ! বড়লোক বলেই তো এটুকু অহংকার । ঈশ্বররূপা না থাকলে খুব বড়লোকও অপদার্থ হয়ে যায় । যদু বংশ ধন্যসের পর অজ্ঞান আর পাকল না গান্ধীব তুলতে । বাবার আগে ঠাকুরের পায়ের ধুলো নিতে গেল হরিবল্লভ । ঠাকুর পা গুটিয়ে নিলেন । কিন্তু হরিবল্লভ ছাড়বার পাত্র নয় । আর সে ছাড়বে না এ প্রাণজীবনকে । জোর করে টেনে নিল দূর পা । ধুলো নিল ললাটে । নীরোগনির্মল হয়ে গেল । জীবনের চক্রবর্তীর মধ্যে খুঁজে পেল খুব বিস্ময় । এসেছিল বলরামকে নিয়ে যেতে, নিজেই বাঁধা পড়ল । ঐ যে বাপ বলেছিল নেশাখোর ছেলেকে, কি মন্দ যে পাস ঐ মদে কে জানে । ছেলে বলেছিল, একটু খেয়েই দেখ না । বাপ খেল, দেখি কি ব্যাপার । খেয়ে উঠে ছেলেকে বললে, ও তুমি ছাড় বাপু, আমি আর ছাড়ছি নে । সেই অবস্থা !

হরিবল্লভ চলে গেলে পর বললেন ঠাকুর, ‘কেমন ভক্তি দেখেছ ! নইলে জোর করে পায়ের ধুলো নেয় ।’

পরে মাস্টারকে বললেন চুপিচুপি, ‘সেই যে তোমার বলেছিলাম না ভাবে দেখলাম দু’জন লোক । একজন ডাক্তার, মহেশ্বর ডাক্তার, আর, আরেকজন এই লোক, এই হরিবল্লভ । তাই দেখ এসেছে ।’

আবার এসেছে । এবার নিচে মাটির উপর বসে ঠাকুরকে পাখা করছে হরিবল্লভ ।

কিন্তু হরীশের সর্ববিসম্বর্জন । সব ছেড়েছুড়ে ডেরা নিয়েছে দক্ষিণেশ্বরে । বলে, ‘উপায় নেই, এখান থেকে সব চেক পাশ করিয়ে নিতে হবে । নইলে টাকা দেবে না ব্যাংক ।’

মহিমাচরণ বেদান্তচর্চা জ্ঞানচর্চা করে, হরীশ রাগভক্তির আখড়াধারী ।

‘জ্ঞান কি জ্ঞানিস ?’ ঠাকুর বোকাছেন হরীশকে । ‘স্বশ্বরূপকে জানা । মায়াই দেয় না জ্ঞানতে । যেন সোনার উপর কোড়াকতক মাটি পড়েছে সেই মাটিটা ফেলে

দেওয়া । ঐ মাটিটাই মায়া ।’

‘আর রাগভক্তি ?’

‘যেমন একটা পোড়োবাড়ির বনজঙ্গল কাটতে-কাটতে নলবসানো ফোয়ারা পেয়ে যাওয়া । মাটি সদুরাকি ঢাকা ছিল, যাই ঢাকা সরে গেল ফরফর করে জল উঠতে শুরু করল ।’

প্রকৃতিভাব হরীশের, মেয়ের কাপড় পরে লোম । অথচ নিজের স্ত্রী-পুত্র ত্যাগ করে এসেছে । ঠাকুর তাকে বলছেন, ‘ওরে যা না একবার বাড়ি । তোরা বউ খায় না, খুমোয় না, খালি কাঁদে । একবারটি তাকে দেখা দিয়ে এলে কি হয় ?’

মুখ গোঁজ করে বসে থাকে হরীশ । কানে আঙুল দেয় মনে-মনে ।

‘কিচি মেয়েটাকে একটু দয়া করত পারিসনে ? দয়া কি সাধুর গুণ নয় ? ওরে তাকে যদি একটু বোঝাস সে ঠিক বুঝবে ।’

দয়া দেখাতে গিয়ে দায়ে পড়ে যাই আর কি । চোখের জল দেখে ফের ব্যাধের জালে জড়িয়ে পড়ি । ঠাকুর কি আমাকে পরীক্ষা করছেন ?

১২৩

‘ভয় কি রে ? আমি আছি । তারককেও তাই বলছেন ঠাকুর । ‘শ্রী যতদিন বেঁচে থাকবে তাকে দেখাশোনা করতে হবে বৈকি । একটু ধৈর্য ধর, মা সব ঠিক করে দেবেন । মাঝে-মাঝে যাবি বাড়িতে, যেমন-যেমন বলে দেব তেমন-তেমনটি করবি । সেখানি স্ত্রী সঙ্গে থাকলেও কোনো ক্ষতি হবে না ।’

রাখালকেও পাঠিয়েছি অমনি তার স্ত্রীর কাছে । ভয় কিসের ? আমি আছি । দুঃস্তর সমুদ্রে আমিই দীপস্তম্ভ । বিপথ-বিপদের অশ্বকারে আমিই অরুণোদয় । নিদারুণ নৈশফলের মধ্যে আমিই মঞ্জলম্বরূপ । যদি কিছু থাকে এ বিশ্বলোকে, যদি কোনো স্ত্রী—সমস্ত বিরোধ ও বৈচিত্র্যের মধ্যে যদি কোনো শৃংখলা—তবে আমি আছি ।

আফিসে কাজ করত তারক, ছেড়ে দিল । আর যখন রাখালের বেলায় কথা উঠল তাকে চাকরিতে বাসিয়ে আবশ্য করবে তখন ঠাকুরকে এসে জানাতেই ঠাকুর বললেন, ‘খবরদার, ঈশ্বরের জন্যে গঙ্গাস্নান ঝাঁপ দিয়ে মরেছিস এ বরং শুনব তবু কারুর দাসত্ব করছিস চাকরি করছিস এ কথা বেন না শুন ।’

কিন্তু নিরঞ্জনের বেলায় অন্য কথা । কেন হবে না ? সেও চাকরি করছে বটে, কিন্তু মার ভরণপোষণের জন্যে ।

‘মার জন্যে কর্ম করে, তাতে দোষ নেই ।’ বলছেন ঠাকুর । ‘আহা মা ! মা ব্রহ্মময়ীম্বরূপা ।’

মা নেমে আস, নেমে আর । একদিন হঠাৎ তারকের বুকে পা রাখলেন ঠাকুর । মাথায় হাত বুলুতে-বুলুতে বলতে লাগলেন, নেমে আস মা, নেমে আর । যেমন

রাখালের জিভ টেনে ধরে সাস্কাভিক মন্ত্র একে দিয়েছিলেন তেমনি তারকের জিভে নখাগ্র দিয়ে লিখে দিলেন বীজমন্ত্র। কুণ্ডলীপাকানো সাপ হলে-দুর্লে উঠল। কবল ফণাবিস্তার।

কোন ভাবে শূঁবি? ভক্ত সন্তানদের শেখাচ্ছেন ঠাকুর: 'প্রথমটা চিত হয়ে শূঁবি। ভাববি মা-কালী দাঁড়িয়ে আছেন বৃকের উপর। এই ভাবে মায়ের ধ্যান করতে-করতে ঘুমিয়ে পড়বি। দেখবি সুস্বপ্ন হবে।'

রাত দুপুরে উঠে পাড়েছেন কখন। ওরে তারক, আমাকে একটু গোপালনাম শোনা তো! নারায়ণ নারায়ণ জয় গোপাল হরে।

যদি কাউকে না পান, দারোয়ানকে ডাকিয়ে আনেন। আমাকে একটু রামনাম শোনাও দারোয়ানজী। শূধু নাম। সীতারাম। জীবনের সমস্ত শীতে যে আরাম সেই সীতারাম।

তারকের সময়-সময় ইচ্ছে হয় ঠাকুরের কাছে বসে কাঁদে। কেন কাঁদবে? তা জানে না। দুঃখে না আনন্দে, তাও না। দুঃখের আনন্দে না আনন্দের দুঃখে, তা বা কে বলবে? এমনি অহেতুক কাঁদব। সব চেয়ে বড় কথা, কাঁদতে ভালো লাগবে। একদিন সত্যি-সত্যি বকুলভলার কাছে পোস্তার উপর বসে খুব খানিকটা কাঁদল তারক।

'ওরে ওরে দয়া তো, তারক কোথায় গেল?' ঠাকুর ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। কান্না ঠিক তাঁর কানে গেছে। আর অমনি চণ্ডল হয়েছেন। ডাকিয়ে আনলেন তারককে। কাছে বসালেন। বললেন, 'কাঁদাছ? খুব ভালো কথা। ভগবানের কাছে কাঁদলে তাঁর ভারি দয়া হয়। জন্মজন্মান্তরের মনের জ্বালি অনুরাগ-অশ্রুতে ধুয়ে যায়।'

কাঁদতে-কাঁদতে ধ্যান, তন্ময়তা। কান্নাতেই কুলকুণ্ডলিনীর জাগরণ। ধ্যান হত গিয়ে এঁড়ের বিকর। ধ্যানে কাঠ মেরে যেত। সবাই ধাক্কা মারছে, তবু নিঃশব্দ। কত ডাকাডাকি, বিস্টু ও বিস্টু কোথায় কে। নাকের নিচে হাত রাখা, নিশ্বাসের রেখা নেই। তখন সবাই খবর দিতে ছুটল ঠাকুরকে। ঠাকুর এসে ছুঁয়েছেন কি, বিকর চোখ মেলেছে। সূর্যের স্পর্শে জেগেছে অরবিন্দ। ছোকরা বয়েস, ইন্সকুলে পাড়ে। এরই মধ্যে এত!

ঠাকুর বললেন, 'পূর্বজন্মের সংস্কার। গভীর বনে ভগবতীর আরাধনা করছে একজন। আরাধনা করছে শবের উপর বসে। কিন্তু মন কিছুতেই স্থির হচ্ছে না। নানারকম বিভীষিকা দেখছে। শেষকালে মূর্তিমান বিভীষিকা বাঘ তাকে ধরে নিয়ে গেল। আরেকজন বাঘের ভয়ে গাছে চড়ে বসেছিল। সে ভাবলে এই ফাঁকে একটু শবসাধন করে নি। পুজার সমস্ত উপকরণ তৈরি, আচমন করে একটু বসে পড়ি শবের উপর। যেই ওকথা মনে এল তরতর করে নেমে এল গাছ থেকে। আচমন করে শবের উপর বসে জপ করতে লাগল। একটু জপ করতে না করতেই ভগবতী আবির্ভূত হলেন। বললেন, প্রসন্ন হয়েছি, বর নাও। তখন সে লোক বললে, মা, এ কী কান্ড। ঐ লোকটা অত খেটেপটে অত আয়োজন করে তোমার সাধন করছিল, তোমার দয়া হল না, আর আমি গুর ছাড়া-আসনে বসে কি একটু

জপ করলুম আর আমি আমাকে দর্শন দিলে ! ভগবতী তখন হাসিমুখে বললেন, বাছা, তুমি কি জন্মান্তরের কথা কিছু জানো ? তুমি কত জন্ম আমার জন্যে তপস্যা করেছে তা কি তোমার মনে আছে ? এই একটু শূন্য বাকি ছিল, আজ এই দণ্ডে তা পূরণ হয়ে যেতেই আমার দর্শন পেলে । এখন বলো কি বর পছন্দ ?

সেই বিষ্ণু গলায় ক্ষুর চালিয়ে আত্মহত্যা করেছে । শূনে অবধি ঠাকুরের মন খুব বিষন্ন । বললেন, ‘অনেক দিনই বলত আমাকে—সংসার ভালো লাগে না । পশ্চিমে কোন আত্মীয়ের বাড়িতে ছিল, সারা দিন এখানে-সেখানে মাঠে-নির্জনে পাহাড়ে-বনে বসে শূন্য ধ্যান করত । আমাকে বলত কত ঈশ্বরীয় রূপ সে দর্শন করে । বোধহয় এই শেষ জন্ম । পূর্বজন্মে অনেক করা ছিল, ষাটটুকু সেরে নিল এ জন্মে, এই কটি অল্প বছরের মধ্যে ।’

‘কিন্তু আত্মহত্যা শূনে ভয় হয় ।’ বললে একজন ভক্ত ।

‘আত্মহত্যা মহাপাপ । ফিরে-ফিরে আসতে হবে সংসারে আর জ্বলতে হবে দাবান্নিতে । তবে কেউ ঈশ্বরদর্শন করে দেহতাগ করে স্বেচ্ছায়, তবে তাতে আর দোষ নেই । তাকে বলে না আত্মহত্যা । যখন একবার সোনার প্রতিমা ঢালাই হয়ে যায় মাটির ছাঁচে, তখন মাটির ছাঁচ ভেঙে ফেললে আর দোষ কি ।’

আত্মহত্যা কি রকম জানো ? জেল থেকে করেদী পালানো । জেল থেকে পালিয়ে করেদীর রেহাই নেই, এক সময় না এক সময়ে সে ধরা পড়বেই । তখন তার বিগড়ণ খাটীন । প্রথম, তার প্রথম মেরাদেবর বাকি অংশ ; দ্বিতীয়, জেল-পালানোর জন্যে আত্মবিক্রম দণ্ড । তাই আত্মহত্যা অর্থে বিগড়ণ কারাবাস ।

ওরে এবার তোরা ভিক্ষা বেরো । ঠাকুর ডাকছেন তাঁর ভক্ত-সন্তানদের । ওরে কাঁধে ঝুলি নে, নগ্ন পায়ে ফের গৃহস্থের দ্বারে-দ্বারে । নীরবে নম্রমুখে গিয়ে দাঁড়া । যাতে তোকে দেখলেই বুঝতে পারে তুই দীনহীন, তুই ভিক্ষুক—

ভিক্ষা বেরবে ?

হ্যাঁ, অভয়ান নাশ করতে হবে, নির্মূল করতে হবে । নত হতে হবে প্রত্যেকের সামনে । পায়ের নিচে মাটির ঢেলার মতো অহংকারকে ধুলো করে দিতে হবে । দ্বারে-দ্বারে নিষেধ দ্বারে-দ্বারে প্রত্যাখ্যান তবু অক্ষুণ্ণ রাখতে হবে চিত্তের প্রসন্নতা । চতুর্দিকে নৈরাশ্য, তবু তার উর্ধ্বে জাগ্রত রাখতে হবে নিষ্ঠার জয়-নিশানা । ওরে ভিক্ষা বেরো । অহমিকাকে কুহেলিকার মত উড়িয়ে দে । জীবনের দৈন্যের গহ্বরকে গভীর করে তোলা । ভিক্ষার সুধার ভরে তোলা সেই বিবহের পাত্র । সবচেয়ে সহজ কে ? ঈশ্বর । দুঃখ কি ? অসন্তোষ । সুখ কি ? আত্মবোধের যে শান্তি । শত্রু কে ? গুরুবাক্যে সংশয় । প্রেমসী কে ? দীনে করুণা ও সংজ্ঞা মৈত্রী । শোভা কি ? নিস্পৃহতা । তৃষ্ণা কি ? সর্বসঙ্গবিবর্তি । কামধেনু কি ? অনঘা শ্রম্বা ।

বলরামের সঙ্গে রাখাল বৃন্দাবনে গিয়েছে । শরীর টিকছে না কলকাতায় । যদি বৃন্দাবনে গিয়ে ভালো হয়, আনন্দে থাকে । ওমা, সেই বৃন্দাবনে গিয়ে ফের রাখালের অসুখ করেছে ।

‘কি হবে!’ কব্বর করে বালকের মতো কেঁদে ফেললেন ঠাকুর। ‘ওরে ও যে স’তিই ব্রজের রাখাল। যদি ওর নিজের জায়গা পেয়ে আর ফিরে না আসে! যদি স্বস্থানে শরীর রাখে!’

রেজিস্ট্রি করে চিঠি পাঠানো হলো কিন্তু উত্তর নেই। মার কাছে গিয়ে কেঁদে পড়লেন। পরিগ্রাণপরায়ণ ভক্তাভীষ্টকরী বিশ্বেশ্বরীর কাছে। মা, আমার রাখালকে ফিঁদিয়ে দে। ও আমার গোপাল, ও আমার নিত্যসঙ্গী। আমার হাড়ের হাড়। আমার নয়নের মল্লন।

রাখালের চিঠি এসেছে। লিখেছে মাস্টারকে। লিখেছে এ বড় ভালো জায়গা। এখানে ময়ূর-ময়ূরী আনন্দে নৃত্য করছে—

শুনে ঠাকুরের আনন্দ দেখে কে। তার জন্যে চণ্ডীর কাছে মানসিক ক’রাঁছলুম। সে যে বাড়ির ছেড়ে আমার উপর সব নির্ভর করেছিল। তাকে আমিই তার পরিবারের কাছে পাঠিয়ে দিতুম—একটু ভোগের যে তখনো বাকি ছিল। আহা, কি লিখেছে দেখ! ময়ূর-ময়ূরী নৃত্য করছে। লিখবেই তো! ওর যে সাকারের দর। বন্দাবন থেকে ফিরে পিতৃগৃহে উঠেছে রাখাল। ঠাকুরের অভিমান নেই। বললেন, ‘রাখাল এখন পেনসন খাচ্ছে।’

‘আপনার সামনে একটি ব্রহ্মচর্য রচনা করে সাধনা করি এ আমার ইচ্ছে।’ একদিন বললে মহিমাচরণ।

বেশ তো! রাজী হলেন ঠাকুর। রুক্ষদত্তদ’শীর রাগে রচিত হল সেই ব্রহ্মচর্য। মাস্টার, কিশোরী আর রাখাল বসেছে সেই চক্রে। চারদিক নিস্তব্ধ, শূন্য, গঙ্গার ছলছলানি যা একটু শোনা যাচ্ছে। আর কিল্পের অশ্বগুঞ্জন। মহিমাচরণ সবাইকে বললে ধ্যানস্থ হতে। ছোট খাটটিতে বসে একদণ্টে দেখছেন ঠাকুর। ধ্যান শূন্য হতে না হতেই রাখালের ভাবাবস্থা উপস্থিত। ঠাকুর নেমে এসে রাখালের বুকে হাত বুলাতে লাগলেন। শোনাতে লাগলেন মার নাম। ব্রহ্মচক্রে বসে রাখালই ব্রহ্মানন্দ।

‘রাখালকে দিয়ে মা কত কি দেখালেন। ওরে সব কথা বলতে নেই, বলতে বারণ!’ তোমাকে জানি আমার সাধ্য কি! আনন্দে যে তুমি আমার কাছে একটু ধরা দিয়েছে এতেই আমি তোমার আপন হয়ে গেছি। আমার শরীরে এই যে বহমানা প্রাণধারা এ তো তোমারই নামজপমালা।

৯২৪

একটা চিল একটা মাছ মূখে করে উড়ে যাচ্ছে, আর সব চিল তাকে তাড়া করল, ঠোকরাতে লাগল। বলছেন ঠাকুর। ‘মহাষন্ত্রণা। তখন চিল করলে কি! মাছটা ফেলে দিলে মূখ থেকে। বাস নির্নিশ্চিন্দ। তখন তার মহানিস্তার।’

‘অন্তএব চিল তোমার গুরু, তার থেকে শিখলে অপরিগ্রহ। শিখলে

অকিঞ্চনতা গুরুত্ব কাছে সম্মান নিতে হয়।' বললেন ঠাকুর। 'বাণলিঙ্গ শিব খুঁজছিল একজন। কোথায় পাবে কে জানে। তখন একজন বলে দিল, অমরু নদীর ধারে যাও, অমরু গাছ দেখতে পাবে সেখানে সেই গাছের কাছে দেখতে পাবে ঘূরনি-জল। সেই জলে গিয়ে ডুব দাও, পাবে বাণলিঙ্গ। তাই বলি সম্মান নিয়ে ভোষো।'

প্রথম গুরু পৃথিবী। কি শিখলে পৃথিবীর কাছ থেকে? আপন রূতে অচল থাকবার বুদ্ধি। কত উপায়ে আক্রান্ত হচ্ছে তবু অকিঞ্চল। আব শিখবে কক্ষা। সহিষ্ণুতা। দ্বিতীয় গুরু বৃক্ষ।

কি শিখলে বৃক্ষের কাছ থেকে? পরার্থে জীবনধারণ। কেটে ফেললেও কিছু বলে না, রোদ্রে শীর্ণশূন্য হয়ে গেলেও জল চায় না। 'তবু যেন কাটিলেও কিছু না বোলায়। শূকাইয়া মৈলে তবু জল না মাগয়।' অশ্নেহ-অসেবারও ফলধারণ করে, আর যারা স্নেহ-সেবা করেনি তাদেরই জনো করে সেই ফলোৎসর্গ।

তৃতীয় গুরু বায়ু। গম্বহন করে কিন্তু লিপ্ত হয় না। তেমনি বিষয়ে প্রাবণ্ট হয়েও বাক্য ও বুদ্ধিকে আবিল্লত রাখবে। শিখবে অনাশঙ্কিত। চতুর্থ আকাশ। অনন্ত হয়েও সামান্য ঘটের মধ্যে এসে ঢুকেছে। ব্যাপ্ত হয়ে আছে যেমলোকে অথচ সেম তাকে ছুঁতে পাচ্ছে না। তেমনি আত্ম দেহের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হয়েছেও অস্পষ্ট। তেমনি আকাশের মত অসঙ্গ হও। তারপর জল।

কি শিখবে জলের থেকে? স্বচ্ছতা, স্নিগ্ধতা, মধুরতা। জল যেমন নির্মল করে তুমিও তেমনি দর্শন ও কীর্তন দ্বারা বিশ্বব্রহ্মবন পবিত্র করো। ষষ্ঠ গুরু, অগ্নি। কাঠের মধ্যে অগ্নি প্রচ্ছন্ন, অবাক্ত, নিগূঢ়। প্রতি কণা কাঠে প্রতি কণা অগ্নি। তেমনি সমস্ত বিশ্ব ঈশ্বর গুপ্তরূপে অনুসৃত। প্রদীপ্ত হলেই অগ্নি সমস্ত মালিন্য দগ্ধ করে অথচ সেই মালিন্যস্পর্শে নিজে কল্যাণিত হয় না। তেমনি তুমিও তেজে ও তপস্যায় প্রদীপ্ত হও, যারই সেবা পাও না কেন, পাপমলে লিপ্ত হয়ো না। আগুনের নিজের কোনো উৎপাত্তিবিনাশ নেই। উৎপাত্তিবিনাশ শিখার, আগুনের নয়। পরের গুরু, চন্দ্র। হাসবুদ্ধি হয় কার? চন্দ্রকলার, চন্দ্রের নয়। তেমনি জেনে রাখো যা কিছু জন্মমৃত্যু সব দেহের, আত্মার নয়। চন্দ্র গুরু হলে সূর্যও গুরু।

কী শিখবে সূর্যের থেকে? আত্মা যে স্বরূপতঃ অভিন্ন, সেই তত্ত্ব। পাগ্রে জল আছে তার উপরে পড়েছে সূর্যকিরণ। জলপাত্রের আকারভেদে সূর্যকিরণকে ভিন্ন-ভিন্ন সূর্যরূপে প্রতীয়মান হচ্ছে। আসলে সূর্য এক, অনন্য। তেমনি উপাধিভেদে আত্মাকে ভিন্ন-ভিন্ন আত্মা মনে হয়। আসলে আত্মা এক, দ্বিতীয়হিত। আরো কিছু শেখবার আছে সূর্যের কাছে। সূর্য পৃথিবীর জল আকর্ষণ করে আবার পৃথিবীকেই প্রত্যর্পণ করে। তুমিও তেমনি বিষয় গ্রহণ করে যথাকালে অতীতের বিতরণ করো। নবম গুরু, কপোত। কপোতের কাছ থেকে শিখবে অতিশয় বা আসক্তিবর্জন। কি হয়েছিল শোনো। এক কপোত কপোতীর প্রণয়ে আবদ্ধ হয়ে বাসা বাঁধল বৃক্ষচূড়ে। স্বাধীন বিচরণের আনন্দ

আর রইল না। কালক্রমে সম্মতান হল কতগুলি। সংসারবাসের এই বা কম আনন্দ কি! এই সুখস্পর্শ মধুর কুঞ্জন, এই অঙ্গচেষ্টা। একদিন আহারের খোঁজে গিয়েছে দু'জনে, শাবকগুলি মাটির উপর ধূরে বেড়াচ্ছে। এমন সময় এক দুরন্ত ব্যাধ এসে উপস্থিত। জাল ফেলে সহজেই ধরে ফেলল বাচ্চাগুলোকে। মা মারামুখা কপোতী, এসে দেখে সর্বনাশ। রোদন করতে লাগল। কাঁদতে কাঁদতে নিজেও সেই জালের মধ্যে আটকা পড়ল। কপোত এসে দেখল, শ্রী পুত্র কন্যা সবাই চলে যাচ্ছে তাকে ফেলে। এ সব স্নেহশূন্যদের ছেড়ে কি করে থাকব বৃক্ষনীড়ে, আর কেনই বা থাকব? এই বিবেচনা করে সে নিজের থেকেই ঢুকল গিয়ে জালের মধ্যে। ব্যাধ তো সিম্বকাম। এক জালে এতগুলো পাখি ধরতে পারবে এ তার কল্পনার অতীত। অত্যাসক্তির জন্যেই কপোত-কপোতীর এই ছিন্নদশা। সুতরাং স্নেহপ্রসঙ্গে লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে না। তারপর অজগর। অজগর কী করে? যথালম্ব দ্রব্যস্বারা শরীরমাগ্ন নির্বাহ করে। যদি কিছু নাও জোটে, নিশ্চেষ্ট হয়ে ধৈর্য ধরে পড়ে থাকে। তেমনি অজগরকে দেখে সর্বারম্ভপরিত্যাগী হও।

তারপর চেয়ে দেখ সমুদ্রের দিকে। প্রসন্ন, গম্ভীর, দুর্বিগ্রহা ও দুরতায়। তেমনি হবে সমুদ্রের মত। আর কী? বর্ষায় জলাগমে স্ফীত হয় না, গ্রীষ্মে জলাভাবে শুষ্ক হয় না। তেমনি নির্ভাভমান তেমনি নিতাসস চিরপরিপূর্ণ থেকে।

ষোড়শ গুরু, পতঙ্গ। কামমুঢ় হলো না। আগুনে মৃগ্য হরে পুড়ে মরে পতঙ্গ তেমনি বশ্যভরণসাম্প্রিত নারী দেখে উড়ে পড়ো না। বিরত থাকো। দৃঢ়রত হও। ত্রয়োদশ, মধুকর। ছোট-বড় নামী-অনামী সকল ফুল থেকেই জ্বর মধু আহরণ করে। তেমনি ছোট-বড় মানী-অমানী সকলের কাছ থেকেই সারসংগ্রহ করবে। আর কী শিখবে? শিখবে সম্বরণিবৃত্তি। মৌমাছি যে মধু সংগ্রহ করে, অন্য এসে কেড়ে-ধরে নিয়ে যায়। তেমনি রূপণের ধন যায় সন্ধানের পেটে।

আরেক গুরু, হারিণ। করিণীর অঙ্গসকল লাভের জন্যে গর্তে পড়ে বাঁধা পড়ে। সুতরাং যে সম্ময়সী সে দারুময়ী শূন্যতমূর্তিকেও ছোঁবে না পা দিয়ে।

পরের গুরু, হরিণ। হরিণ ধরা পড়ে ব্যাধের গীতে আরম্ভ করে। ঋষাঙ্গ ও নারীদের নৃত্যগীতে মৃগ্য হয়ে আটকা পড়েছিল সংসারে। সুতরাং নৃত্যগীত সেবা করবে না। তারপরে মৎস্য। রসে জিতে সর্বং জিতং। রসনা জয় করতে পারলেই সর্বজয়ী হলে। আমিমবদ্র্ত বাড়িশ দিয়েই মাছ ধরে। সুতরাং সর্ব অর্থে রসনাকে সংযত করো।

আরেক গুরু, পিজলা।

বিদেহনগরের গণিকা এই পিজলা। একদিন বেশভূষা করে প্রণয়ীর আশায় অপেক্ষা করছে গৃহস্থারে। এ এল না, ও নিশ্চয়ই আসবে এমন ভাবছে পথচারীদের লক্ষ্য করে। একবার ঘরে ঢোকে, আবার দরজার বাইরে এসে দাঁড়ায়। আশা নিরাশায় দু'লুছে এমন সারাক্ষণ। প্রায় মধ্যরাত্তিও বুঝি কেটে যায়। তখন মনে মনে নির্বেদ এল পিজলার। ছিঁ-ছিঁ, নিজ দেহ বিক্রয় করে অন্য দেহ থেকে

রতি আর বিস্ত্র আশা করছি। যিনি সর্বদা সমীপস্থ, যিনি রতিপ্রদ বিস্ত্রপ্রদ তাঁকে ছেড়ে দিয়ে দুঃখভয়-শোকমোহের আকর তুচ্ছ দেহকে ভজনা করছি। না, এ অপমান সহ্যনাশীত। সর্বদেহীর যিনি সূক্ষ্ম, প্রিয়তম, নাথ আর আত্মা, তাঁর নিকট দেহ বিরক্ত করে লক্ষ্যার মত তাঁর সঙ্গেই আশ্রয় রক্ষণ করব। এখন যেহেতু কামনাভক্তজনিত টেরাশ্য আমার মনে এসেছে ভগবান বিষ্ণু নিশ্চয়ই আমার উপর সদয় হয়েছেন। অতএব বিষয়সঙ্গহেতু যে দুঃরাশ্য তা ত্যাগ করে ভগবানের শরণ নিলাম। শান্তি পেল পিপ্সলা। শয্যায় গিয়ে সুখে যুঁমিয়ে পড়ল। আশাই দুঃখের কারণ, আশাত্যাগই পরম সুখ।

অষ্টাদশ গুরু, বালক। অজ্ঞ বালক। মান নেই অপমান নেই চিন্তা নেই ডাবনা নেই লজ্জা ঘৃণা ভয় কিছু নেই। বালকের থেকে শেখ আত্মকীয়তা। আত্মকীয় হয়ে সংসারে অবস্থান করো।

অন্য গুরু, কুমারী। হাতে কল্লিক গাছি কল্লিক, ঘরে বসে ধান কুটেছে কুমারী। মৃদু-মৃদু শব্দ হচ্ছে কল্লিকের। বাইরে উৎকর্ণ পথিক দাঁড়িয়ে পাড়েছে কল্লিকের শব্দে। নিশ্চয়ই এ কোনো কুমারীর গৃহকাজ, তারই হাত মৃদুটির নড়াচড়া। কল্লিকনিষ্ঠে নিজেই অস্তিত্ব ঘোষণা করে ফেলেছে। তখন কী করে কুমারী! মৃদুগাছি রেখে ব্যাক কল্লিক খুলে নিল হাত থেকে। সে কী, এখনো একটু-একটু শব্দ হচ্ছে যে। দেয়ালের বাইরে এখনো লোকে কান খাড়া করে আছে। তখন আরো একগাছি খুলে ফেলল। মোটে একগাছি রাখল তার গণিবন্ধে। আর শব্দ নেই। সেই এককল্লিকন্যায় একাকী থাকো। কুমারীর থেকে শেখ সঙ্গরাহিত্য।

পরের গুরু, শরনির্মাতা। শরনির্মাতা যখন একমনে শর সরল করে তখন সমুখ দিয়ে ভেরীঘোষসহ রাজাও যদি চলে যায় টের পাবে না। তেমনি মনকে এক বস্তৃত্তে, সার বস্তৃত্তে যুক্ত করো। তারপর, সর্প। পরকৃত্ত গর্তে বাস করে সাপ। একা ঘুরে বেড়ায়। সাপের থেকে শেখ অনিকেতনতা। উর্ণনাভ আরেক গুরু। কী করে মাকড়সা? নিজের ক্ষয় থেকে মৃদু দিয়ে সূক্ষ্ম তন্তুজাল বিস্তার করে। সেই জালের মধ্যেই বাস করে বিহার করে। আবার শেষকালে নিজেই গ্রাস করে সেই জাল। তবে এই শেখ মাকড়সা থেকে যে ঈশ্বরই সৃষ্টি করছেন স্থিতি করছেন আবার সংহারও করছেন। আরেক গুরু, কীট। এমন কীট আছে যে অন্য কীট কতক ধূত হয়ে নীত হয় তার বিবরে। তখন ভয়ে-ভয়ে সে আততায়ী কীটের ধ্যান করতে করতে তারই আকরপ্রাপ্ত হয়। তেমনি তন্ময় হয়ে ভগবানের ধ্যান করো। তাঁর সারুপাল্লাভ হয়ে যাবে।

শেষ গুরু, শ্রেষ্ঠ গুরু তোমার নিজের দেহ।

নিজের দেহ? হ্যাঁ, এর সাহায্যেই সমস্ত তত্ত্ব নিরূপণ করছ। বড় বিচিত্রচার্য এই গুরু। একে একটু বেশি সেবা করলেই নিজে যায় অধঃপাতে। একে শূদ্র প্রাণ-মাত্রধারণের উপযোগী ভোগ দাও, তোমাকে জ্ঞানবৈরাগ্য দেবে। আর কী দেখছ? দেখছ পরিবার বিস্তার করছ দেহ, সে পরিবারপালনের জন্যে কত ক্লেশকষ্ট, শেষে ব্যস্তের মতো দেহান্তরে বীজ সৃষ্টি করে নিজেকে নাশ করছে।

বহু সপত্নী যেমন গৃহপাণ্ডিকে টানছে তেমনি মনকে টানছে নানা শক্তি, নানা ইন্দ্রিয়। সর্বপ্রকার আসক্তি ত্যাগ করে সমাচিন্ত হও।

শুধু একজনের কাছ থেকে নয়, বহুজনের কাছ থেকে, যার কাছ থেকে যেটুকু পারো, জ্ঞানকণা কুড়িয়ে নাও। তদগত্যন্তরাশ্রয় হও। যাকে ঠাকুর বলেন, 'ডাইলিউট হয়ে যাও।'

নাটমন্দিরে এক-একা পাইচারি করছেন ঠাকুর। যেমন সিংহ অরণ্যে একা থাকতে ভালোবাসে তেমনি। নিঃসঙ্গানন্দ।

শশধর পণ্ডিতকে লক্ষ্য করে বললেন, 'দেখলে, ডাইলিউট হয়ে গেছে। কেমন বিনয়ী। আর সব কথা লয়।'

যে আসল পণ্ডিত সে সব কথাই নেবে। যখন যেটুকু পায়, যেখান থেকেই পাক। কোনো গোঁড়ামি নেই, বাঁধা-ধরা নেই, এক পাশ ধরে আছি যেখান থেকে পারো দাও আমাকে স্নিগ্ধ হবার শরণাগত হবার মন্ত্র।

কিন্তু যাই বলো, শুধু পাণ্ডিত্যে কী হবে? কিছু তপস্যার দরকার। কিছু সাধাসাধনার। তবে জ্ঞান হলে কী হয়? ঠাকুর বললেন শশধরকে দেখে, 'প্রথম চিহ্ন, শাস্ত। ম্বেতীয়, অভিমানশূন্য। দেখ না শশধরের দুই চিহ্নই আছে।' দৌর করে এসেছে বলে ঠাকুর রসিকতা করছেন, 'আমরা সকলে বাসরশয্যা জেগে বসে আছি। বর কখন আসবে।'

ঠাকুরকে প্রণাম করে বসল শশধর। জিজ্ঞাস করল, 'আর কি লক্ষণ জ্ঞানীর?' 'আরো লক্ষণ আছে।' বলছেন ঠাকুর। 'সাধুর কাছে ভ্যাগী, কর্মস্থলে, যেমন লেকচার দেবার সময় সিংহতুল্য। আবার শ্রীর কাছে রসরাজ, রসিকশেখর।' সবাই হেসে উঠল।

শশধর জিজ্ঞাস করলে, 'কিরূপ ভক্তিতে তাঁকে পাওয়া যায়?'

'আমার বাপ, জ্বলন্ত ভক্তি, জ্বলন্ত বিশ্বাস। ভক্তি তো তিনরকম। সাদ্বিক ভক্তি, সব সময়ে গোপনে রাখে নিজেকে। হয়তো মশারির মধ্যে বসে ধ্যান করে কেউ টেরও পায় না। আর রাজসিক ভক্তি—লোকে দেখুক, আমি ভক্ত। বোড়শ উপচারে পূজা করে, গরল পরে বসে গিয়ে ঠাকুরঘরে, গলার রুদ্রাক্ষের মালা, মালায় মৃন্মো, মাঝে-মাঝে আবার একটি করে সোনার রুদ্রাক্ষ।'

'আর তামাসিক?'

'যাকে বলে ডাকাতে ভক্তি, উৎপাতে ভক্তি।' বলতে-বলতে ঠাকুরের চোখ-মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল: 'ডাকাত ঢৌকি নিয়ে ডাকাতি করে, আটটা দারোগায় ভয় নেই, মুখে কেবল মারো, কাটো, লোটো। উম্মত্ত হুঙ্কার, হর হর ব্যোম ব্যোম। মনে খুব জোর। খুব বিশ্বাস। একবার নাম করছি, আমার আবার পাপ!'

এই তমোগুণেই ঈশ্বরলাভ। ঈশ্বরের কাছে জোর করো। রোক্ত করো। তিনি তো পর নন, আপনার লোক, আমার সব কিছু। তাঁর কাছে আবার ঢাকব কি, লুকোবো কি? তিনিই তো আমাকে ভক্ত করে দীপ্ত করলেন। আমার লজ্জাহরণ করলেন। তাই নির্লজ্জের মত খরব এবার আঁকড়ে। আর ছাড়ানছাড়ান নেই।

দেখ আবার সেই ভ্রমোগুণই পরের ভালোর জন্যে প্রয়োগ করা যায়। যে বৈদ্য শূদ্র রোগীর নাড়ী টিপে 'ওষুধ খেয়ো হে', বলে চলে যায়, রুগী খেল কিনা খোঁজ নেয় না, সে অন্ধ বৈদ্য। যে বৈদ্য রুগীকে ওষুধ খেতে বোঝায় অনেক করে, মিষ্টি কথায় বলে, 'ওষুধ না খেলে কেমন করে ভালো হবে, লক্ষ্মীটি খাও, এই দেখ আমি ওষুধ মেড়ে দিচ্ছি,' সে মধ্যম বৈদ্য। আর উত্তম বৈদ্য কে? রুগী কোনোমতেই খেল না দেখে সে বৃকে হাঁটু দিয়ে বসে জোর করে ওষুধ খাইয়ে দেয়। কি, খাবে না কি, জোর করে জ্বরদান্ত করে খাইয়ে দেব। এটা হল বৈদ্যের ভ্রমোগুণ। এতে রুগীর মঙ্গল, বৈদ্যেরও সাফল্য।

'তোমনি ভক্তির তমঃ। যেন ডাকাতপড়া ভাব। তাঁর নাম করেছে আমার আবার পাপ! আমি যেমনই ছেলে হই তুমি আমার আপন মা, তোমাকে দেনা দিতেই হবে।' বলে প্রেমে উন্মত্ত হয়ে গান ধরলেন ঠাকুর :

আমি দুর্গা দুর্গা বলে মা যদি মরি

আখেরে এ দীনে না তারো কেমনে,

জানা যাবে গো শংকরী।

নাশি গোরাঙ্কণ হত্যা করি ঋণ

সুদ্রাপানাদি বিনাশি নারী

এ সব পাতক না ভাবি তিলেক

ওমা, ব্রহ্মপদ নিতে পারি ॥

ঠাকুর গাইছেন আর তাই শুনে কাঁদছে শশধর। পাণ্ডিত্যের তুষারপিণ্ড গলে গিয়েছে। ডাইলিউট হয়ে গিয়েছে।

১২৫

তবে এক গল্প শোনো: এক ব্রাহ্মণ অনেক যত্নে সুন্দর একটি বাগান করেছে। নানারকমের গাছ, ফুলে-ফলে ভরা। সেদিন হল কি, একটা কার গরু চুকে পড়েছে বাগানে। চুকে পড়েই, বলা-কওয়া নেই, খেতে শুরুর করে দিয়েছে গাছ-গাছালি। দেখতে পেয়ে বামুন তো রেগে টং। হাতের কাছে ছিল এক আস্ত-মস্ত লাঠি, তাই দিয়ে গরুর মাথায় মারলে এক ঘা। সেই ঘা এত প্রচণ্ড হল যে গরুটা মরে গেল তক্ষুর্নি। মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল বামুন। গোহত্যা করে ফেললুম। হিন্দু হয়ে? এ পাপের কি আর চারা আছে? তখন তার মনে পড়ল বেদান্তে আছে, চোখের কর্তা সূর্য, কানের কর্তা পবন, হাতের কর্তা ইন্দ্র। ঠিকই তো, বামুন লাফিয়ে উঠল, এ গোহত্যা আমি করিনি, ইন্দ্র করেছে। যেহেতু ইন্দ্রের শক্তিতে হাত চালিত হয়েছে এ গোহত্যার জন্যে দায়ী ইন্দ্র। মন খাটি করলে বামুন। ফলে গোহত্যার পাপ তার শরীরে ঢুকতে পেল না, মনের দরজায় ধাক্কা থেয়ে থমকে দাঁড়াল। মন বললে, এ আমার নয়, ইন্দ্রের। আমাকে কেন, তাকে

গিয়ে ধরো। পাপ তখন ছুটল ইন্দ্রকে ধরতে। ব্যাপার শুনে ইন্দ্র তো অবাক। বললে, রোসো, আগে বামুনের সঙ্গে দুটো কথা করে আসিস। মানুষের রূপ ধরে ইন্দ্র তখন এল সেই বাগানে। ফুল-ফল লতাপাতা দেখে মন খুলে খুব প্রশংসা করতে লাগল। বামুনকে শুনিয়ে-শুনিয়ে। মশাই, বলতে পারেন এ বাগানখানি কার? জিজ্ঞেস করল বামুনকে। আজে, এটি আমার করা। এ সব গাছপালা আমি পু'তেছি। আসুন না, ভালো করে দেখুন না ঘুরে-টুরে। ইন্দ্র ঢুকল বাগানের মধ্যে। যেন কতই সব দেখছে এমনি ভাব করতে-করতে অনামনস্কের মত সে জায়গাটায় এসে উপস্থিত হল যেখানে সদামৃত গরুটা পড়ে আছে। রাম, রাম, এ কি, এখানে গোহত্যা করলে কে! বামুন মহা ফাঁপরে পড়ল। এতক্ষণ সব আমি করেছি, সব আমার করা, বলে খুব বরফটাই করছিল, এখন মাথা চুলকোতে লাগল। তখন ইন্দ্র নিজরূপ ধরলে। বললে, তব রে ভান্ড, বাগানের যা কিছু ভালো সব তুমি করছে আর গোহত্যাটাই কেবল আমি করেছি। বটে? নে তোর গোহত্যার পাপ। আর যায় কোথায়, পাপ এসে ঢুকে পড়ল স্বাক্ষণের শরীরে। তাই বলি, যা করেন সব তিনি এই বলে নিজেকে ঠিকও না। নিজের ষেলার ভালোটি আর মন্দটি ভগবানের ঘাড়ে। ওটি চলবে না। ভালোমন্দ সব তাঁকে অর্পণ করে ভালোমন্দের ওপারে চলে যাও।

জেয় বস্তু কি? সুখদুঃখগ্রহিত ঈশ্বরই জেয়। সুখদুঃখগ্রহিত কোনো বস্তু আছে, থাকতে পারে? পারে। শীত আর গ্রীষ্মের সন্ধিক্ষণে কি আছে? এমন একটি অনিবর্তনীয় অবস্থা, যা শীতলও নয় উষ্ণ নয়। যদি শৈত্যোষ্ণতা-জ্ঞানহীন বস্তু থাকা সম্ভব তাহলে সুখদুঃখবিহীন বস্তুর অস্তিত্বও মানতে হবে।

অমৃত সরকার ডাক্তার মহেন্দ্র সরকারের ছেলে। সে অবতার মানে না।

‘তাতে দোষ কি?’ ঠাকুর বললেন স্নেহহাস্যে। ঈশ্বরকে নিরাকার বলে বিশ্বাস থাকলেও তাঁকে পাওয়া যায়। আবার সে দুর্দুর্ভাগ্যবশত কি আছে? এমন একটি শরণার্থী। ঈশ্বর মানুষ হয়ে এসেছেন এ বিশ্বাস কি করা সোজা? এক সের ঘটিতে কি চার সের দুধ ধরতে পারে? তাই কথা হচ্ছে যে পথে যাও যদি আন্তরিক হও ঠিক-ঠিক মিলে যাবে অমৃত। মিছারির রুটি সিঁখে করেই খাও আর আড় করেই খাও সমান মিষ্টি।’

আবার, সাকারবাদীদের মতে একটি-দুটি দেবতা নয়, তেতিশ কোটি। হলই বা। কলকাতা শহরে হাজার-হাজার ডাকবাক্স। বড় পোস্টাফিসেই ফেল আর ছোট এ ডাকবাঞ্চেই ফেল, ঠিকানা যদি ঠিক-ঠিক লেখা থাকে, যথাস্থানে গিয়ে পৌঁছবে। একটি ডাক পাঠাও তাঁকে, তোমার পাত্রে পড়ি। পাঠিয়ে একবারটি দেখ ঠিক পৌঁছয় কিনা।

‘তোমার ছেল অমৃতটি বেশ।’ ডাক্তারকে বললেন ঠাকুর।

‘সে তো অপনার চেলা।’

‘আমার কোনো শালা চেলা নেই।’ ঠাকুর হাসলেন। ‘আমিই সকলের চেলা। সকলেই ঈশ্বরের ছেলে, ঈশ্বরের দাস। আমিই ঈশ্বরের ছেলে, ঈশ্বরের দাস।’

চাঁদা মামা সকলের মামা ।’

একট যুবক ঠাকুরকে এসে জিজ্ঞাস করলে, ‘মশায়, কাম কি করে যায় ? এত চেষ্টা করি, তবু মাঝে-মাঝে মনে কুচিন্তা এসে পড়ে ।’

‘আসুক না ।’ ঠাকুর নিশ্চিন্তের মত বললেন । ‘কেন এল তাই বসে-বসে ভাবতে যাওয়া কেন ? শরীরের ধর্মে আসে, আসবে । তাই বলে মাথা ঘামাবিনে । মাথা না ঘামালেই মাথা তুলতে পারবে না কাম । তা ছাড়া তাকে বলে দি কলিতে মনের পাপ পাপ নয় ।’

‘কিন্তু মনের ও ভাবটা যাবে কি করে ?’

‘হরিনামে । হরিনামের বন্যায় ভেসে যাবে সব আবর্জনা ।’

যোগীনেরও সেই জিজ্ঞাসা । কাম যায় কিসে ? শূদ্র হরিনামে যাবে এ সে মানতে রাজী নয় । কত লোকই তো হরি-হরি করছে, কারুরই তো যাওয়ার নমুনা দেখিছ না । পঞ্চকটীতে এক হঠযোগী এসেছে, তার সঙ্গ করল । যদি কিছু আসন-প্রাণায়ামের ক্রিয়া-প্রক্রিয়া দিয়ে দমন করা যায় শত্রুকে । ঠাকুর তাকে ধরে ফেললেন । হাত ধরে তাকে টেনে নিয়ে চললেন নিজের ঘরের দিকে । ‘তুমি আমার দিকে না গিয়ে এদিকে এসেছ, তাই না ? তোকে, শোন, বলি, ওদিকে ঘাস’নি । ও সব হঠযোগ শিখলে ও করলে মন শরীরের উপরই পড়ে থাকবে সর্বক্ষণ, যাবে না ঈশ্বরের দিকে । আমি তোকে যা বলছি সেই পথই ঠিক পথ । হরিনামের পথ । হরিনামের শব্দই উড়ে যাবে পাপ-পাখি ।’

নিজেকেই তবু বেশি বদ্বিধমান বলে যোগীনের ধারণা । ভাবলে এসব ঠাকুরের অভিমানের কথা । পাছে তাকে ছেড়ে আর কারু কাছে যাই সেই ভয়েই অমনি একটা ফাঁকা উপদেশ দিয়েছেন । শেষকালে মনে কি ভাব এল, ঠাকুরের কথাষ্যতই দেখি না করে । লেগে গেলে হরিনামের মহোৎসবে । ঠাকুরের কী অশেষ কৃপা, কয়েকদিনের মধ্যে ফল পেল প্রত্যক্ষ ।

কিন্তু কামক্রোধ ঈশ্বর দিয়েছেন কিসের জন্যে ?

‘মহৎ লোক তৈরি করবেন বলে ।’ বললেন ঠাকুর । ‘মন্দ না থাকলে ভালোর মাহাত্ম্য কি ! অন্ধকার না থাকলে আলোর দাম কে দেয় । সীতা বললেন, রাম, অযোধ্যায় সব যদি সুন্দর আট্টালিকা হত তো বেশ হত । অনেক বাড়ি দেখছি ভাঙা আর পুরানো । রাম বললেন, সব বাড়িই যদি সুন্দর হয়, নিখুঁত হয়, তো মিস্ত্রীরা করবে কি ।’

থাক মন্দ থাক পাপ, থাক কামক্রোধ । শূদ্র সংযম করো, সাবধান হও । কত রোগের থেকে সাবধান হচ্ছ, সন্তোগের জন্যেই কত অভ্যাস করছ সংযম । এও তেমনি । আর ঈশ্বরের চেয়ে বড় সন্তোগ আর কি আছে !

‘দেখ না এই হনুমানের দিকে চেয়ে । ক্রোধ করে লস্কা পোড়ালো, শেষে মনে পড়ল, এই রে, অশোকবনে যে সীতা আছেন । তখন ছটফট করতে লাগল ।’

তাই তো বলি রাশ টানো । মদনকে দম্ব করলে শিব । মদ্ব করলে কৃষ্ণ । শিব মদনদহন । আর কৃষ্ণ মদনমোহন । দাক্ষিণাত্য বেড়াবার সময় রামচন্দ্র ঠিক

করলেন চাতুর্মাস্য করলেন। চাতুর্মাস্য কাটাবার জন্যে একটি পাহাড় মনোনীত করলেন। গিয়ে দেখলেন সেখানে একটি শিবমন্দির। রাম লক্ষ্মণকে বললেন, মন্দিরে যাও। শিবের অনুমতি নিয়ে এস। মন্দিরে গিয়ে শিবকে লক্ষ্মণ জানাল তাদের প্রার্থনা। শিব কিছুই বললেন না, শুধু অনামর্দিত ধারণ করলেন। অনামর্দিত মানে অশূভিত এক নৃত্যমর্দিত। নিজ লিঙ্গ নিজের মূখে পুত্রে নৃত্য করছেন। লক্ষ্মণ ফিরে এল রামের কাছে। তাঁকে বললে সব অগাগোড়া। শূনে রাম উৎফুল্ল হলেন। লক্ষ্মণ বললে, বৃক্কন্দে না কিছ। রাম বললেন শিব অনুমতি দিয়েছেন। তিনি ঐ মূর্তির মাধ্যমে বলছেন, লিঙ্গ আর জিহ্বা সংযম করে যেখানে খুঁশি সেখানে থাকো। রসনা আর বাসনাকে যদি একসঙ্গে বশী করতে পারো তা হলেই অভয়লাভ।

ঐশ্রম্যের প্রচণ্ড রোদে ঠাকুর এসেছেন বলরাম-মন্দিরে। বললেন, 'বলোছি তিনটের সময় যাব, তাই আসছি। কিন্তু বড় ধূপ।'

ভক্তেরা হাওয়া করতে লাগল ঠাকুরকে। সেবা করবে না সূধ্যস্তব মূখের দিকে তাকিয়ে থাকবে বৃক্কন্ডে পারছে না। পাখার ছন্দ ভুল হয়ে যাচ্ছে।

'ছোট-নরেন আর বাবুরামের জন্যে এলাম।' মাস্টারের দিকে তাকালেন ঠাকুর : 'পূর্ণাকে কেন আনলে না?'

'সভার আসতে ভয় পায়।' বললে মাস্টার।

'ভয়?'

'হ্যাঁ, পাছে আপনি পাঁচজনের সামনে সূধ্যাত করে বসেন, সব লোক-জানাজানি হয়—'

'বা, এ তো বেশ কথা।' ঠাকুর বললেন অনামনস্কর মত : 'কে জানে কখন কবে বলে ফেলি। যদি বলে ফেলি তো আর বলব না। আচ্ছা, পূর্ণার অবস্থা কি রকম দেখছ? ভাব-টাব হয়?'

'কই বাইরে তো কিছু দেখতে পাই না।'

'কি করে পাবে? তার আকর আলাদা। বাইরে তো আর ফুটেবে না ভাব।'

'হ্যাঁ, আমিও তাকে সেদিন বলছিলাম আপনার সেই কথাটা।' মাস্টার বললে প্রফুল্লমুখে।

'কোন কথাটা?'

'সেই যে বলোছিলেন, সায়র দীঘিতে হাতি নামলে টের পাওয়া যায় না, কিন্তু ডোবার নামলে তোলপাড় হয়ে যায়।'

'শুধু তাই নয়, পাড়ের উপর জল উপচে পড়ে।' ঠাকুর জুড়ে দিলেন আরেকটু।

'কিন্তু তা ছাড়া, দেখেছ? ছেলোটর আর সব লক্ষণ ভালো।'

'হ্যাঁ, মাস্টার সায় দিল : 'চোখ দুটো জ্বলজ্বল করছে। যেন ঠেলে বেরিয়ে আসছে সমুখে।'

'চোখ শুধু উজ্জ্বল হলেই হয় না। এ অন্য জাতের চোখ। আচ্ছা,' ঠাকুর

আরেকটু অন্তরঙ্গ হলেন : ‘তোমার কিছ্‌ বলোছে ?’

‘কি বিষয় ?’

‘এই এখানকার সঙ্গে দেখা হবার পর কিছ্‌-হয়েছে তার ?’

‘হ্যাঁ, বলেছে, ঈশ্বরচিন্তা করতে গেলে, আপনার নাম করতে গেলে, চোখ দিয়ে জল পড়ে, গায়ে রোমাঞ্চ হয়।’

‘বা, তবে আর কি ?’ যেন মূঢ় হাওয়ার শাস্তি পেলেন ঠাকুর।

কতক্ষণ পরে মাস্টার আবার বললে, ‘সে হয়তো দাঁড়িয়ে আছে—’

‘কে ? কে দাঁড়িয়ে আছে ?’ চমকে উঠলেন ঠাকুর।

‘পূর্ণ ?’

‘কোথায় ?’

দরজার দিকে উৎসুক হয়ে তাকালেন ঠাকুর। উঠি-উঠি করতে লাগলেন।

‘এখানে নয়, হয়তো তার বাড়ির দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আছে।’ বললে মাস্টার।

‘আমাদের কাউকে যদি যেতে দেখে রাস্তা দিয়ে অর্মানি ছুটে আসবে, প্রণাম করে পালাবে।’

‘আহা, আহা—’ ভাবে তন্ময় হলেন ঠাকুর। ‘ও একটা বিরাট আধার। তা না হলে ওর জন্যে জপ করিয়ে নিলে গা ?’

সবাই কোতুলকী হয়ে তাকাল। ঠাকুর বললেন, ‘হ্যাঁ গো, পূর্ণর জন্যে বীজমন্ত্র জপ করছি।’

বিরাট আধার, কিন্তু পূর্ণর বয়েস মোটে তেরো। বিদ্যাসাগর-ইন্সকুলে পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ে। ঠাকুরের কাছে যে আসে বাড়ির লোক পছন্দ করে না একদম। তাই লুকিয়ে-লুকিয়ে আসে এক-আধটু, মাস্টারমশায়ের ছায়ায়-ছায়ায়। সবাই সম্মত, কে কখন টের পায়। সকলের চেয়ে ভয় বেশি মাস্টারমশায়ের, কেননা বাড়ির লোক জানতে পেলে তাকেই দায়ী করবে সর্বাত্মে। পূর্ণর আসা কোনো ভয়ের আসা নয় এর্মানি কোনো এক পথভোলা পথের ছেলে ঢুকে পড়া। সব সময়ে আড়াল করে রাখবার চেষ্টা।

এতই থখন ভয় তখন ও-ছেলেকে পথ দেখানোর কি দরকার !

আমি পথ দেখাব ? ও নিজেই পথের ঠিকানা নিয়ে এসেছে। কে ওকে বলেছে ঠিকানা কে বলবে।

কানের কাছে মূখ এনে ঠাকুরও বলছেন চুপি-চুপি, ‘সে সব করো ? যা সেদিন বলে দিয়েছিলাম—’

পূর্ণ ঘাড় নাড়ল। হ্যাঁ, করি।

স্বপনে কিছ্‌ দেখ ? আগুন, মশালের আলো, সখ্যা মেয়ে, অশানমশান ? এ সব দেখা বড় ভালো। দেখ ?

পূর্ণ হাসল এক মূখ। বললে, ‘আপনাকে দেখি ?’

‘তা হলেই হল।’

দেখাও দরকার নেই। শব্দ টানটান থাকলেই হল। তুমি তো আয়-আয় করছই, আমিও শব্দ বাই-বাই করছি না। তুমি যদি কারণরূপে আছ, এবার তারণরূপে এস। তোমার রূপ সর্বপ্রত্যকভূত হোক। তোমার চরণতরী আগ্রস্র করতে দাও। তোমার চরণতরী আগ্রস্র করে ভবান্থিকে যেন গোপ্পদ জ্ঞান করতে পারি।

‘তোমার উন্নতি হবে।’ পূর্ণকে বললেন শেষ কথা : ‘আমার উপর তোমার টান তো আছে।’

কাঁচি দিয়ে নৌকো বাঁধা আছে ঘাটে। তুমি জোয়ারের জল হয়ে সেই কাঁচিতে টান দাও। আমি যেন তোমার দিকে মৃদু ফেরাতে পারি। আমার হাল না থাক পাল না থাক, তবু তুমি আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে চলো। তুমি হও আমার স্রোতের টান। সব-ভাসানো সব-ভুবানোর টান।

ঠাকুরের তখন অসুখ। পূর্ণ চিঠি লিখেছে ঠাকুরকে। কি লিখেছে পড়ে তো।

‘আমার খুব আনন্দ হয়।’ কে একজন পড়ে শোনাল পূর্ণের চিঠি : ‘এত আনন্দ যে মাঝে-মাঝে রাতে ঘুম হয় না।’

‘আমার গায়ে রোমাঞ্চ হচ্ছে।’ অসুখের কষ্টকে নিমেষে উড়িয়ে দিলেন : ‘আহা, দেখি দেখি চিঠিখানা।’

চিঠিখানা নিলেন হাতে করে। মৃড়ে টিপে দেখতে লাগলেন। বললেন, ‘অন্যের চিঠি ছুঁতে পারি না। কিন্তু এর চিঠি বেশ ভালো চিঠি। ধরতে পারি হাতের মধ্যে। ধরতে পারি বৃকের উপর।’

তোমার এই আকাশব্যাপিনী জ্যোতির্ময়ী নক্ষত্রলিপিটি কবে ধরতে পারব হাতের মৃদোন্ম। কবে বা ধরতে পারব বৃকের উপর।

১২৬

‘ভক্ত্যা সর্বং ভাবিষ্যতি।’ ভক্তি সবারাই সব কিছু হবে। ভাগবতী প্রীতিই ভক্তি। ভক্তি শ্রীপাদপদ্মাবিষ্ণুশী। স্ফটিবর্গির ঘরে যে প্রদীপ জ্বলে তার প্রকাশ তীর। সেই প্রদীপই যদি জ্বলে আবার পদ্মরাগমণির ঘরে তার প্রকাশ মধুর। তেমনি একই নিখিলপ্রদীপে ভগবানের দূরকম প্রকাশ—তীর আর মধুর। তীর প্রকাশের নাম ঐশ্বর্য, মধুর প্রকাশের নাম মাধুর্য।

আমার এমন কোনো সাধ্য নেই, নেই আমার আধারে এত অস্বতন যে তোমার ঐশ্বর্যকে প্রকাশ করি। কিন্তু ভালোবাসতে কে না পারে বলো? বনের পশু পাখিও পারে।

তেননি যদি একবার ভালোবাসতে পারি তোমাকে দেখাতে পারি মধুর হওয়া কাকে বলে। তুমি তো মধুসুন্দর মধুসুন্দন। তাই আমার মধুর হওয়ার কারণই হচ্ছে তুমি আছ। শুধুই ভগবদম্ভিষের প্রমাণ। তেননি আমিও যেন তোমার

পরিচর্যাটি বহন করি। পাত্র না পেলে তুমি তেলার কুপা ঢালবে কি করে? আমাকে সে শূন্য-শাস্ত পাত্রটি হতে দাও। অমলা ভাঙি। নিম্ফলা ভাঙি। বিশুদ্ধা ভাঙি। বিমুক্তা ভাঙি।

স্বীয় প্রিয়ের নামকীর্তন করবে, লজ্জা কি? কণ্ঠস্বরটি গাঢ় করো, তীক্ষ্ণ করো। কখনো উচ্চহাস্য, কখনো রোদন কখনো আত্ননাদ কখনো গান কখনো উন্মাদনত্যা! জড় জীব জ্যোতিষ্ক—যা কিছু আছে স্থলে-অস্থলে, সমস্তই হরির শরীর বলে জেনো। অনন্যমনে প্রণাম করো। যে ভোজন করে তার এক-সঙ্গেই তৃপ্তি পূর্ণি ও ক্ষুধাবৃষ্টি হয়। তেমনি বে হরিকে ভালোবাসে বা ভজনা করে সে একসঙ্গেই ভক্তি, ঈশ্বরানুভূতি ও বৈরাগ্য লাভ করে। বৈদ্যের মতো ভক্তও তিনরকম। যে সর্বভূতে সমদৃষ্টি, অর্থাৎ যে সর্ব ভূতে ঈশ্বরকে দেখে সে উত্তম ভক্ত। যার ঈশ্বরে প্রেম, জীব মৈত্রী, অজ্ঞে কৃপা, বিরোধীর প্রতি উপেক্ষা সে মধ্যম ভক্ত। আর, অধম বা প্রাকৃত ভক্ত কে? যে শূদ্র বিগ্রহে-প্রতিমায় হরির পূজা করে, হরিভক্ত বা আর কাউকে নয়, সে অধম বা প্রকৃত ভক্ত। সন্দেহ কি, উত্তম ভক্তই ভাগবতপ্রধান। বাসনা নয়, বাসদেবই তার একমাত্র আশ্রয়। অবশ্যে অভিহিত হলেও যে হরিনাম পাপহরণ করে, সেই হরির পাদপদ্ম সে প্রেমরঞ্জন দিয়ে বেঁধে রেখেছে হৃদয়ের মধ্যে। সাধ্য নেই হরি ত্যাগ করে সেই সুধানিবাস।

‘কলিতে নারদীয় ভক্তি।’ বললেন ঠাকুর।

নারদ মানে কি? যে নার অর্থাৎ জল দেয়। জল মানে কি? জল মানে পরমার্থবিষয়ক জ্ঞান। নারদ কী করে? শ্বাসে-গ্রাসে হরিনাম করে। বীণাহস্তে সুখাসীন, নারদ একদিন জিগগেস করল ব্যাসকে, তোমাকে ক্ষুধ দেখছি কেন? এমন মহাভারত রচনা করেছে, ব্রহ্মসূত্র রচনা করেছে, তোমার আর কী চাই?

এত বই লিখেও তৃপ্তি হল না। ব্যাস দীর্ঘশ্বাস ফেলল। কেন আমার এই অতৃপ্তি আপনিই বলুন কি কারণ করে।

আমি জানি। বললে নারদ, তুমি ভগবানের অমল চরিতকথা বলোনি বিশদ করে। ব্রহ্মজ্ঞান হরিভক্তিপূর্ণ না হলে প্রীতিপ্রদ হয় না। ভক্তিতেই তৃপ্তি। ভালোবাসাতেই গৌরব। অশ্রুতেই আনন্দ। সুতরাং ঈশ্বরের লীলাকথা বর্ণনা করো। রসের আকার হচ্ছে রাস। বর্ণনা করো সেই রাসলীলা।

ব্যাস রচনা করল ভাগবত। পরমবেদ্যকে শূদ্র জানা নয়, তাকে ভালোবাসতে জানাই আসল বিদ্যা। ‘বিদ্যা ভাগবতাব্যর্থ।’

‘হাবাতে কাঠ নিজে একরকম করে ভেসে যায়। কিন্তু একটা পাখি এসে বসলেই ডুবে গেল।’ বলছেন ঠাকুর। ‘কিন্তু নারদাদি বাহাদুরী কঠ। নিজে তো ভাসেই, আবার কত মানুষ গরু হাতি পর্বত নিয়ে যায় সঙ্গে করে। যেমন স্টিম-বোট। আপনিও পারে যায়, আবার কত লোককে পার করে।’

ঠাকুরের কাশি হয়েছে। মহেন্দ্র ডাক্তার বললে, ‘আবার কাশি হয়েছে? তা কাশিতে ষাওয়া তো ভালো।’ হাসল ডাক্তার।

ঠাকুর হাসলেন। বললেন, ‘তাতে তো মৃতি গো। আমি মৃতি চাই না

ভক্তি চাই।'

মুদ্রিত হলে তো সব ফুরিয়ে গেল। সব শূন্যকার! আমার স্পৃহা আশ্বাদনে।
ভবগ্রহণে। ভাবের কি শেষ আছে? ভালোবাসার কি অন্ত হয়? তবে আমিই বা
বেন অত হব? আমি অব্যর্থকালই চাই। হে ঈশ্বর তোমাকে ছেড়ে যেটুকু সময়
যায় সেইটুকুই ব্যর্থ। এমন করে যেন সব সময়ই তোমাতে লেগে থাকি, মগ্ন
থাকি, এতটুকু ক্ষণকণা যেন বিফল না হয়। আর দাও তোমার বসতিপ্রার্থিত।
তোমার যেখানে বসতি সেখানেই আমার অনুরাগ। তোমার বাস তো শূদ্ধ তীর্থ
নয়, অখলসংসারে। অগুণ্ডে-সুগুণ্ডে। তোমার সর্বব্যাপ্তিবোধে আমার সমস্ত
স্থান তীর্থস্থিত করে। বিশ্বময় প্রীতিতে বিলুপ্ত হই। স্থানে আর সময়ে এক
ভিল পরিমাণ তোমার বিরহব্যবধান না থাকে।

'লাখজন্ম হলোই বা ভয় কি।' বললে নয়ন, 'বারে-বারে আসব, ছুঁয়ে যাব
করা-মরাকে, ধুয়ে যাব কটি ধূলিকণা, তুলে দিয়ে যাব কটি কটীর ক্লেষবন্ড।'

আমি বৃষ্টিবিন্দু হতে চাই। বললে বিবেকানন্দ। আকাশবাসী একটি ছোট
বারিকণা। কিন্তু আকাশেই থাকব না। ঝরে পড়ব।

ঝরে পড়ব কোথায়? জিগগেস করলে স্বামীজী।

শিকাগোতে স্বামীজীর সঙ্গে দেখা করতে এসেছে সেই ফরাসিনী গায়িকা।
মাদাম কালভে। তাকেই এই প্রশ্ন। নীরবে গাঢ়নয় চোখে চেয়ে আছে মাদাম।

ঝরে পড়ব, কিন্তু সমুদ্রে নয়। সমুদ্রে পড়ে মিশে যাব সেই সমুদ্রের সঙ্গে
এই কল্পনা আমার কাছে অসহ্য লাগে। বিছুতেই না, উদ্দীপকণ্ঠে বলতে লাগল
বিবেকানন্দ, আমি মোক্ষ চাই না, নির্বাণ চাই না, বিলুপ্তি চাই না। বারে-বারে
আমি আমার এই ব্যক্তিত্বের চেতনা নিয়ে বাঁচতে চাই। আমি চাই লক্ষ-লক্ষ
পুনর্জন্ম।

ঠাকুরের অজ্ঞাত প্রীতিধনি।

জানো না বৃষ্টি? একদিন এক সমুদ্রে ছোট একটি বৃষ্টিবিন্দু ঝরে পড়ল।
মাদাম কালভের দিকে চেয়ে বলল আবার স্বামীজী। সমুদ্রে পড়েই কাদতে লাগল
বৃষ্টিবিন্দু।

কাদতে লাগল? কেন? তুম্বরের মতো জিগগেস করলে মাদাম।

ভয়ে। দুঃখ মিশে যাবে মিলিয়ে যাবে এই কেননা। সমুদ্র বললে, ভয় কি,
দুঃখ কি, বত শত বৃষ্টিবিন্দু, বত শত তোমার ডাইবোন এমনি করে পড়েছে
আমার মধ্যে। জল হয়ে মিশে গিয়েছে জলাশয়ে। তোমাদের এই বিন্দু-বিন্দু
জলবিন্দু দিয়েই তো আমি তৈরি। বিন্দু ছাড়া কি সম্ভব আছে?

তবু কাদতে লাগল বৃষ্টিবিন্দু। আমি লুপ্ত হতে চাই না, আমি লিপ্ত হতে
চাই। সমুদ্র বললে, বেশ তবে সূর্যকে বলো তোমাকে মেথলোকে নিয়ে যাক।
আকাশ থেকে ঝরে পড়ো আরেকবার।

খুশির রক্ত টলমল করে উঠল সেই বৃষ্টিবিন্দু। চলে গেল মেথলোকে।
আবার ঝরে পড়ল। এবার জলে পড়ল না, মাটিতে পড়ল। তুষার, মলিন

মাটিতে। মূছে দিল এক কথা ধূলি। মূছে দিল এক কথা পিপাসা।

মাদাম কালভের দুই চোখে মন্দের সম্মোহন। মন্দের সঙ্গীবন্য।

হ্যাঁ, বারে-বারে জন্মাব। শশ্বনাৎ-উদার কণ্ঠে বলল বিবেকানন্দ, যতবার যেটুকু পারি কাটা তুলে দিয়ে যাব পৃথিবীর। যেটুকু পারি দেয়াল ভেঙে ফেলব ব্যবধানের। যেটুকু পারি পৃথিবীকে এগিয়ে নিয়ে যাব সর্বস্বদাতা ঈশ্বরের দিকে। আমি চাই না আমার এই ব্যক্তিত্বের বিনাশ, এই আত্মচেতনার বিলুপ্তি। আমিই সেই মহান অজানা। সেই অখিল-অলৌকিক। বারে বারে এই লোকসম্মুখে ফিরে-ফিরে এসে জানাব নিজেকে, এক অধ্যায় থেকে আরেক অধ্যায়ে, বৃহত্তর অধ্যায়ে,—দুই চোখ জ্বলে উঠল স্বামীজীর।

ঠাকুর জিগগেস করলেন, 'হ্যাঁ রে নরেন, আর পড়বি না?'

নরেন বললে, 'একটা ওষুধ পেলে বাঁচি, যাতে পড়তে বা হয়েছি সব ভুলে যাই।' শব্দ পাণ্ডিত্যে কী হবে? আর কতই বা পড়বে জিগগেস করি? হাটের বাইরে থেকে দাঁড়িয়ে একটা হো-হো শব্দ শোনা যায়, হাটের মধ্যে ঢুকলে তখন অন্যরকম। তখন সব দেখছ-শুনছ কোথায় কি বেপারবেসারি, কোথায় কি দরদাম! সমুদ্রও দূর থেকে হো-হো শব্দ করছে। কী হবে শব্দ শব্দ শুনে? কাছে এগোও, দেখবে কত জাহাজ কত পার্থি কত ঢেউ। তারপরে শ্রান করে তার শব্দ নাও। সার কথা, হাটের মধ্যে প্রবেশ করা, অবগাহন করা সমুদ্রে।

গুরুদ্বয় জন্মে শাস্ত্রপাঠ? পথনির্দেশের জন্মে? গুরু না থাকে, না জোটে, শব্দ ব্যাকুল হয়ে কাঁদে, কেঁদে কেঁদে প্রার্থনা করে। তিনি যেবেন সব বলে-কয়ে, জানিয়ে বুঝিয়ে।

সমুৎকণ্ঠায় কটাকট হও। আসন জমিয়ে বসলাম তোমার এই দুয়ারে। প্রস্তুত হয়ে এসেছি, মরবার জন্যে প্রস্তুত। যাকে ইচ্ছে সারিয়ে দাও তুলে নাও, আমাকে পারবে না হটাতে। কিছু একটা করে তবে উঠব। হয় ধরে নয় মরে। হয় তোমার ঘরে মিলন নয় তোমার দুয়ারে মৃত্যু। ঘর-দুয়ার এক করে ছাড়ব।

'নরেন বেশি আসে না।' ঠাকুর আক্ষেপ করছেন। নিজেই আবার প্রবোধ দিচ্ছেন নিজেকে। 'তা ভালোই করে। ও বেশি এলে আমি বিহ্বল হই।'

কাউকে কেয়ার করে না নরেন। এইটাই যেন কত বড় তার গুণের কথা। 'বলব কি, আমাকেই কেয়ার করে না।' স্নেহব্রতবশত বলছেন ঠাকুর, 'সেদিন কাশ্মিরের গাড়িতে যাচ্ছিল আমার সঙ্গে। ভালো জায়গায় তাকে কত বসতে বলল কাশ্মির। তা সে চেয়েও দেখল না। সেদিন হাজার সঙ্গ কত-কি কথা কইছে। জিগগেস করলুম, কি গো, কি সব কথা হচ্ছে তোমাদের? উড়িয়ে দিল আমাকে, বললে, লম্বা-লম্বা কথা। দেখেছ তো কত বিশ্বাস আমার নরেন, তবু আমার কাছে কিছু প্রকাশ করে না, পাছে লোকের কাছে বলে বেড়াই। ময়ামোহ নেই, বন্ধনপীড়ন নেই, একেবারে খাপখোলা তরোয়ার।'

প্রথমে ধর্মায়িত পরে জর্জরিত, পরে দীপ্ত, পরে উদ্দীপ্ত এই অগ্নি।

সম্মুখের পর ঠাকুরের কলকাতা যাবার কথা। পাইচাষি করছেন এদিন-ওদিক

আর মাস্টারের সঙ্গে পরামর্শ করছেন, 'তাই তো হে কার গাড়িতে যাই—'

এমন সময় নরেন এসে উপস্থিত। এসেই ভূমিস্ঠ হয়ে প্রণাম করল ঠাকুরকে।

'এসেছ? তুমি এসেছ?' যেন গুমোট করে ছিল চারদিক, এক বলক বসন্তবাতাস ছুটে এল। যেমন কাঁচ ছেলেকে আদর করে তেমনি ভাবে নরেনের মুখে হাত দিয়ে আদর করতে লাগলেন। ভাবখানা এই, আমাকে ছেড়ে যাবি কোথায়? কতদিন থাকবি তোর ও-সব জ্ঞানভক্টের পাখরের দেশে? আমি তোকে গলিয়ে দেব, ছুঁয়ে-ছুঁয়ে, আদর করে-করে, তোর চোখের সঙ্গে চোখ মিলিয়ে। জ্ঞান-ভক্টে পারব না তোর সঙ্গে, কিন্তু তাকে ভালোবাসায় জিতে নেব। আমি যদি তোকে ভালোবাসি তবে সাধ্য কি তুই আমাকে ফেলে যাস, আমাকে ছেড়ে থাকিস?

মাস্টারের দিকে তাকালেন ঠাকুর। হাসিহাসি মুখে বললেন, 'কি হে, আর যাওয়া যায়?'

আনন্দভরা চোখে মাস্টারও হাসতে লাগল।

'জানো, লোক দিয়ে নরেনকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম। ও এসেছে। বলো, আর কি যাওয়া যায়?'

'হে আঞ্জে। আজ তবে থাক।'

ঠাকুরও যেন পরম স্বেচ্ছিত পেলেন। বললেন, 'হ্যাঁ, কাল যাব। গাড়ি না হয় নৌকায় যাব। কি বলো? আজ নরেন এসেছে। লোক পাঠিয়েছিলামই বা। ওর কী দায় ছিল আসতে? তবু ও এসেছে। আজ আর যাওয়া যায় না।' আর-সব ভক্তবৃন্দ হারা সমবেত হয়েছিল তাদের উদ্দেশ্য করে বললেন, 'তোমরা আজ এস। অনেক রাত হল।' একে-একে প্রণাম বরে বিদায় হল ভক্তেরা। নরেনের বেলার না-রাত না-দিন।

হাঁর বিনে কৈসে গোঙান্দি দিনরাতিয়া। শূধু একবেলার ক্ষণিক মিলন নয়, চাই চিরজীবনধনের সঙ্গে চিরজীবনক্ষণের মিলন।

আমি একতাল সোনা, আমাকে তুমি আগুনে পুড়িয়ে গলিয়ে নাও। কি, বিশ্বাস হয় না? জ্বালো তোমার আগুন, আজই হাতে-হাতে নাও পরখ করে। তোমার যেমন খুঁশি সবল নাচে নাচিয়ে নাও আমাকে, বাজিয়ে নাও সকল রাগিণীতে। সব ছেঁকে নাও, বেছে নাও, পিষে নাও। তোমার যা পছন্দ তাতেই আমি রাজী। তুমি যাতে নিশ্চিন্ত তাতেই আমি নিশ্চিন্ত। তাই যদি হয় তবে আমার সুখও বাহবা দুঃখও বাহবা।

রাম দত্তর সঙ্গে তর্ক করছে নরেন। তুমুল তর্ক।

মাস্টার এক পাশে বসে। ঠাকুরও দেখছেন চুপ করে। শেষকালে বললেন মাস্টারকে লক্ষ্য করে, 'আমার এসব বিচার ভালো লাগে না।' ধমক দিলেন রামকে। 'খামো।' না খামো তো, আন্তে-আন্তে। কে কার কথা শোনে। রাম খামলেও নরেন খামবে না। কিন্তু তাকে কে ধমক দেবে?

অসহায়ের মত তাকালেন আবার মাস্টারের দিকে। বললেন, 'আমি এসব

বাকবিত্তা জানিও না, বদ্বিও না। আমি অবাধ ছেলের মত শব্দ কাদতুম আর বলতুম, মা, এ বলছে এই, ও বলছে ঐ। কোনটা সত্য তুই আমাকে বদ্বিয়ে দে।’

এই আত্মনিবেদন। এই ভক্তি পরমপ্রেমরূপা। ভালোবাসার করুণার্শে লৌহদুর্গের স্মার খোলা। কিছু জানি না কিছু বদ্বি না। তবু তোমাকে ভালোবাসি।

১২৭

যদি আর কিছু না পারো সারা দিনমানে একবার, শব্দ একবার আমাকে মনে কোরো।

নবগোপাল ঘোষ প্রথম দিন ভো একেবারে স্ত্রী-পুত্র নিয়ে এসেছিল। তারপর সেই যে ভুব মারল, তিন-তিন বছর আর দেখা নেই।

‘হ্যাঁ রে, কি হল বল দেখি নবগোপালের? তাকে একটু খবর দে।’ তিন-তিন বছর পর একদিন খোঁজ করলেন ঠাকুর।

খবর গেল নবগোপালের কাছে। সে তো প্রায় আকাশ থেকে পড়ল। সেই কবে একবার গিয়েছিলাম তিন বছর আগে, সেই কথা আজও পর্যন্ত মনে করে রেখেছেন। ভুলে যাননি। দিনে-রাতে কত লোক আসছে তার কাছে, তার মধ্যে কে-না-কে নব-গোপাল ঘোষ, তাকেও হারিয়ে যেতে দেননি। স্মৃতির কৌটোর এক পাশে কুড়িয়ে রেখেছেন।

কিছুই তিনি হারান না। ফেলে দেন না ভোলেন না এতটুকু। আমরাই ভুলি। ফিরে যাই। পথ হারিয়ে পথ খুঁজি। সময় হলে তিনিই আবার পথ দেখান। ডাক দেন।

নবগোপাল পড়ল আবার পারে এসে। তুমি ভোলো না। চিরজ্যোতির্ময়ী নক্ষত্রলিপিতে প্রাণ রাত্রে তুমি লিখে পঠাও, আমি ভুলিনি। বিনয়কোমল শ্যামলশীতল তুন্দলেও সেই ভাষাই লিখে রেখেছি, ভুলিনি তোমাকে। বললে, ‘আমার সাধনভজন কি করে কী হবে?’

‘তোমাকে কিছু করতে হবে না।’ বললেন ঠাকুর, ‘মাঝে-মাঝে শব্দ দক্ষিণেশ্বরে এসো।’

শব্দ এইটুকু? এই বা কি কম কঠিন? দেখ না, কত বাধা এসে পড়বে যাবার মধ্যে। মন ঠিক করতেই এক যুগ। তারপর মন যদি ঠিক হল তো শরীর বললে ঠিক নেই। মন-শরীর দুই-ই ঠিক, হঠাৎ দেখা দিল সর্বসম্বলপনাশন অকাজের তাড়না। হাতের কাছে দক্ষিণেশ্বর, সেই হাত খুঁজতেই রাত ফুরোয়।

একদিন ভাবসমাধি হয়েছে ঠাকুরের, নবগোপাল এসে হাজির। রাম দত্ত ছিল, নবগোপালকে বললে, ‘এইবেলা ঠাকুরের কাছ থেকে কিছু বর চেরে নিন।’

নবগোপাল সাম্রাজ্য হয়ে পড়ল ঠাকুরের পায়ের কাছে। বললে, ‘বিষয়চিন্তায় ডুবে আছি। কি করে যাবে এই বিষজরালা আমাকে বলে দিন।’

‘কোনো চিন্তা নেই।’ আশ্বাস দিলেন ঠাকুর। ‘যদি আর কিছু না পারো সারা দিনমানে একবার, শৃঙ্গু আমাকে স্মরণ করো।’

শৃঙ্গু এইটুকু? হ্যাঁ, এইটুকু। অক্ষুরটি ছোট, কিন্তু গুর মধ্যে অব্যক্ত আছে বনস্পতির আয়তন। বেশ তো, দেখ না, সারা দিনে-রাতে শৃঙ্গু একবার আমাকে স্মরণ করে দেখ না কি হয়। একবার স্মরণ করলেই কতবার সাধ যায় স্মরণ করতে। স্মরণ করতে-করতেই অনন্যাসরণ।

একদিকে তুমি কত সহজ, আমার দুর্বল দুই বাহুর বন্ধনে বন্দী, আবার আরেকদিকে তুমি অপারিসীম, সমস্ত আলস্যের অতীত, সমস্ত বন্দন-কৃন্দনের বাইরে। একদিকে তুমি কঠোর কাজের মানুষ, আরেকদিকে তুমি অকাজের রাজা। বৃষ্টিরপে থেকে আবার নিবৃষ্টিরপে বিরাজিত। একবার দৌঁখ অমোঘ নিয়মে বেঁধে রেখেছ আমাকে, আবার দৌঁখ তোমার অশাসনের অগ্নিতে বাজিয়ে দিয়েছ আমার ছুটির ঘণ্টা। একদিকে তুমি সৃদুর্গম সৃগম্ভীর, আবার, কি আশ্চর্য, তুমি একেবারে হিসাবকিতাবছাড়া উন্মত্ত ভোলানাথ। সেইখানেই তো আমার ভরসা। আমি কি পারব তোমাকে গৌরীশঙ্করের চুড়ায় গিয়ে ধরতে? আমি ধরব তোমাকে বিধি-বাধা-না-মানা ঝড়ের ধ্বংসবেগে। আর সকলের কাছে তুমি দস্তুরসম্মত, আমার কাছে তুমি খাপছাড়া, অগোছালো। আমার যে ভালোবাসার কোষটি। অনাক্যাকের ঐশ্বর্য।

নবাই ঠেতনোরও সেই কথা।

পানিহাটির উৎসবে এসেছেন ঠাকুর। নৌকোয় উঠেছেন ফিরে যাবার মুখে, ছুটেতে-ছুটেতে নবাই এলে হাজির। বাড়ি কোমর, মনোমোহনের খুড়ো। শূন্যে ঠাকুর এসেছেন উৎসবে, তাই দেখতে এসেছে। এতক্ষণ খুঁজোছে ভিড়ের মধ্যে, দলের মধ্যে সেই শতদল কোথায়, ভিড়ের মধ্যে কোথায় সেই অপরূপ। এত দৌঁর করে এলে কেন? ঐ যে তিনি নৌকোয় উঠেছেন। সত্যি? উদ্ভ্রম্ভাসে ছুটল নবাই। ছেড়ো না, ছেড়ো না নৌকো। আর কি ছাড়ে। যে মুহূর্তে দেখতে পেলেন ব্যথিতের ব্যাকুলতা, পারায়ণ-স্তম্ভ হলেন।

পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ল নবাই। আকুল হয়ে কাদতে লাগল। একেই বলে দেখা আর প্রেমে পড়া। কিম্বা প্রেমে পড়ে দেখা। খুঁজোছে, ছুটেছে, লুটিয়ে পড়েছে। প্রশ্ন করিনি, তর্ক করিনি, বিশ্বাসের দৃঢ় ভূমিতে জাগতে দেখিনি বিশ্বাস কুশাকুর। শৃঙ্গু বিশ্বাস নয়, উন্মত্ত ব্যাকুলতা। একেবারে সর্বসমর্পণ।

ঠাকুর তাকে স্পর্শ করলেন। পাগলের মত নাচতে লাগল নবাই। নাচে, নাচে, আবার থেঁক-থেঁক প্রণাম করে ঠাকুরকে।

আরেক রকম স্পর্শে তাকে ফের প্রকৃতিস্থ করলেন ঠাকুর। সবাই ভাবলে শান্ত হয়ে গেল বৃষ্টি নবাই। দেখল ছেলের উপর সংসারের ভার দিয়ে নবাই গঙ্গাতীরে কুটির বেঁধে বাস করতে লাগল নির্জনে। সন্দের সাথী তিনজন। ধ্যান

কীর্তন আর উপাসনা ।

‘ধ্যান চক্ষু বৃজেও হয়, চক্ষু চেয়েও হয় ।’ বললেন ঠাকুর । ‘ধ্যান যে ঠিক হচ্ছে তার লক্ষণ আছে । মাথায় পাখি বসবে জড় মনে করে । আমি দীপশিখা নিয়ে আরোপ করতুম । শিখার যেটা লাগচে রঙ সেটাকে বলতুম স্থলে, আর শাদা অংশটাকে বলতুম সূক্ষ্ম । মধ্যখানে একটা কালো খড়কের মত রেখা আছে । সেটাকে বলতুম কারণশরীর ।’

গভীর ধ্যানে হিন্দুদের সব কাছ বন্ধ হয়ে যায় । মন আর বাহ্যমুখ থাকে না, যেন বার-বারেই কপাট পড়ল । দয়ানন্দ বললে, অন্দরে এসে কপাট বন্ধ করে । বাড়িতে কি যে-সে আসতে পারে ?

‘ধ্যান হবে তৈলধারার মত ।’ বললেন আবার ঠাকুর । ‘ভিতরে আর ফাঁক নেই । অনর্গল প্রবাহ । তেমনি মনেও অনর্গল মনতা । একটা ইটকে বা পাথরকেও যদি ঈশ্বর বলে ভক্তিভাবে পূজো করো, তাতেও তাঁর রূপায় ঈশ্বরদর্শন হবে ।’

আর কীর্তন ?

কীর্তন হবে হিল্লোল-কল্লোল । কৃন্দনের সঙ্গে নর্তন মিশলেই কীর্তনের জন্ম । নরোত্তম কীর্তনীলাকে বললেন ঠাকুর, ‘তোমাদের যেন ভোঙ্গা-ঠেলা গান । এমন গান হবে যে নাচবে সকলে ।’ বলেই গান ধরলেন নিজে : ‘নদে টলমল টলমল করে । গৌরপ্রেমের হিল্লোলে রে । তারপর এবার আখর দাও, আর নাচো—’

যাদের হারি বলতে নয়ন করে

তারো, তারো দূ ভাই এসেছে রে ।

যারা মার খেয়ে প্রেম যাচে

তারো, তারো দূ ভাই এসেছে রে ॥

যারা আপনি কেঁদে জগৎ কাঁদায়

তারো, তারো দূ ভাই এসেছে রে ।

যারা আপনি মেতে জগৎ মাতায়

তারো, তারো দূ ভাই এসেছে রে ॥

নবাই এসেছে । এসেই উচ্চতালে কীর্তন শব্দ করে দিল । বাইয়ে দিল সুরের গঙ্গা । আসন ছেড়ে উঠে ঠাকুর নাচতে লাগলেন । কাছে ছিল মহিমাচরণ, জ্ঞানপথে যার চর্চা-চিন্তা, সেও মেতে উঠল নৃত্যে ।

গাইতে-গাইতে কড় টলছেন ঠাকুর । নিরঞ্জন ভাবলে, পড়ে যাবেন বদ্বি । হাত বাড়িয়ে ধরতে গেল । মৃদুস্বরে ধমকে উঠলেন : ‘এই শালা ছুঁসনে ।’ মাস্টার ছিল সামনে তার হাত ধরে টান মারলেন । ‘এই, শালা, নাচ ।’

একেই বলে উজ্জ্বল ভক্তি । ভাবে হাসে কাঁদে নাচে গায় । ভক্তি যেন উথলে পড়ছে । রাম বললেন লক্ষ্মণকে, ভাই যেখানে দেখবে উজ্জ্বল ভক্তি, সেইখানেই জানবে আমি আছি ।

‘হরিনামে কেমন আনন্দ দেখলে?’ সবাইকে উদ্দেশ্য করে জিজ্ঞাস করলেন ঠাকুর। বললেন, ‘আমার অমরো বেশি আনন্দ। কেন বলো তো? মহিমাচরণ আছে এদিকে, জ্ঞান পৌরষে ভক্তির দিকে। জ্ঞান হচ্ছে একটানা স্রোত আর ভক্তি হচ্ছে জোয়ার-ভাটা। আর দেখ না জ্ঞানীর মুখ-চেহারা শুকনো আর ভক্তের মুখ-চেহারা স্নিগ্ধ।’ তারপর তৃতীয় সাথী প্রার্থনা।

কী প্রার্থনা করবে? শব্দ বলবে, ঈশ্বর, যেন ভোগাসক্তি যায় আর তোমার পাদপদ্মে মন হয়। কাতর হয়ে প্রার্থনা করলেই চোখে জল আসবে। ঈশ্বর তুষ্ট। চোখের জল না পেলে তাঁর পিপাসা নিবারণ হয় না। চাতক যেমন বৃষ্টির জলের জন্যে চলে থাকে ঈশ্বরও তেমনি চোখের জলের জন্যে চলে আসছেন। শিশির না ফরলে ফুলটি ফোটে না, আর ফুলটি না ফুটলে উড়ে আসে না মধুকর। তেমনি অশ্রু না করলে ফোটে না হৃৎকমল, আর হৃৎকমল না ফুটলে ছুটে আসেন না ভগবান। তাই কাদবার জন্যেই প্রার্থনা।

না কাদলে ধূয়ে যাবে না আসক্তির শুকনো বাহি। বাইরে শুকনো জ্ঞানের কথা, অন্তরে প্রচ্ছন্ন ভোগভূষণ—কিছু হবে না। হাতের যেমন বাইরের দাঁত আছে তেমনি আবার ভিতরের দাঁত। বাইরের দাঁতে শোভা, ভিতরের দাঁতে খায়। তেমনি বাইরে লোকচার উপাসনা ভক্তির আড়ম্বর, ভিতরে কামকাঞ্চে পুহা। লুক্কিয়ে-লুক্কিয়ে লেহনচর্ষণ। সমস্তই অনর্থক। যত জলই ঢালো গাছ অফলা।

তাই কেঁদে-কেঁদে মায় কাছে শব্দ এই প্রার্থনা :

মা, তোর পাদপদ্মে শ্রদ্ধা ভক্তি দে। আর যা কিছু চাইছি, কী যে সত্যি চাইবার তা না জেনেই চাইছি। সন্তান যদি একবার মাকে পায় সে কি আর রঙিন খেলনার জন্যে কাঁদে?

প্রথমে অভ্যাস পরে অনুরাগ। ঠাকুর বললেন, প্রথমে বানান করে লেখ, তারপর টেনে যাও।

অন্তরের টানেই তখন টেনে যাবে। এই অভ্যাসটি কেন? যাতে শরীর বাবার সময় ঈশ্বরকেই মনে পড়ে। নাম শব্দ মুখে বললেই হবে না, মনে ধরতে হবে। মনে-মনে এক হতে হবে। শব্দ কাঁচের উপর ছবি থাকে না। তাই ভোগাসক্ত মনে ফুটেবে না নামস্মৃতি। কাঁচের পিঠে কালি মাখিয়ে ছবি ধরো। তেমনি মনে মাথাও ভক্তি আর বৈরাগ্যের রঙ, ফুটে উঠবে নামের প্রতিচ্ছায়া।

হেম ঠাকুরকে কীর্তন শোনাবে বলেছিল। তা আর হল না। শেষে বললে, ‘আমি খেল-করতাল নিলে লোকে কি বলবে!’ ভয় পেয়ে গেল পাছে লোকে পাগল বলে। আর, এই শব্দের আশায় ছয়ছাড়ার মত উদ্দাম হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে এতে সবাই তাকে সঙ্গমাস্তিক বলছে। আর যা অক্ষয় আনন্দের আকর তার জন্যে ক্রন্দন-গীতই পাগলামি।

কোথা থেকে কি ছন্দবেশে যে আসক্তি আসে তার ঠিক নেই। হরিপদকে চেনো তো? সে ঘোষণাডায় এক মেরেমানুষের পাঞ্জায় পড়েছে। বলে, তার নাকি গোপাল ভাব। কোলে বসিয়ে খাওয়ান। বলে, বাৎসল্য ভাব। ঠাকুর পরিহাস

করে বললেন, 'ঐ বাৎসল্য থেকে ত্যাগ'।

সাবধান করে দিলেন হরিপদকে। ছেলেমানুষ, কিছু বোঝে না। ভাবে, বোধ হয় 'রাগরক্ষ' হয়েছে। জানো না বুঝি? ঐ মেয়েছেলেটি যে পথের পন্থী তাদের মানুস নিয়ে সাধন। মানুসকে মনে করে গ্রীষ্মক। ওরা বলে 'রাগরক্ষ'। গুরু জিগগেস করে, রাগরক্ষ পেয়েছিল। উত্তর চাই, হ্যাঁ, পেয়েছি।

তাই ধরেছে হরিপদকে। এমন সুন্দর ছেলেটা না মেছমার হয়ে যায়। সুন্দর কথকতা জানে। সব না মাটি হয়। গলায় এমন মিঠে সুন্দর, তা না উড়ে পালায়।

সেদিন তার চোখ দুটি লক্ষ্য করলেন ঠাকুর। যেন চড়ে রয়েছে। বললেন, 'হ্যাঁ রে, তুই খুব ম্যান করিস?'

মাথা হেঁট করে রইল হরিপদ।

'শোন, অস্ত নয়।'

পদসেবার ভার দিয়েছেন হরিপদকে। হাত-ভরা কোমল ভক্তি, স্নেহসিঙ পবিষ্টতা। হায়, আসক্তির ছোঁয়া লেগে হাত দুটি না তার শূন্য-শূন্য হয়ে যায়।

মনে শান্তি পাচ্ছেন না ঠাকুর। সে মেয়েছেলেটিকে ডেকে পাঠালেন। বললেন মিনতি করে, 'হরিপদকে নিয়ে যেমন করছ করো, কিন্তু দেখো, অন্যায় ভাব যেন এনো না।' হরিপদের যম-দুয়ারে কাটা দিয়ে দিলেন।

'আচ্ছা, এই যে ছেলেরা সব আসছে এখানে, বাধা-বারণ মানছে না, এর মানে কি?' ঠাকুর বলছেন আশ্চর্যভার মত : 'এই খোলটার মধ্যে নিশ্চয়ই কিছু আছে, নইলে টান হয় কি করে? কেন আকর্ষণ হয়? বলা নেই কওয়া নেই দলে-দলে লোক এমনি এলেই হল? কোনো মানে নেই ওর?'

সকলেই তো আসবে। তোমার ওখানেই যে সকলের সকল পথ সমাপ্ত হয়েছে। তুমি যে সর্বসম্মতের সমুদ্র।

'কেন একঘোরে হব? কেন হব একরোখা?' বলছেন ঠাকুর উদার সারল্যে : 'অমুক মতের লোক তা হলে আসবে না, এ ভাবনা আমার নয়। কেউ আসুক আর নাই আসুক, আমার ব্যয় গেছে। লোকে কিসে হাতে থাকবে, কিসে দল বাড়বে এ সব আমার মনে নেই। অথর সেন বড় কাজের জন্যে বলতে বলছিল মাকে, তা ওর সে কাজ হল না। তাতে যদি ও কিছু মনে করে আমার ব্যয় গেল।'

চিৎপুর রোড দিয়ে গাড়ের মাঠের দিকে চলেছেন ঠাকুর। চলেছেন গাড়ি করে। উইলসনের সার্কাস দেখতে। সঙ্গে রাখাল, মাস্টারশাই, আরো দু-একজন। একজনের হাতে ঠাকুরের বটুয়া। তাতে মশলা, কাবাবচিনি। ঠাকুরের গায়ে সবুজ বনাত। কার্তিকে নতুন শীত পড়েছে। একবার এখার একবার ওখার ঘন-

ধন মুখ বাড়ান্ধেন গাড়ি থেকে। লোক দেখছেন। আপনমনে কথা কইছেন তাদের সঙ্গে। মাস্টারকে বলছেন, 'দেখছ সবাই কেনন নিশ্চিন্দ'। সব পেটের জন্যে চলেছে। কারুর ঈশ্বরের দিকে দৃষ্টি নেই।'

মাঠে তাঁবু পড়েছে সার্কসের। গ্যালারির টিকিট আট আনা। তাই কেনা হল ঠাকুরের জন্যে। শূদ্ধ ঠাকুরের জন্যে কেন, সকলের জন্যে। সব চেয়ে উঁচু ধাপে গিয়ে সবাই বসল। ঠাকুরের মহাস্বর্গাতি। বালকের মত আনন্দ করে বললেন, 'বাঃ, এখান থেকে তো বেশ দেখা যায়।'

সার্কাসের মেয়ে ঘোড়ার পিঠে এখা পায়ে দাঁড়িয়ে ছুটছে। বড়-বড় লোহার রিং-এর মধ্যে দিয়ে ছুটছে ঘোড়া, ঘোড়ার পিঠ থেকে লাফিয়ে উঠে আবার ঘোড়ার পিঠে গিয়ে দাঁড়াচ্ছে এক পায়ে, মাঝখানে ডিঙিরে গিয়েছে সেই লোহার রিং। খুব কলদায় কসরত। বিস্ময়-আরত চোখে তাই দেখছেন ঠাকুর।

সার্কাসের শেষে বলছেন মাস্টারকে, 'দেখলে বিবি কেনন এক পায়ে দাঁড়িয়ে আছে ঘোড়ার উপর, আর ঘোড়া কেনন ছুটছে বনবন করে। ভাবো দিকিন, কত অভ্যাস করেছে তবে না হয়েছে। কত মনোযোগ, কত একাগ্রতা। একটু অসাবধান হলেই হাত-পা ভেঙে যাবে, হয়তো বা অবধারিত মৃত্যু। অভ্যাসযোগে সব এখন জলভাত। সংসার করাও কঠিন। অনেক সাধন-ভজন করেই তবেই না ঈশ্বররূপা। সাধন আর ভজন, অভ্যাস আর অনুরাগ।'

অভ্যাস যদি থাকে, মৃত্যুর সময় তাঁরই নাম মুখে আসবে। সেই অভ্যাস করে যাও। মৃত্যুর সময়ের জন্যে প্রস্তুত রাখো নিজেকে।

'সাধনের সময়', ঠাকুর কললেন, এই সংসার খোঁকার টাটি। কিন্তু জ্ঞানলাভ হবার পর তাকে দর্শনের পর এই সংসারই আবার মজার কুটি।'

শূদ্ধ অভ্যাস। মন যায় না তবু কণ্টকান্তিন্য করে একটু বোসো। এইটুকুই সাধন। প্রথমে তেতো লাগে, এই তেতোটুকুই ষাও। খেতে-খেতেই মধু, খেতে-খেতেই নেশা। ছেলের পড়ার মন নেই, বাপ-মা জোর করে বসান্ধে তাকে বইয়ের সামনে। এই জোরটুকুই রুদ্ধ। পড়তে-পড়তে ছেলের কখন অনুরাগ এসে গিয়েছে, তখন বই আর নামায় না মুখ থেকে। বাপ-মা বারণ করলেও না। অভ্যাস করাই এই অনুরাগের নাগাল পাবার জন্যে। মরা জল ঠেলে-ঠেলে স্রোতের জলে চলে আসার জন্যে। ঘষো তোমার শূকনো কাঠ। মরা কাঠেই জ্বলবে একদিন আগুনের অনুরাগ। চোঁচিয়ে গলা সহ্যো, একদিন হঠাৎ এসে যাবে সুরবাগের ঢেউ। রুদ্ধ দরজার পাশে বসে ডাক-নামটি ধরে ডাকো একমনে। কখন দরজা খুলে গিয়ে জেগে উঠবে ভালোবাসার প্রতিধ্বনি।

হাতে দাড়ি পড়েছে, দাঁড়ি টেনে ষাও, বাঁ করে পাড়ি জমে যাবে টেরও পাবে না। দুপদুবেলা ইশ্কুল পালায়ে চলে এসেছে মাস্টার। শুনছে বলরামমন্দিরে এসেছেন ঠাকুর, আর কে রোখে। শূদ্ধ ছাত্রই ইশ্কুল পালায় না, মাস্টারও ইশ্কুল পালায়।

'কি গো, তুমি? এখন? ইশ্কুল নেই?' জিজ্ঞাসে করলেন ঠাকুর।

কে একজন উক্ত ছিল সামনে, বলে উঠল, 'না মশাই, উনি ইস্কুল পালিয়ে এসেছেন।' সবাই হেসে উঠল। কিন্তু মাস্টার জানে কে যেন তাকে টেনে আনলে। এমন টান বার ব্যাখ্যা হয় না। পারে কুশকন্ঠকের বোধ নেই, পথ মনে হয় একটানা বাঁশ।

মাস্টারকে সেবা শেখাতে লাগলেন ঠাকুর। আমার গামছাটা নিড়ে দাও তো। জামাটা শূকোতে দাও। পা-টা কামড়াচ্ছে, একটু হাত বুলিয়ে দিতে পারো?

সাহস্রদে সেবা করছে মাস্টার।

সমুদ্রের দিকে চলেছে নদী। নদীতে উচ্ছ্বাস উঠেছে। নদী ভাবছে এ উচ্ছ্বাস কার, আমার না সমুদ্রের? ওগো সমুদ্র, বলে দাও, -এ আবেগ-আবর্ত কার? আমার, না, তোমার? কিন্তু এ জিজ্ঞাসা কতক্ষণ? যতক্ষণ না ঐকান্তিক সমর্পণ হচ্ছে সমুদ্রে। সমুদ্রে একবার মিলে গেলে, পূর্ণ সমর্পণ হয়ে গেলে, তখন কি আর থাকবে এ জিজ্ঞাসা? তখন কি আর থাকবে আমি-তুমি?

গিরিশ ঘোষ বললে, 'আমরা সব হলহল করে কথা কই।' কিন্তু মাস্টার ঠোঁট চেপে বসে আছে। কি ভাবে কে জানে।

ঠাকুর বললেন, 'ইনি গম্ভীরাম।'

তাই বলে একটা গান গাইবে না? সবাই গাইছে, ও কেন মৃদু বুদ্ধে থাকবে? ঠাকুরের কাছে নাশিশ করল গিরিশ। 'কিছুতেই গাইছে না মাস্টার।'

ঠাকুর বললেন, 'ও স্কুলে দাঁত বার করবে। বত লম্বা গান গাইতে।' মাস্টারের দিকে তাকালেন। দ্বিম্বরের নামগদ্যকীর্তনে লম্বা করতে নেই। নামগদ্যকীর্তন অভ্যাস করতে-করতেই ভক্তি আসে।

ভক্তিভেই সর্বসিদ্ধি এমন কি ব্রহ্মজ্ঞান।

'তার দয়া থাকলে কি জ্ঞানের অভাব থাকে? ওদেশে ধান মাগে, পেছনে বসে রাশ ঠেলে দেয় আরেকজন। দয়ার মা জ্ঞানের রাশ ঠেলে দেন। আর দয়া আকর্ষণ করবে কি করে? শূন্য ভক্তিতে, ভালোবাসায়। ভালোবাসাতে কারা আর কামাতেই দয়া।' আমার কী ছিল? কামা ছাড়া আর ছিল না কিছু পদ'জিপাটা। কে'দে-কে'দে বলতুম তাই মাঝে, বেদ-বেদান্তে কি আছে জানিয়ে দাও, কি আছে বা পুরাণ-তন্ত্রে। সব জানিয়ে দিলেন দেখিয়ে দিলেন। শিবশক্তি, নৃমুণ্ডস্তূপ, গুরুদর্শন, সচ্চিদানন্দসাগর।

'একদিন দেখলুম কি জানো? চতুর্দিকে শিবশক্তি। মানুষ পদুপাখি তরুলতা স্কুলের মধ্যেই এই পুরুষ আর প্রকৃতি। আরেকদিন দেখলুম নরমুণ্ডের পাহাড়। আমি তার মধ্যে একলা বসে। সৌন্দর্য দেখলুম মহাসমুদ্র। নুনের পদুতুল হয়ে সমুদ্র মাগতে চলোঁছি। গুরুর রূপায় পাথর হয়ে গেলুম। কোথেকে একটা জাহাজ চলে এল। তাতে উঠে পড়লুম। দেখলুম গুরুদর্শন। তারপরে আবার দেখলুম ছোট্ট একটি মাছ হয়ে খেলা করছি সাগরে। সচ্চিদানন্দসাগরে প্রফুল্ল মৎস্য। কি হবে বুদ্ধিকারে? কি বুদ্ধে তুমি তিনি না বোঝালে? এইটিই সকল বোঝার সার করো, যে, তিনি বন্ধন দেখিয়ে দেন তখনই সব বোঝা

যায়। তার আগে নয়।’

মাস্টারকে দিয়ে গান গাইয়ে ছাড়লেন ঠাকুর। সিন্ধেশ্বরী বাড়ি পাঠিয়েছেন তাকে পূজো দেবার জন্যে। ঠাকুরের সিন্ধেশ্বরী। স্নান করে খালি পায়ে গিয়েছে মন্দিরে আবার খালি পায়ে ফিরে এসেছে প্রসাদ নিয়ে। ডাব চিনি আর সন্দেশ। ঠাকুর তখন শ্যামপুকুরে। দক্ষিণের ঘরে দাঁড়িয়ে আছেন মাস্টারের প্রতীক্ষায়। পরনে শূন্য বস্ত্র কপালে চন্দনের ফোঁটা।

পায়ের চটিজুতো খুলে রেখে প্রসাদ ধরলেন ঠাকুর। খানিকটা মৃৎ দিয়ে বললেন, ‘বেশ প্রসাদ।’

তারপর চমকে উঠে বললেন, ‘আমার বই এনেছ?’

‘এনেছি।’

রামপ্রসাদ আর কমলাকান্তের গানের কই। ঠাকুর বললেন, ‘বেশ, এখন এইসব গান ডাক্তারের মধ্যে ঢুকিয়ে দাও।’

বলতে-বলতেই ডাক্তার এসে হাজির। ‘এই যে গো তোমার জন্যে বই এসেছে।’ সোলাসে বলে উঠলেন ঠাকুর।

বই দুখানি হাতে নিলেন ডাক্তার। বললেন, ‘গান পড়ে শুখ কি, গান শুনেনে শুখ।’ ‘তবে শোনোও হে মাস্টার—’

এবার আর ঠাকুরের কথা ঠেলাতে পারল না। গলা ছেড়ে গান ধরল মাস্টার।

‘মন কি তবু করো তারে,

যেন উন্মত্ত অধার ঘরে।

সে যে ভাবের বিষয়, ভাব ব্যতীত

অভাবে কি ধরতে পারে।

হলে ভাবের উদয় লয় সে যেমন

লোহাকে চুম্বকে ধরে।’

তারপর নাচিলে পর্বন্ত ছেড়েছেন। আমি হরিনামে যদি নাচি, লোকে আমার কি বলবে এ-ভাবে ত্যাগ করো। লক্ষ্মী, অভিমান, গোপন ইচ্ছা—এ সব পাশ। এ ছুঁড়ে ফেলে দিতে না পারলে স্মৃতি কই, সারল্য কই? গড় হয়ে দেবতার দয়্যারে প্রণাম করতে গেলে দামী শালে ধুলো লাগবে সূতরাং মনে মনে প্রণাম করে দায় সারি এ হচ্ছে অহংকারের কথা। কিন্তু শাল গায়ে দিয়ে ঐ ধুলোয় গড়াগড়ি দেওয়াই আনন্দ। সত্যিকার আনন্দ হলে, গায়ের শাল আর পথের ধুলোয় ভেদ থাকে না। সত্যিকার বন্যা এলে বালির বাঁধে কি করবে? কালীপদসুধাহুদে একবার যদি ডুবতে পারো, সব হিসেব পাচে যাবে, পূজা হোম জপ বালি কিছুকই আর ধার ধারতে হবে না। কিন্তু শিবনাথের উলটো কথা। সে বলে, বেশি ঈশ্বরচিন্তা করলে বেহেড হয়ে যাব।

‘শোনো কথা!’ বললেন ঠাকুর, জগৎচিন্তাকে চিন্তা করে অচৈতন্য। যিনি বোধস্বরূপ, যদি বোধে জগৎকে জগৎ বলে বোধ হয় তাঁকে চিন্তা করা মানে অবোধ হওয়া।’

‘ভাবতে গেলে সব কিন্তু ছায়া ।’ বললে প্রতাপ মজুমদার ।

‘তা কেন ?’ আপত্তি করল ডাক্তার । ‘বস্তুই তো ছায়া । ঈশ্বর যদি বস্তু হন তা হলে তাঁর ছায়াও বস্তু । এদিকে ঈশ্বর সত্য অথচ তাঁর সৃষ্টি মিথ্যে এ মানতে রাজী নই । তাঁর সৃষ্টিও সত্য ।’

সেকথা বৈকুণ্ঠ সেনও বলেছিল । ঠাকুরকে জিজ্ঞেস করলে, ‘আচ্ছা মশাই সংসার কি মিথ্যে ?’

এক কথায় জল করে দিলেন ঠাকুর । বললেন, ‘যতক্ষণ ঈশ্বরকে না জানা যায় ততক্ষণ মিথ্যে ততক্ষণ মায়ী । তখন আমার-আমার । এদিকে চোখ বুললে কিছূ নেই অথচ আমার হাবুড় কি হবে ! নাতির জন্যে কাশী যাওয়া হয় না । এ সংসার মিথ্যে একশোবার মিথ্যে ।’

‘কিন্তু সংসারে থেকে তাকে জানব কি করে ?’

‘এক হাত তাঁর পাদপদ্মে রাখা আরেক হাতে সংসারের কাজ করো । ছেলেদের গোপাল বলে খাওয়াও । বাপ-মাকে দেব-দেবী বলে সেবা করো । শ্রীর সঙ্গে ঈশ্বরের প্রসঙ্গ নিয়ে থাকো, ভোগাসনে না বসে বোসো ধোগাসনে ।’

‘কেন মশাই, এক হাত ঈশ্বরে আরেক হাত সংসারে রাখব কেন ?’ কে একজন ফোড়ন দিল : ‘সংসার যে কালে অনিত্য তখন এক হাতই বা সংসারে রাখব কেন ?’

সদানন্দ ঠাকুর হাসলেন : বললেন, ‘তাকে জেনে সংসার করলে সংসার অনিত্য নয় ।’ সেদিন সদয়লাও জিজ্ঞেস করেছিল এই কথা । ‘কর্তা দিন খাটনি খাটব সংসারের ?’

‘যতদিন তিনি খাটান । তিনি যা কাজ করতে দিয়েছেন তাই নির্বাহ করো । যদি মনে করো তাঁর দেওয়া কাজ তবে আর শূদ্রকনো কর্তব্য নয়, তবে তা পূজা ।’

‘এ সব কর্তব্যের জন্যে সংসার করা ?’

‘নিশ্চয় । সংসার করা মানেই কর্তব্যসাধন । ছেলেদের মানদ্ব করা, শ্রীর ভরণপোষণ করা, নিজের অবর্তমানে শ্রীর ভরণপোষণ যোগাড় রাখা । তা যদি না করো তুমি নিদ্রয় । যার দয়া নেই সে মানদ্বই নয় ।’

‘কিন্তু সন্তানপালন করতদিন ?’

‘যাদিন না সাবালক হয় । পাখি উড়তে শিখলে তখন কি আর ঠোটে করে খাওয়ায় তার মা ? কাছে এলে ঠোকরায়, কাছে আসতে দেয় না ।’

‘কিন্তু যদি জ্ঞানোন্মাদ হয় ?’

‘জ্ঞানোন্মাদ হলে আর কর্তব্য নেই । তখন কালকের কথা আর তুমি ভাববে না, ঈশ্বর ভাববেন । জমিদার তো মরে গেলে নাবালক ছেলে রেখে : নাবালকের কি হবে ? তখন তার অছি এসে জোটে । অছি এসে ভার নেয় ।’ জিজ্ঞাসু চোখে তাকালেন সদয়লায় দিকে । ‘এ সব তো আইনের কথা । তুমি তো সব জানো । আর এ তো তুমি মন্দ লোকের উপর ভার দিচ্ছ না, স্বয়ং ঈশ্বরের উপর দিচ্ছ ।’

‘আহা কি অপরূপ কথা !’ পাশে বসে ছিলেন বিজয় গোস্বামী, বলে উঠলেন

মধুভাষে : ‘নাবালকের অর্মানি অছি এসে জোটে। আহা! কবে সেই অবস্থা হবে! যাদের হয় তারা কি ভাগ্যবান!’

আমি হাল ছেড়ে দিলেই তুমি এসে হাল ধরবে। আমি শব্দ অভয়মনে ছেড়ে দেব আমার নৌকা। হোক আমার পাল ছেঁড়া হাল ভাঙা, তবু ঝড়ের রাতে মস্ত সাগরকে আমার ভয় নেই। আমি জানি তুমি বসে আছে হালের কাছে। লক্ষ করছ হাল কতক্ষণে ছেড়ে দিই তোমার হাতে। ছেড়ে দিয়েছি এবার। দেখি তুমি এখন কি করে ছাড়ো।

১২১

অশ্ব বিশ্বাস? কেন নয়? প্রতিঅহর্তে করছ না এই অশ্ব বিশ্বাস? অশ্বকারে কেউ নেই এ বিশ্বাসও তো অশ্ব বিশ্বাস। রোগ দেখে ডাক্তার দিয়ে গেল ব্যবস্থাপত্র। পাঠশালা ডিসপেনসারিতে। অশ্ব বিশ্বাস, কম্পাউন্ডার ঠিক-ঠিক ওষুধ দেবে, বিষ দেবে না। নারিপতের খোলা ক্ষুরের কাছে গলা ব্যাড়িয়ে দিয়েছি কাম্বাবার জনো, অশ্ব বিশ্বাস গলার শিরাটি কাটবে না নারিপত। ট্যান্ডি চেপেছি, অশ্ব বিশ্বাস নিরাপদে নিয়ে যাবে পথ কাটিয়ে। সাহেব এসে বললে, উঠেছিলাম গোরীশঙ্করে, প্রত্যক নেই অনুমানও নেই, অনায়াসে সত্য বলে মেনে নিলাম। অশ্ব বিশ্বাস ছাড়া আর কি। আর-পাচজনকে দেখে, পাঁচটা কার্যকারণের ফল থেকেই এই অশ্ব বিশ্বাসের জন্ম। তেমনি দেখি না পাচজন কি বলে ঈশ্বর সম্বন্ধে। পাঁচ দেশের পাচজন। পাঁচ যুগের পাচজন। তারা যদি বলে, হ্যাঁ, আছেন, তাঁকে দেখেছি, তবে মেনে নিতে আপত্তি কি। একটা সাহেবকে সত্যবাদী বলে মানতে পারি, একজন সাধুকে মানতে পারব না? বেশ তো, সাহেবের মধ্যে তো সাধু আছে দেখ না তাদের জিগ্মস করে।

বাপ ছেলেকে বর্ণপরিচয় শেখাচ্ছে। বলছে, ‘পড়ো অ—’

ছেলে বলে, ‘কেন অ বলব কেন? বলব, হ—’

‘না, অ-ই বলতে হয়। বলো, অ—’

‘বা, বুঝিয়ে দাও কেন অ বলব? আমি বলব, দ—’

বলো, কী বুদ্ধি আছে বাপের? কেন ছেলে অ বলবে? কেন সে হ বা দ বলবে না? তখন অনন্যোপায় হয়ে বাপ বললেন, ‘সকলে অ বলেছে, তুমিও অর্মানি অ বলো—’ যুক্তির সেরা বুদ্ধি। সকলে বলেছে। সুতরাং তুমিও বলো। তুমিও মানো। বর্ণপরিচয় যেমন অ থেকে শব্দ তেমনি জগৎপরিচয়ের আদিতে ঈশ্বর। অ বলো। বলো আদ্যবর্ণ। তেমনি ঈশ্বর বলো। বলো আদিভূত। কেন অ বিশ্বাস করি? নিজেকে অহংকারী ভাবি বলে। নিজে না দেখলে মানব কেন এই অভিমান থেকেই অ বিশ্বাস। যেন চোখ সবই ঠিক দেখে। সিনেমা দেখে যে চোখের জল ফেলি সেও চোখ ঠিক-ঠিক দেখেছিল বলেই। তাই না? হার রে অহংকার।

কোনো বিষয়ে জানতে হলেই নিজেকে প্রথম জানতে হবে অস্ত্র বলে। নিজের যদি এই অস্ত্রতাবোধ না থাকে তবে বিজ্ঞজনের সামিধ্য পাব কি করে? আমি জানি না উনি জানেন এই বিনয় এই অভিমানহীনতা না থাকলে কি করে জানতে পারব? ছেলে যদি মনে করে আমি বাপের চেয়ে বড় পণ্ডিত তবে অ-এর বদলে তাকে হু শিখে ফিরতে হয়। পড়তে হয় বিশালাক্ষীর দ-য়ে। কিন্তু কোনোক্রমে যদি একবার বিশ্বাস হয় তবে কাটান-ছোড়ান নেই। নিশ্চয়-নিশ্চয় করে যেতে হবে মোলো আনা। 'তুই হাসপাতালে এলি কেন?' বললেন ঠাকুর। 'বাড়িতে বসে চিকিৎসা করলেই পারাতিস। কে তোকে ঢুকতে বলেছিল হাসপাতালে? যখন একবার চুর্কোঁছস সম্পূর্ণ রোগমুক্তি পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে। বড় ডাক্তার সার্টিফিকেট না দেওয়া পর্যন্ত রেহাই নেই।'

যখন একবার এসে পড়েছি বিশ্বাসের বন্দরে তখন আর ফিরে যাওয়া নয়। ব্যাকুলতার হাওয়ার পাল তুলে দিয়ে ভক্তির স্রোতে চলে যায ভাসতে ভাসতে। ভক্তি? ভক্তি কি যে-সে কথা? না হোক, তবু তোমার মমতা তো আছে, স্নেহপ্রীতি তো আছে। এ তোমার সহজাত। নিজের প্রতি মমতা। সন্তানের প্রতি স্নেহ। পত্নীর প্রতি প্রীতি। এ সব স্বাভাবিক প্রবৃত্তি নিন্দনগামী। বধি দিয়ে এ নিন্দনগামী স্রোতকে ভিন্নগামী করে দাও। উদ্‌গামী করে দাও। প্রীতিও তরলতা ভক্তিও তরলতা। বাঁধের কাছটায় বাঁধ ঘুরে প্রবলতর বেগে বয়ে যাবে জলস্রোত। প্রীতি ভক্তিতে উচ্ছ্বাসিত হবে।

গাছের মূলটি উদ্‌গম্বে। শাখাগুলি নতম্বে। তোমার ভালোবাসার অধুরূপটি উদ্‌গম্বে করে দাও। পরে বিতত শাখায় নত হয়ে জগজ্জনকে সে ছায়া দেবে, শান্তি দেবে।

'তোমরা তো সংসারে থাকবে, তা একটু গোলাপী নেশা করে থাকো।' ঠাকুর বললেন অশ্বিনী দত্তকে : 'কাজকর্ম করছ অথচ নেশাটি লেগে আছে। তোমরা তো আর শূকদেবের মত হতে পারবে না যে ন্যাংটো-ভ্যাংটো হয়ে পড়ে থাকবে।'

দাক্ষিণ্যে এসেছে অশ্বিনী। সাধ পরমহংসকে দেখবে। কিন্তু কে পরমহংস?

'আহা, দেখতে পাচ্ছেন না? ঐ যে তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে বসে আছেন।' কে একজন ঘরের মধ্যে দেখিয়ে দিলে আঙুল দিয়ে।

ঐ তাকিয়ায় ঠেস দেবার নমুনা নাকি? তাকিয়ায় কি করে ঠেস দিয়ে বসতে হয় আর্মির চালে তাই জানে না। তবে নিশ্চয় উনিই পরমহংস হবেন। একখানা কালোপেড়ে ধূতি পরনে, বসে আছেন পা দুখানি উঁচু করে, তাও দুহাত দিয়ে জড়িয়ে, আধা-চিত্ত অবস্থায়। কেশব সেন তখন বেঁচে, এসেছে ঠাকুরের কাছে। ভূমিস্ত হয়ে প্রণাম করতে ঠাকুরও তেমন প্রণাম করলেন। সমাধিস্থ হয়ে গেলেন। অশ্বিনী ভাবল এ আবার কোন চণ্ড!

সমাধিভঙ্গের পর কেশবকে বললেন ঠাকুর, 'হ্যাঁ হে কেশব, তোমাদের কলকাতার বাবুদা নাকি বলে ঈশ্বর নেই? সিঁড়ি দিয়ে উঠছেন বাবু, এক পা

ফেলে আরেক পা ফেলতেই—উঃ, কি হল, বলে অজ্ঞান। ধরো ধরো, ডাক্তার ডাকো। ডাক্তার আসবার আগেই হয়ে গেছে! এই তো বীরশ্ব! এঁরা বলেন চন্দ্র নেই।’

ভাঁড়-নদীতে ডুব দিয়ে সচিদানন্দ সাগরে গিয়ে পড়বে—যাকে বলে সন্তরণে সিন্ধুগমন—এ কি গৃহস্থের পক্ষে সম্ভব নয়? কি করে হবে! একবার ডুববে একবার উঠবে, একেবারে ডুব ঘাবে কি করে! ঐ যা বলেছি গোলাপী নেশার বেশি হবে না। ‘কেন, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর?’

‘আহা, দেবেন্দ্র, দেবেন্দ্র—’ দেবেন্দ্রের উদ্দেশে প্রণাম করলেন ঠাকুর। বললেন, ‘তবে কি জানো, এক গৃহস্থের বাড়ি দুর্গোৎসব হত, পঠিাবলি হত উদযাপ্ত। কয়েক বছর ধরে বলির আর সে ধুমধাম নেই। কি ব্যাপার? একজন এসে জিগাগেস করলে, আজকাল আর বলি নেই কেন? আর বলি! গৃহস্থ বললে, এখন দাঁত পড়ে গেছে যে। দেবেন্দ্রও এখন তাই ধ্যান-ধারণা করছে, তা করবেই তো! তা কিম্ব্দু খুব মানুষ দেবেন্দ্র।’

কীর্তন আরম্ভ হল। এবং তারপর যা ঘটল, অশ্বিনী তা কোনোদিন কখনায়ও আনেনি। ঠাকুর নাচতে শুরু করলেন। সঙ্গে কেশব। আর যারা-যারা ছিল সকলে। মহাকাশে নক্ষত্রনর্তন। সূর্যও নাচছে সঙ্গে সঙ্গে গ্রহতারকারাও নাচছে। নিজে নেচে আর সকলকেও নাচান, অশ্বিনীর সঙ্গের রইল না, এই পরমহংস। কে এই আত্মল যার সত্তাতে সকলে সন্তোষান, যার বলে সকলে বলী, যার ছন্দে সকলে প্রাণান্ত্যময়। বিনয়পূর্ণ প্রার্থনা পুঞ্জীভূত হয়ে উঠল মনের মধ্যে। অভিমান বিগলিত করো। প্রাণের মধ্যে পরমন্তের ছন্দে-ছন্দে অহংকারের শৃঙ্খল চর্ণ-চর্ণ হয়ে যাক।

আরেক দিন গিয়েছে অশ্বিনী। সঙ্গে কটি বৃক-বৃক।

তাদের লক্ষ্য করে ঠাকুর বললেন, ‘এঁরা এসেছেন কেন?’

‘আপনাকে দেখতে।’ বললে অশ্বিনী।

‘আমাকে দেখবে কি গো! ঘুরে-ঘুরে বরং বিমিড-টিমিড দেখুন।’

অশ্বিনী হাসল। ‘সে কি কথা! আপনাকে দেখতে এসেছে, ইট-বালি-চুন দেখবে কি!’

‘তবে বলতে চাও এরা চকমকির পাখর? ঠুকলে আগুন বেরাবে? হাজার বছর জলে ফেলে রাখলেও আগুন-ছাড়া হবে না? হায়, আমাদের ঠুকলে আগুন বেরায় কই?’

আবার হাসল অশ্বিনী। আপনি কি আচ্ছাদিত আগুন? আপনি দীপিত আগুন। যে ভাস্করের কাছে আরোগ্য আপনি সেই ভাস্কর। যে হুতাশনের কাছে ধন আপনি সেই হুতাশন। পরম-আত্ম, পরম-ধন-প্রদাতা।

আরো একদিন গিয়েছে। বালকভাবে বললেন ঠাকুর, ‘ওগো সেই যে কাক খুললে ভস-ভস করে ওঠ, একটু টক একটু মিষ্ট, তার একটা এনে দিতে পারো?’

অশ্বিনী বললে, 'লোমোনেড ? খাবেন ?

আবদেবে গলায় বললেন, 'আনো না একটা !'

একটা এনে দিল অশ্বিনী । ঠাকুর খেলেন আনন্দ করে ।

অশ্বিনী জিগগেস করল, 'আচ্ছা, আপনার জাতিভেদ আছে ?'

'কই আর আছে ! কেশব সেনের বাড়ি চচ্চড়ি খেয়েছি !'

'আচ্ছা, কেশববাবু কেমন লোক ?'

'ওগো সে যে দৈবী মানুস !' একটু থেমে আবার বললেন, 'একটা লোক জগৎ মাজিয়ে দিল—কত বড় শক্তি !' তারপর আবার একটু থামলেন । বললেন, 'কিন্তু জাতিভেদ জোর করে টেনে ছিঁড়তে চেয়ে না । ও আপনিই খসে যায় । যেমন নারকোল গাছের বালুতো আপনি খসে পড়ে তেমনি । এই দেখ না, সেদিন একটা লম্বা দাড়িওলা লোক বরফ নিয়ে এসেছিল, এত বরফ ভালোবাসি অথচ ওর থেকে কিছুতেই খেতে ইচ্ছে হল না । আবার একটু পরে আরেকজন বরফ নিয়ে এল, ক্যাচড়ম্যাচড় করে খেয়ে ফেললাম চিবিয়ে !'

'আর ঠৈলোক্যবাবু কেমন লোক ?' আবার জিগগেস করল অশ্বিনী ।

'ঠৈলোক্য ?' আহা, বেশ লোক, বেড়ে গায় !'

সেদিন দক্ষিণেশ্বরে ঠৈলোক্য এসেছে ঠাকুরকে গান শোনাতে । মার গান ধরেছে ঠৈলোক্য । 'মা, তোমার কোলে নিয়ে অন্তরে ঢেকে আমার বুক করে রাখো !'

প্রেমে কাদছেন ঠাকুর । বলছেন, 'আহা, কি ভাব !'

ঠৈলোক্য আবার গাইল :

হারি আপনি নাচো আপনি গাও
আপনি বাজাও তালে-তালে,
মানুষ তো সাক্ষীগোপাল
গিছে আমার-আমার বলে ॥

ঠাকুর বললেন গদগদ হয়ে : 'আহা, তোমার কি গান ! তোমার গান ঠিক-ঠিক । যে সমুদ্রে গিয়েছে সেই দেখতে পারে সমুদ্রের জল !'

গানশেষে ঠৈলোক্য বললে, 'আহা, ঈশ্বরের রচনা কি সুন্দর !'

'দপ করে দেখিয়ে দেয় । হিসেব করে সুন্দরের বোধ আসে না !' বললেন ঠাকুর, 'সেই সেদিন শিবের মাথায় ফুল দিচ্ছি, হঠাৎ দেখিয়ে দিলে এই বিশ্বসৃষ্টি এই বিরাট মন্দির শিব । তখন শিব গড়ে পূজো বন্ধ হল । ফুল তুলছি হঠাৎ দেখিয়ে দিলে যেন ফুলের গাছগুলিই একেকটি ফুলের তোড়া । সেই থেকে বন্ধ হল ফুল তোলা । মানুষকেও ঠিক সেইরকম দেখি । তিনিই যেন মানুষের শরীরটাকে নিয়ে হেলেন্দুলে বেড়াচ্ছেন—যেন ঢেউয়ের উপর একটা বালিশ ভাসছে, নড়ছে-চড়ছে, উঠছে-পড়ছে—'

আগের কথার জের টানল অশ্বিনী । প্রশ্ন করল : 'আর শিবনাথবাবু কেমন লোক ?'

‘বেশ লোক, তবে ভর্য করে যে ।’ একটু থেমে বললেন : ‘শিবনাথকে দেখলে বড় আনন্দ হয় । গাঁজাখোরের স্বভাব, গাঁজাখোরকে দেখে ভাবি খুঁশি । হয়তো তার সঙ্গে কোলাকুলি করে বসে ।’

শিবনাথকেও সোঁদন তাই বলেছিলেন মুখের উপর : ‘তোমাকে দেখতে বড় ইচ্ছে করে । শূদ্রাশ্রমাদের না দেখলে কি নিশ্চয় থাকব ? শূদ্রাশ্রমাদের বোধ হয় যেন পূর্বজন্মের বন্ধু ।’

আলিপদের চিড়িয়াখানায়ও গিয়েছিলেন ঠাকুর । সে কথা বলছেন শিবনাথকে । শিবনাথ জিগগেস করল, ‘কি দেখলেন সেখানে ?’

‘আর কি দেখব ! মায়ের বাহন দেখলাম ।’

কেন শিবনাথকে চাই ? নিজেই ব্যাখ্যা করছেন ঠাকুর, ‘যে অনেকদিন ঈশ্বরচিন্তা করে তার মধ্যে সার আছে । তার মধ্যে ঈশ্বরের শক্তি আছে । আবার যে ভালো গায় ভালো বাজায় তার মধ্যে ঈশ্বরের শক্তি আছে । যার যতটুকু বিদ্যা তার ততটুকু বিভূতি । এমন কি যে সুন্দর তার মধ্যেও ঈশ্বরের সার ।’

ঈশ্বরই সংসারোত্তর মন্ত, তাই যার জিহবার রক্ষমন্ত তারই জন্মসামফল্য ।

অচলানন্দেয় কথা উঠল । বরিশালে তার সঙ্গে দেখা হয়েছে অশ্বিনীর ।

‘কেমন লাগল তাকে ?’ জিগগেস করলেন ঠাকুর ।

‘চমৎকার ।’

‘আচ্ছা বলো ভো সে ভালো না আমি ভালো ?’

কী সরল প্রশ্ন ! অশ্বিনী বললে, ‘কার সঙ্গে কার তুলনা ! সে হল গিয়ে পিঁড়িত, আর আপনি হচ্ছেন মজার লোক । তার কাছে শূদ্ধ বচন, আপনার কাছে শূদ্ধ মজা । হরেক রকম মজা, অক্লান্ত মজা—’

কথ্যাট পেয়ে খুঁশি হলেন ঠাকুর । বললেন, ‘বেশ, বলেছ ঠিক বলেছ ।’

মজার লোক । তুমি সর্বসুখানন্দ । তুমি আছ হাসে আর রাগে, আনন্দে আর বিনোদে । প্রপান্তবাহিতা তোমার স্থিতি । তুমি প্রাপ্তসমস্তভোগ । অাপ্তসমস্তকাম । সুখ কি ? আত্মার স্বরূপাক্ষাই সুখ । বিষয়ভোগে যে সুখ, সে সুখ কি বিষয়ে ? না । সে সুখ সুখের আত্মায় । তিনি সুখ দিলেন বলে সুখের উপলব্ধি হল । ক্ষণকালের জন্যে চিন্তবৃত্তি নিরুদ্ধ হয়েছিল, ক্ষণকালের জন্যে চিন্তবৃত্তি আত্মাভিমুখী হয়েছিল, ক্ষণকালের জন্যে মরণযন্ত্রণা বা পরিবর্তন-যন্ত্রণা ছিল না—সেই হেতু । সুখের বিষয় বিষয় নয়, সুখের বিষয় আত্মা । তাই খণ্ড সুখ ক্ষুদ্র সুখ নিয়ে কি হবে ? যে সুখ বারের-বারে মরে যায় সেই সুখের মূল্য কি । চাই অপরিচ্ছিন্ন সুখ । সেই অপরিচ্ছিন্ন সুখই তুমি ।

‘তাকে পাব কি করে ?’ সরাসরি প্রশ্ন করল অশ্বিনী ।

‘কাদিতে-কাদিতে কাদাটুকু যখন ধুয়ে যাবে, তখন পাবে ।’ বললেন ঠাকুর, ‘চুবক বরাবরই লোহাকে টানে । কিন্তু লোহার গায়ে যে কাদা মাখা । কাদা লেগে

থাকতে কি করে লাগে চুম্বকের সঙ্গে ! তাই কাদাটুকু ধুয়ে ফেল চোখের জলে ।’

ঠাকুর তত্ত্বপোশের উপর উঠে এলেন । শূন্যে পড়লেন । বললেন, ‘হাওয়া কর দেখি ।’ অশ্বিনী পাখা করতে লাগল ।

‘বড্ড গরম গো । পাখাখানা একটু জলে ভিজিয়ে নাও না—’

পরিহাস করল অশ্বিনী । ‘আপনারও শখ আছে দেখছি ।’

‘কেন থাকবে না, কেন থাকবে না জিগগেস করি ?’

‘না, না, থাক, একশোবার থাক ।’

কতক্ষণ পর ঠাকুর জিগগেস করলেন, ‘আজ্ঞা, তুমি গিরিশ ঘোষকে চেনো ?’

‘কোন গিরিশ ঘোষ ? খিয়েটার করে যে ?’ দেখিনি কখনো । নাম শুনোছি ।’

‘আলাপ কোরো তার সঙ্গে । খুব ভালো লোক ।’

‘শুন মদ খায় নাকি ?’

উদার শাস্তিতে বললেন ঠাকুর, ‘তা থাক না, থাক না, কতদিন খাবে ?’

‘এখন ঠাকুরের কথায় যে আনন্দ পাই তার এক কণা যদি মদ-ডাঙ-গাঁজায় থাকত !’ নিজের কথা বলছে সবাইকে গিরিশ : ‘আমি কত কি ঠাকুরকে বলতাম তিনি কিছুতেই বিরক্ত হতেন না । যখন মদ খেয়ে টং হয়ে যেতাম, বেশ্যাও দরজা খুলে দিতে সাহস পেত না, তখনো ঠাকুরের কাছে আগ্রহ পেতাম । সে অবস্থায়ও আদর করে ধরে নিয়ে যেতেন । লাটুকে বলতেন, ওরে দ্যাখ গাড়িতে কিছ্ আছে কিনা । এখানে খেয়ালি এলে তখন কোথায় পাব ? তারপর আমার চোখের দিকে চেয়ে থাকতেন । চেয়ে থেকে আমার চোখের দৃষ্টি শাদা করে দিতেন । শেষে আপশোষ করতাম, আমার আলত বোতলের নেশাটা মাটি করে দিলে ।’

আবার বলছে গিরিশ, ‘সকলকে ঠাকুর গত জীবনের কথা জিগগেস করতেন, আমাকে কখনো করেননি । একবার করলে হয় ! সব মহাভারত তাকে বলে দিই । বললে সব তিনি নিশ্চয়ই শোনেন বসে-বসে । মানা করেন না কিছুতেই । সাথে কি আর ঠুকে এত মানি ?’

‘আপনি আমার সব বিষয়ের গুরু ।’ একদিন গিরিশ ঠাকুরকে বললে মৃথের উপর । ‘এমন কি ফিচকেমিতেও ।’

ঠাকুর বললেন, ‘না গো তা নয় । এখানে সংস্কার নেই । করে জানা আর পড়ে বা দেখে জানার ভেতর দের তফাত । করে জানলে সংস্কার পড়ে যায় । তা থেকে বেঁচে ওঠা ভারি শক্ত । পড়ে বা দেখে-শুনে জানতে সোটা হয় না ।’

এক রাজার এক গল্প আছে । ভারি সৈন্য সেই রাজা । একদিন রাজার এক বন্দু তাকে এই নিয়ে খুব শ্লেষ করল । রাজা ভেবে দেখলেন, সত্যি, এবার থেকে চলতে হবে সামলে । অস্ত্রপুত্র এসে গম্ভীর হয়ে রইলেন, নিতান্ত দু-একটা দরকারি কথা ছাড়া কথাই কন না রানির সঙ্গে । খেতে বসেছেন রাজা, রানির পোষা বেড়াল রাজার পাতের কাছে ঘুরঘুর করছে । রাজা তাকে তাড়াতে চেষ্টা করছেন কিন্তু সে বারের-বারেই ফিরে আসছে । তখন রানি বলছে, ‘আগে ওকে অনেক আশ্বাস দিচ্ছে, এখন কি আর তাড়ানো সম্ভব ?’

আগে অনেক আশ্চর্য্য দিলে পরে আর তাড়ানো যায় না। তাই রাশ রাখে নিজের কাছে। বারাজনা ত্যাগ করা সহজ, কিন্তু তোমার বাসনার নটীকে কি করে ত্যাগ করবে? তবে উপায়? আন্তরিক হও। অন্তরের নিজর্জনে বসে কাঁদো। অন্তরকে প্রক্ষালিত করো। অন্তরের থেকে চাও ঈশ্বরকে।

‘ধ্যান করো!’ বলছেন ঠাকুর, ‘একাগ্র হও। ধ্যানে কত কি হয়তো দেখবে, কুকুর বেড়াল বাদির বেশ্যা লোচা জুয়াচোর রাক্ষস পিশাচ দৈত্য দানব। ভয় পেলো না। ভেঙে দিও না ধ্যান। বহুদূরপালী ঈশ্বরের ধর্ম্মার্তি দেখছ মনে করে স্থির থেকে। কিন্তু যদি কোনো বাসনা এসে হাজির হয়, তখনই বন্ধবে মহা বিঘ্ন এসে দাঁড়িয়েছে। তখন ধ্যান ভেঙে কাতরে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করো, ভগবান, আমার এ বাসনা পূর্ণ কোরো না।’

তুমিই শূদ্ধ পূর্ণ হয়ে বিরাজ করো। তারপর বলি তোদের এক চরম কথা। অশেষ আশ্বাস দিলেন ঠাকুর। ‘শোন, কলিতে মনের পাপ পাপ নয়।’

১৩০

ঈশ্বরই মরণাতীত সত্য। ঈশ্বরকে মাথায় নিলে মানুষ কি ছোট হয়ে যায় না, বড়ো হয়ে ওঠে। সবই তার ইচ্ছা এই ভেবে কি মানুষ নিষ্কিয় হয়, না, তার ইচ্ছা প্রফুল্লিভ করি আমার জীবনে, আসে এই দর্দম প্রেরণা? কাকে ধরে শোকে-দুঃখে নির্বিচল থাকি, বাধাবিপত্তি উল্লঙ্ঘন করি, বৈমূখ্যে-বৈফল্যে সংগ্রহ করি নবতর সংগ্রামের তেজ। কে হতাশের আশা, নিঃশ্বের সম্বল, চিরোৎকৃষ্টিতের শান্তি। কে সমস্ত বিবাদের মীমাংসা। সমস্ত অন্যায়ের সংশোধন!

কোথায় যাবে মানুষ? মায়ামূঢ় দিগ্ভ্রমত মানুষ! পথ চলতে-চলতে বিভ্রাম চায়। কোথায় সেই বিভ্রামায়তন! নিজের ঘরের চিত্তমাণির স্থানে ঘর ছেড়ে বনে-বনে ঘোরে। সম্রাসী হয়েও বিভ্রাম চায়। কুটির বাঁধে, মঠ তোলে। নিজের বৃত্তি ছেড়ে এসে ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করে। নিজের পুট ছেড়ে এসে চেলা বানায়। এক মায়া ছেড়ে আর এক মায়া বশে আসে। যা চায় কোথাও তাকে পায় না ধুঁজে-ধুঁজে। সে মোহন মানুষ মনের মানুষ হয়ে মনের মধ্যেই বসবাস করছে। তাকে সেইখানেই খোঁজো, বোঝো, সেইখানেই ধরো। যে প্রশান্তসাগর খুঁজছ সে তোমার মনের ভূমণ্ডলে।

ঠাকুর বললেন, ‘গৃহীর অভিমান কুঁচ গাছের শিকড়, উপড়ে তোলা যায় সহজে। কিন্তু সম্রাস অভিমান অশ্বখের মূল, কোনোক্রমে উৎপাটিত হয় না।’

প্রেমানন্দ স্বামী লিখছেন : ‘সাধুর এ-দোর ও-দোর ঘোরা কি কম লাজনা? সাধুগিরি হ্যাক-ধু হয়ে দাঁড়াচ্ছে। যোঁকা কাটিয়ে দাও ঠাকুর, যোঁকা কাটিয়ে দাও। আর না প্রভু, অনেক হয়েছে। সাধু হয়ে আবার ঘর-বাড়ি করে থাকা ঘোর বিভ্রমনা, মহামায়ার বিকম প্যাচ—’

যেখানেই আছ সেখানেই থাকো। দেহকে রখ, মনকে লাগাম, বুদ্ধিকে সারথি, ইন্দ্রিয়দের ঘোড়া ও বিষয়কে রাস্তা করো। আর জেনো আত্মা হচ্ছে সেই রথের রথী।

জন্মলোক থেকে এক ভদ্রলোক এসেছে। এম-এ পাশ পান্ডিত। কাজেকাজেই ধোরতর নাস্তিক। ঠাকুরের সঙ্গে তর্ক জুড়ে দিয়েছে। জীবনে অনেক অশান্তি, অনেক আঘাত, তবু মানবে না ঈশ্বরকে। ঈশ্বর যে আছে তার প্রমাণ কি।

‘তোমার কাছে প্রমাণ বলে যখন কিছু নেই, তখন নেই। কি আর বলা! কিন্তু সামান্য তুমি একটু দয়া করতে পারো?’ স্নিগ্ধ চোখে তাকালেন ঠাকুর।

‘কি, বলুন।’

‘এইটুকু অনুমান করতে পারো যে, যদি কেউ থাকে? কত কিছু রয়েছে তোমার চোখের বাইরে, তোমার জ্ঞান-প্রমাণের বাইরে, তেমনি যদি ঈশ্বর বলে কেউ থাকে, এইটুকু মেনে নিতে পারো?’

‘যদি কেউ থাকে?’ ভদ্রলোক স্তম্ভ হয়ে ভাবল কিছুক্ষণ। বললে, ‘বেশ, এইটুকু জানতে পারি অনুমানে। তারপরে কী হবে?’

‘তারপরে তার কাছে প্রার্থনা করো।’ ঠাকুর শিখিয়ে দিলেন, ‘এইভাবে বলো, যদি ঈশ্বর বলে কেউ থাকে তো আমার কথা শোনো। আমার অশান্তি-আঘাত দূর করে দাও। তুমি যখন বলছ নেই তখন নেই। কিন্তু যদি কেউ থাকে, এইটুকু বলতে আপত্তি কি—’

ভদ্রলোক বললে, ‘না’ এতে আর আপত্তি কি! আমি জানি ষরে কেউ নেই! তবু ইতিমধ্যে যদি কেউ এসে থাকে, আমার কথা শোনো।’

‘হ্যাঁ, এমনি করেই করো প্রার্থনা। কদিন পর আবার এস আমার কাছে।’

কদিন পর এল সেই ভদ্রলোক। ঠাকুরের পা ধরে কান্দতে লাগল। বলল, ‘ঠাকুর, “যদি” আর নেই। “কেউ”-ও আর নেই। একমাত্র “আছেন,” তিনি আছেন, একজনই আছেন।’

‘লোকে ঈশ্বর মানবে না।’ বলছেন ঠাকুর, ‘যে মানুষ গলায় কটা ফুটলে বেড়ালের পা ধরে, খেজুরগাছকে প্রণাম করে, তার আবার বড়াই, ঈশ্বর বিশ্বাস করবে না।’ কাণ্ডেশকে তাই বললেন ঠাকুর, ‘তুমি পড়েই সব খারাপ করছ। আর পোড়ো না।’ শব্দজাল না মহারণ্য। অনেক বাক্য নিয়ে মাথা ঘামাও না। জনককে বলেছিলেন যাক্ষবল্লভ। ওতে লাভ আর কিছুই নেই, শুধু বাগিন্দ্রিয়ের ক্লান্তি। আর নারদ কি বলছে? বলছে কত তো পড়লাম, ঋগ্বেদ যজুর্বেদ সামবেদ অথর্ববেদ। ইতিহাস পুরাণ ব্যাকরণ গণিত। দৈব্যবিদ্যা ভূবিদ্যা তর্কশাস্ত্র নীতিশাস্ত্র। নিরুক্ত কল্প ছন্দ ভূততন্ত্র গারুড়তন্ত্র। ধনুর্বেদ জ্যোতিষ নৃত্যগীতবাদ্য শিক্ষপঞ্জান। কিন্তু কই, শান্তি কোথায়, সত্য কোথায়? শুধু কতগুলো শব্দের বোকা বলে বেড়াচ্ছি।

সনৎকুমার উত্তর দিলেন : ‘যা কিছু অধ্যয়ন করছ সব কতগুলি বুলি মাত্র।’

‘শাস্ত্রের ভেতর কি ঈশ্বরকে পাওয়া যায়?’ বললেন ঠাকুর, ‘শাস্ত্র পড়ে “অস্তিত্ব” মাত্র বোঝা যায়। পাওয়া যায় একটু আভাসমাত্র। বই হাজার পড়, মুখে হাজার শ্লোক আওড়াও, ব্যাকুল হয়ে তাঁতে ডুব না দিলে তাঁকে ধরতে পারবে না। পড়ার চেয়ে শোনা ভালো, শোনার চেয়ে ভালো হচ্ছে দেখা। কাশীর বিষয় পড়া, কাশীর বিষয় শোনা ভালো, কাশী দেখা—অনেক অনেক তফাত। তাই বলি দেখবার জন্যে ডুব দাও। ডুব দেবার পর মনের অতলতলে তাঁকে দেখতে পাবে।’

চিঠির কথা আর চিঠি যে লিখেছে তার মূখের কথা—অনেক তফাত। শাস্ত্র হচ্ছে চিঠির কথা আর ঈশ্বরের বাণী হচ্ছে মূখের কথা। বললেন ঠাকুর, ‘আমি মাত্র মূখের কথার সঙ্গে না মিললে শাস্ত্রের কথা লই না। বেদ-পুরাণ-তন্ত্রে কি আছে জানবার জন্যে হতো দিয়ে মাকে বলোছিলুম, আমি মূখু, তুমি আমার জানিয়ে দাও ঐ সব শাস্ত্রে কি আছে। মা বললেন বেদান্তের সার ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যে। গীতার সার গীতা দশবার উচ্চারণ করলে যা হয়। অর্থাৎ ত্যাগী, ত্যাগী। যদি একবার ঈশ্বরের মূখের কথাটি শুনতে পাও দেখবে শাস্ত্র কোথায় কত নিচে তলিয়ে গেছে।’

তেমন-তেমন একটি মন্ত্র পেলে কি হবে শাস্ত্র দিয়ে?

‘কিবা মন্ত্র দিলো গোসাই, কিবা তার বল

জপিতে জপিতে মন্ত্র করিল পাগল।’

শাস্ত্রপাঠ হয়নি কিন্তু সাধুসঙ্গ আছে। শূদ্ধ সাধুসঙ্গেই সর্বসিদ্ধি। আভ্যন্তরীণ দোকানে গেল তুমি ইচ্ছে করো আর নাই করো আভ্যন্তরীণ গন্ধ তোমার নাকে ঢুকবেই। একটা জীবন থেকে আরেকটা জীবনে তেমনি ভাবসংকল্প হবে, এক ক্ষুদ্রলোক থেকে আরেক বহুকণা।

স্বিজ প্রায়ই মাস্টারের সঙ্গে আসে। বয়স পনেরো-ষোলো। বাবা স্মিতীয় পক্ষে বিয়ে করেছে, ছেলেকে দীক্ষণেশ্বরে যেতে দিতে নারাজ। আরো দুটি ভাই আছে স্বিজর। ঠাকুর জিজ্ঞাসা করলেন, তোর ভায়েরাও আমাকে অবজ্ঞা করে?’

স্বিজ চুপ করে রইল। মাস্টার বললে, ‘সংসারে আর দু-চার ঠোঙর খেলেই যাদের একটু-আধটু বা অবজ্ঞা আছে, চলে যাবে।’

‘বিমাভা ভো আছে। যা ভো থাকে মন্ত্র নয়।’ ঠাকুর একদৃষ্টে দেখছেন স্বিজকে। বললেন, ‘এই ছোকরাই বা আসে কেন? অবশ্য আগেকার কিছু সংস্কার ছিল। তবে কি জানো? তাঁর ইচ্ছে। তাঁর ইচ্ছাত্তর সব হচ্ছে, তাঁর না-তে হওয়া বন্ধ হচ্ছে। মানুষের আশীর্বাদ করতে নেই কেন?’

‘মানুষের আশীর্বাদ করতে নেই?’

‘না। কেননা মানুষের ইচ্ছার কিছু হয় না। তাঁর ইচ্ছাতেই হয়-লয়।’

আবার দেখছেন স্বিজকে। বলছেন, ‘যার জ্ঞান হয়েছে তার আবার নিন্দার ভয় কি।’

কামরের নেহাই, হাতুড়ির বা পড়ছে কত, কিছুতেই কিছু হয় না।’

শ্বিজ চল গেলো আবার বলছেন তার কথা ।

‘কি অবস্থা ছেলেটার । কেবল গা দেলার আর আমার পানে তাকিয়ে থাকে ।
এ কি কম ? সব মন কুড়িয়ে যদি আমাতে এল তা হলে তো সবই হল ।’

সেদিন শ্বিজর সঙ্গে শ্বিজর বাপ এসেছে । আর ভাইয়েরাও । শ্বিজর বাপ
হাইকোর্টের ওকালতি পাশ করে সদাগরী আফিসের ম্যানেজারি করছে ।

‘আপনার ছেলে এখানে আসে, তাতে কিছু মনে কোরো না । আমি শম্ভু
এইটুকু বলি ঠাটন্যালাভের পর সংসারে গিয়ে থাকো । শম্ভু জলে দুধ রাখলে
দুধ নষ্ট হয়ে যায় । মাখন তুলে জলের উপর রাখো, আর কোনো গোল নেই ।’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ ।’ শ্বিজর বাপ সায় দিল ।

‘তুমি যে ছেলেকে বকো, তার মানে আমি বুঝছি । তুমি ভয় দেখাও । তুমি
ফোর্স করো । সেই রক্তচারী আর সাপের গল্প । জানো না ?’ ঠাকুর গল্প
ফাঁদলেন ।

রাখালেরা মাঠে গরু চরাচ্ছে । সেই মাঠে বিষধর এক সাপের বাসা । এক
রক্তচারী একদিন যাচ্ছে ঐ মাঠ দিয়ে । রাখালেরা বললে, ঠাকুরমশাই যাবেন না
ওদিকে । ওদিকে এক সর্বনেশে সাপ আছে ফণা তুলে । আমার ভয় নেই, আমি
মন্ত্র জা’নি, বললে রক্তচারী । বলার সঙ্গে-সঙ্গেই সেই ফণামেলা সাপ তেড়ে এল
রক্তচারীর দিকে । রক্তচারী মস্ত পড়ল । মস্ত পড়তেই কেঁচো হয়ে গেল সাপ ।
তুই কেন পরের হিংসে করে বেড়াস ? রক্তচারী শাসালেন সাপকে । বললেন, আর
তোকে মন্ত্র দি । এই মন্ত্র জপ করলে তোর আর হিংসে থাকবে না । বলে চলে
গেল রক্তচারী । সাপ মন্ত্র জপতে লাগল । তখন রাখালেরা দেখলে, এ তো ভারি
মজা, ঢেলা মারলেও সাপটা রাগে না । তখন একদিন একজন সাপটার ল্যাজ ধরে
তাকে অনেক ঘরপাক খাইয়ে আছড়ে ফেলে দিলে মাটির উপর । অচেতন হয়ে
পড়ে রইল সাপ । রাখালেরা ডাবলে মরে গেছে । তাই মনে করে যে যার ঘরে
ফিরে গেল । অনেক রাতে জ্ঞান ফিরে পেয়ে সাপ ঢুকল গিয়ে তার গর্তে । মার
খেয়ে দুর্বল হয়ে পড়েছে, এদিকে হিংসে করা বারণ, গর্তের বাইরে এসে খাবারের
সন্ধান করে সাপ । কি আর খাবে মাটিতে-পড়া-ফল আর পাতা ছাড়া তার আর
খাদ্য নেই । কিন্তু এ দিয়ে কি জীবনধারণ সম্ভব ? একদিন এ মাঠ দিয়ে যাচ্ছে
ফের রক্তচারী, ডাকলে সাপকে । ভাঁড়ভরে প্রণাম করে সাপ কাছে এল । কি রে
কেমন আছিস ? যেমন রোখছেন । সে কিরে, এত রোগা হয়ে গেছিস কেন ? লতা-
পাতা খেয়ে কি করে আর মোটা হই ? শম্ভু এইজন্যে ? নিরামিস খেলে কি রোগা
হয় ? দ্যাখ দেখি ভেবে আর কোনো কারণ আছে কিনা । আছে । সাপ তখন বললে
রাখাল ছেলেদের সেই আছড়ে মারার কথা । আমি যে অহিংসার মন্ত্র নিয়েছি,
কাউকে যে কামড়াব না তা তারা কেমন করে জানবে ? তুই কী অসম্ভব বোকা !
রক্তচারী ধমকে উঠল । নিজেকে রক্ষা করতে জানিস না ? আমি তোকে কামড়াতেই
বারণ করছি, ফোর্স করতে বারণ করিনি । তুই ফোর্স করে ওদের ভয় দেখালিনে
কেন ?

‘তুমিও তেমনি শৃঙ্খল ফাঁস করো ছেলেকে, কামড়াও না নিশ্চয়ই।’

শ্বজর বাপ হাসছে।

‘শোনো ভালো ছেলে হওয়া বাপের পুণ্যের চিহ্ন।’ বললেন ঠাকুর, ‘যদি পুকুরে ভালো জল হয় সেটি পুকুরের মালিকের পুণ্যের চিহ্ন, তাই না?’

হুঁ দিয়ে যাচ্ছে শ্বজর বাপ।

‘শোনো, এখানে এলে-গেলেই ছেলেরা জানতে পারবে বাপ আসলে কত বড় ব্যক্তি। বাপ-মাকে ফাঁকি দিয়ে যে কর্ম করবে তার ছাই হবে।’ পুরোনো কথা মনে পড়ে গেল ঠাকুরের : ‘আমি মার কথা ভেবে থাকতে পারলাম না বৃন্দাবনে। হাই মনে পড়ল মা দক্ষিণেশ্বরে কালীবাড়িতে আছেন, অমনি মন হু-হু করে উঠল। বৃন্দাবন অশ্রুকার দেখলাম। আমি বলি সংসারও করো আবার ভগবানে মন রাখো। সংসার ছাড়তে বলি না। এও করো ওও করো।’

শ্বজর বাপ এতক্ষণে মুখ খুলল। বললে, আমি বলি পড়াশোনা তো চাই। ছেলেদের সঙ্গে ইয়ারিকি দিয়ে সময় না কাটান। এখানে আসতে কি আর আমি ব্যরণ করি?’

‘আর জোর করেই কি তুমি ব্যরণ করতে পারবে? যার যা আছে তাই হবে।’

আবার হুঁ দিল শ্বজর বাপ। মাদুরের উপর বসেছেন সবাই। কথা বলছেন আর মাঝে-মাঝে শ্বজর বাপের গায়ে হাত দিচ্ছেন ঠাকুর। শ্বজর বাপের গরম লাগছে। নিজে হাতে করে তাকে পাখা করছেন ঠাকুর।

শ্বজর দাঁদিমা ঠাকুরকে দেখতে এসেছেন অসুস্থ শূনে।

‘ইনি কে?’ জিজ্ঞেস করলেন ঠাকুর, ‘বিনি মানুষ করেছেন শ্বজকে? আচ্ছা, শ্বজ নাকি একতারা কিনেছে?’ সে আবার কেন?’

মাষ্টার বললে, ‘ঠিক একতারা নয়, ওতে দুই তার আছে।’

‘কেন, কি দরকার? একে তো তার বাপ বিরুদ্ধ, তার ফের জানাজানি করে লাভ কি? ওর পক্ষে গোপনে ডাকাই ভালো।’

গোপনে-গোপনে শয়নে-স্বপনে যে তোমাকে ডাকছে জানতে দেব না কাউকে। ফলস্বরূপ তুমি যে তোমার রাঙা রাখীর ডোরটি বেঁধে দিয়েছ বাইরে থেকে কেউ তা জানতে পারে না। তোমার সঙ্গে আমার প্রেম সংসার নির্বিশেষ করে দিয়েছে। সংসারকে ফাঁকি দেব, সিঁধ হব এই নির্বিশেষ প্রেমে। তখন এই সংসারই হবে আমাদের মিলনমালা। জলেস্থলে এত যে শোভা-সৌন্দর্য ছড়িয়ে রেখেছে এ আমাদেরই প্রেমের মৃৎ দৃষ্টি। ভুবনচরাচর আমাদেরই মহোৎসব-সভা। অগাধ-জলসমারী রোহিত হও, গভীরজলে সফরী হয়ো না। সেই রাজকুমারীর গল্পটি শোনো।

ভক্তিমতী রাজবালা, রামময়জীবিতা, কিন্তু তার রাজকুমার স্বামী ভুলেও রাম-নাম উচ্চারণ করবে না। তাতে রাজকুমারীর বড় দ্রুত। কত অনুরোধ স্বামীকে, একবার রাম-নাম বলো, স্বামী নিরুত্তর। স্বয়ং রামচন্দ্রের কাছে কাতর প্রার্থনা জানায় রাজকুমারী। স্বামীকে সন্মতি দাও, তাঁর জিহ্বে একবার তোমার নামময়

প্রদীপটি জ্বললে দাও। এমনিতে মলিন মুখ রাজকুমারীর, হঠাৎ সেদিন, বলা-কওয়া নেই, সকাল হতেই রাজকুমারী উৎফুল্ল। দেওয়ানকে খবর দিল, আজ নগরায় আনন্দোৎসব হবে, অগণন ব্রাহ্মণভোজন, অগণন ভিখারী-বিদায়। সন্ধ্যা সব ব্যবস্থা করুন। কারণ কি জানতে পাই? মিনতি করল দেওয়ান। আমার হুকুম। গম্ভীর হল রাজকুমারী। রাজকুমার বললে, এ কি সমারোহ। এত ঘট-ছটা কিসের জন্যে? প্রথমে রাজকুমারী বলতে চায় না, শেষে অনেক সাধাসাধনার পর বললে, জানো আজ আমার কত বড় শুভদিন। কাল রাতে স্বপ্নে তুমি একবার রাম-নাম করে ফেলেছ। এতদিন যে নাম শত অনুরোধেও উচ্চারণ করেনি, ঘুমঘোরে সে নাম তোমার মূখ থেকে স্থলিত হয়েছে। তাই এই উৎসবের আয়োজন। বিমূর্ষের মত, হৃৎসর্বস্বের মত তাকিয়ে রইল রাজকুমার। বেদনাভী কণ্ঠে বললে, কি নাম? রাম-নাম। বলে ফেলেছি? মূখ থেকে বেরিয়ে গিয়েছে? রাজকুমার আতর্জন করে উঠল, যে খন হৃদয়ের মধ্যে এতদিন লুকিয়ে রেখেছিলাম তা বেরিয়ে গিয়েছে? কলতে-বলতেই মুহূর্ত হয়ে পড়ল। রাজকুমারী দেখল, নাম-পাখি উড়ে যাবার সঙ্গে-সঙ্গেই স্বামীর দেহপিঞ্জর শূন্য। তাই যত্ন করে লুকিয়ে রাখে। শুধু সে দেখে আর তুমি দেখো। আমার সকল জন্মনা তোমার নামজপ, আমার সকল শিপ্পকর্ম তোমারই মদ্যারচনা। আমার ভ্রমণ তোমাকে প্রদক্ষিণ, আমার ভোজন তোমাকে আহুতিদান। আমার শয়ন তোমাকে প্রণাম, তোমাকে আত্মসমর্পণই আমার অখিলসুখ। আমার সকল চেষ্টা আমারই পূজাবিধি।

আমি স্বভাবতই কামাসক্ত, আমাকে আর প্রলুপ্ত কোরো না বর দিয়ে। কামাসক্তির ভয়েই তো তোমার কাছে আগ্রয় নিয়েছি। আমার মধ্যে সত্যিকার ভূত্যের লক্ষণ আছে কিনা পরীক্ষা করে দেখবার জন্যেই তুমি আমাকে কামপ্রবৃত্ত করছ। নতুবা হে অখিলগুরু, তুমি করুণাময়, তোমার কেন এই কঠোরতা? যে তোমার কাছে বর চায় সে ভূত্য নয়, সে বর্ণিক। এই বর্ণিক্যবুদ্ধি থেকে মুক্তি দাও আমাকে। আমি তোমার অকামসেবক তুমি আমার নিরভিপ্রায় প্রভু। হে সর্বকামদ, যদি নিতান্তই আমাকে বর দেবে তবে এই বর দাও যাতে কাম না অধুরিত হয় হৃদয়ে। তোমার কথা অমৃতস্বরূপ। সন্তপ্তজনের প্রাণদাতা। সর্বপাপনাশী। প্রবণমঙ্গল। সর্বশ্রীবর্ধক। যারী তোমার নাম কীর্তন কবেন তাঁরা বহুদাতা। তুমি বিষ্ণুমঙ্গল মহাবিধি।

১০১

ঠাকুর অসুখে পড়লেন। গলায় ব্যথা।

‘বড় গরম পড়েছে!’ বললেন মাস্টারকে : ‘একটু-একটু বরফ খেয়ো।’

মৃদু-মৃদু হাসল মাস্টার।

‘গরমে আমাদের বাপদু বড় কষ্ট হচ্ছে। তা বরফ খেয়েই বা বিশেষ লাভ কি। এই দেখ না, কুলপি বরফ বেশি একটু খাওয়া হয়েছিল, গলার এখন বিচি হয়েছে।’

এই প্রথম সূত্রপাত অসুখের।

‘মাকে বলছি, মা, ব্যথা ভালো করে দাও, আর কুলপি খাব না।’

‘শুধু কুলপি?’

‘না। আবার বলছি, মা বরফও খাব না আর। খেলে বলছি একবার মাকে, আর খাব না কোনোদিন। কিন্তু জানো’, সরলস্বভাব বালকের মত বললেন, মাঝে-মাঝে এমন হঠাৎ ডুল হয়ে যায়। সেদিন বলোঁছিলাম মাছ খাব না রোববার, কিন্তু, জানো, ভুলে খেয়ে ফেলেছি।’

মদু-মদু হাসল মাস্টার।

‘কিন্তু জানো’, গম্ভীর হলেন ঠাকুর : ‘জেনে-শুনে হবার যো নেই।’

কলকাতা থেকে হঠাৎ একজন ভক্ত এসে উপস্থিত। সঙ্গে বরফ নিয়ে এসেছে ঠাকুরের জন্যে। কৌতুহলী হয়ে তাকালেন মাস্টারের দিকে। ছেলেমানুষ যেমন করে তাকায় লোভালদু চোখে। জিগগেস করলেন, ‘হ্যাঁগা, খাব কি?’

মাস্টার চুপ করে রইল।

‘হ্যাঁগা, বল না, খাব কি?’ আবার জিগগেস করলেন বালকের মত।

‘আজ্ঞে’, মাস্টার বললে কুণ্ঠিত হয়ে, ‘মাকে জিগগেস করে নিন। যদি তিনি না করেন খাবেন না।’

খেলেন না ঠাকুর। এমনি বালকস্বভাব। এমনি সর্ববন্ধনহীন সর্বানন্দ।

শটারে দক্ষবস্ত্র দেখতে গিয়েছেন। সঙ্গে রামলাল। কিছু খেয়াল নেই, যে পথে মেয়েরা ঢোকে সেই পথে এসে পড়েছেন। এতটুকু পিছিয়ে যাবার চেষ্টা নেই। যে মেয়েটিকে কাছে পেলেন তাকেই ডেকে জিগগেস করলেন, ‘ওগো গিরিশকে একবার ডেকে দাও না।’

গিরিশের নিমন্ত্রণেই এসেছেন। ঠেতন্যলীলার পর এবার দক্ষবস্ত্র। রুক্ম-কীর্তনের পর শিববন্দনা। নবীননীলশ্যামল রুক্ম আর শম্ভুক্ষটিকসংকাশ শিব। কে এসে পড়েছেন নিভৃত প্রকোষ্ঠে জানে না হয়তো মেয়েটি, একচক্ষে তাকিয়ে রইল। পর্বতের মধ্যে মহামেরু নক্ষত্রের মধ্যে চন্দ্রমা, কে তুমি।

‘বলো গে দাক্ষপেশ্বর হস্তে সব এসেছে।’

পাড়ি-মরি করে ছুটে এসেছে গিরিশ। ছুটে এসেই লুটিয়ে পড়ল পায়ের উপর।

‘ওঠো গো ওঠো। জামার যে ময়লা লাগল।’

ময়লা লাগল, না, ময়লা গেল?’ মেয়েদের দিকে তাকিয়ে বললে উদ্দীপ্ত হয়ে, ‘সবাইকে ডাক। পায়ে লুটিয়ে পড়, লুটিয়ে পড়। মহা ভাগ্য তোদের, তিনি পথ ভুলে এসে পড়েছেন, গুরে এমন সুযোগ আর পাবিনে—’

কে কোথায় সাজগোজ করছিল, সব ফেলে রেখে ছুটে এল। প্রণাম করতে

লাগল একে-একে । এ কি সেই ভুবনভয়ভঙ্গ চতুর্বর্গবদান্য শিব নয় ?

‘ওঠো ওঠো মায়েরা, আনন্দময়ীরা ।’ মন্ত্রহস্তে ঠাকুর রূপাবর্ণণ করতে লাগলেন, ‘নেচে গেয়ে অভিনয় করে সর্বজীবকে আনন্দ দিচ্ছ, নিত্য বসতি করো এই আনন্দে । যাও, এইবার মাজগোত্র সেরে নামো গে—’

দক্ষ সেজেছে গিরিশ । হৃৎকার দিয়ে লাফিয়ে পড়ল স্টেজে । বীরদর্পে ঘোষণা করল : ‘শিবনাম ঘুচাইব ধরাডল হতে ।’

বালকের বিস্ময়বিহ্বল চোখে দেখছেন সব ঠাকুর । গিরিশের কথা শুনে লাফিয়ে উঠলেন ঠাকুর : ‘ওরে রামলাল, এ শালা আবার বলে কি রে—’ বলে কিনা শিবনাম ঘোচাবে ! এত দিন ধরে তবে ওকে শেখালার কি !

‘ও কথা গিরিশ বলছে না, দক্ষ বলছে ।’

‘গিরিশ বলছে না ?’ যেন অবাক হলেন ঠাকুর ।

‘না, ওটা দক্ষের কথা ।’

গিরিশ আর দক্ষ যে আলাদা এ ভেদ ভুলে গিয়েছেন । যে পোশাকেই এসে দাঁড়াক, যে অবস্থাতেই, গিরিশ সব সময়েই গিরিশ । এই বালকস্বভাব । রাজার পাটে বাপ অভিনয় করছে, মা’র কোলে বসে দেখছে তার ছোট ছেলে । মা, বাবা আবার কখন আসবে, কোন দৃশ্যে, এই শুধু, তার জিজ্ঞাসা । রাজার আবির্ভাবের কথা নিয়ে সে মাথা ঘামায় না । নাটকে আছে বিদ্রোহী সেনাপতি রাজাকে হঠাৎ অস্ত্রাঘাত করে বসবে । সেই দৃশ্যে যেমনি সেনাপতি রাজাকে তলোয়ারের ঘা দিল ছোট ছেলে মা’র কোলে বসে কেঁদে উঠল, মা, বাবাকে মারলে ! ওটা যে রাজার উপর আঘাত তা কে বোঝার সেই ছেলেকে ! তার চোখে রাজা নেই শুধু তার বাবা । তেমনি ঠাকুরের কাছে দক্ষ নেই, শুধু গিরিশ । যে গিরিশ ভক্তভৈরব, সে শিবনাম উচ্চারণ করবে না ?

‘ভয় নেই, দক্ষ মানে গিরিশ আবার বলবে শিবনাম ।’

বলবে তো ? দেখিস । যেন আশ্বস্ত হলেন । দাঁড়িয়ে পড়েছিলেন, বললেন আবার চেয়ারে ।

সেবার গিয়েছিলেন ‘প্রহ্লাদচরিত্র’ দেখতে । গিরিশকে বললেন, ‘বা, তুমি বেশ লিখেছ ।’

‘লিখেছি মাত্র ।’ গিরিশ বললে বিনীত ভাবে, ‘কিন্তু ধারণা কই ?’

‘ধারণা না হলে কি এত সব লেখা যায় ? ভিতরে ভিত্তি না থাকলে আঁকা যায় কি চালচিত্র ?’

প্রহ্লাদ পড়তে এসেছে পাঠশালায় । তাকে দেখে ঠাকুরের আহ্লাদ আর ধরে না । সম্মুখে তাকে ডেকে উঠলেন প্রহ্লাদ বলে : বলতে-বলতে সম্মুখস্থ । হাতের পায়ের নিচে ফেলছে প্রহ্লাদকে । ঠাকুর কান্দতে শুরু করলেন । ফেলছে অশ্রুফুণ্ড । আবার কান্না । লক্ষ্মীনারায়ণ বসে আছেন প্রহ্লাদের প্রতীক্ষায় । ঠাকুর আবার সম্মুখস্থ ।

অসুন্দরের পুত্রোহিত শুদ্ধচার্য । তার দৃষ্ট ছিলে, বড় আর অমর । প্রহ্লাদের

দুই মাস্টার। অসুন্দররাজ বিষ্ণুশত্রু হিরণ্যকশিপু ছেলের পড়াশোনা নিয়ে আর ভাবে না, যোগ্য হাতেই তাকে সমর্পণ করা হয়েছে। একদিন গৃহাগত ছেলেকে কোলে নিয়ে হিরণ্যকশিপু জিগগেস করলে, বা বা এত দিন শিখলে তার মধ্যে তোমার সবচেয়ে কী ভালো মনে হল? প্রহ্লাদ বললে, বাবা, এই অশ্বকৃৎ সংসার ত্যাগ করে বনে গিয়ে শ্রীহরির আশ্রয় গ্রহণ করার কথাটিই সবচেয়ে ভালো, সবচেয়ে সুখময় মনে হয়েছে।

কোল থেকে নামিয়ে দিল ছেলেকে। গুরুদ্বা টেনে নিয়ে গেল। জিগগেস করলে, প্রহ্লাদ, এ তুমি নিজের থেকে বললে, না, আর কেউ তোমাকে শিখিয়ে দিয়েছে? আর কেউ শিখিয়ে দিয়েছে। স্মিতহাস্যে বললে প্রহ্লাদ। যিনি শিখিয়ে দিয়েছেন, যার আকর্ষণে আমার এই মতি হয়েছে, তিনিই শ্রীহারি শ্রীবিষ্ণু। তর্জুন-গর্জুন দম্ভবেগে বহু শাসন-পাউন শব্দ করল মাস্টাররা। নতুন করে শেখাল সব জাগতিক কর্মকাণ্ডের কথা। আবার নিয়ে এল বাপের কাছে। এইবার বলো সর্বোত্তম কী তুমি শিখে এলে? পিতাকে বন্দনা করে প্রহ্লাদ বললে, নবলক্ষণা শিখে এসেছি। নবলক্ষণা? হ্যাঁ, ব্রহ্মণ কীর্তন স্মরণ পাদসেবন অর্চন বন্দন দাস্য সখ্য আত্মনিবেদন। এই নবলক্ষণা ভক্তি বিষ্ণুকে অর্পণ করাই সর্বোত্তম শিক্ষা।

এবার দৈত্যরাজ ক্ষেপে গেল মাস্টারদের উপর। এই মারে তো সেই মারে। খন্ড-অমর্ক বলে, প্রভু এই শিক্ষা আমরা দিইনি। আর কেউও দেয়নি। এ বুদ্ধি ওর স্বভাবজ। প্রহ্লাদও সায় দিল, বললে, বাবা, সাথে নেই বিষয়াসক্ত স্বয়ংবন্দ্য জীবী শ্রীকৃষ্ণে মতি জন্মায়। এ মতির দাতা তিনিই। মাটিতে ছুঁড়ে ফেলল ছেলেকে। সবলে লাথি মারল হিরণ্যকশিপু। অসুন্দরদের বললে, শিগগির একে বধ করো। মাত্র পাঁচ বছরের শিশু, এ কিনা আমার পরমশত্রু বিষ্ণুর সেবক। দুষ্ট অঙ্গের মতন এ পরিত্যাজ্য। তীক্ষ্ণ শব্দে প্রহ্লাদকে বিবধ করল অসুন্দররা। উপবাস করিয়ে রাখো। সাপ দিয়ে দংশন করো। হাতের পায়ের নিচে ফেল। ফেল তুণ কটাহে। পর্বতশৃঙ্গ থেকে নিক্ষেপ করো। পরব্রহ্ম-সমাহিত প্রহ্লাদকে কে স্পর্শ করে। সব চেষ্টা নিষ্ফল হল। মহা ভাবনার পড়ল হিরণ্যকশিপু।

প্রভু, আপনি ত্রিগুণবিজয়ী, বললে খন্ড-অমর্ক, ছোট একটা ছেলের জন্যে কেন ভাবছেন? পিতা শত্ৰুচাৰ্য শিগগিরই ফিরে আসছেন, যতদিন না আসেন ততদিন আমাদের কাছে ওকে পালবন্দ্য করে রেখে যান, দেখি আরেকবার চেষ্টা করে। দেখ। যারা খেলা করে বেড়ায় সে সব ছেলেদের দলে ভিড়িয়ে দাও।

আবার শব্দ হল নতুন প্রয়াসের পরিচ্ছেদ। পড়াশোনা স্বপ্ন বন্দ্য থাকে তখন দল পার্কিয়ে আসে সব সমবয়সীরা। হেলাফেলার খেলার ডাক দেয়।

প্রহ্লাদ বলে, মনুষ্যজন্ম দুর্লভ। মনুষ্যজন্মেই পুরুষার্থসাধন। কিন্তু মনুষ্যজন্মও নব্বয়, অল্পব। সুতরাং বালাই ভাগবত ধর্মের আচরণ করবো।

এ আবার কেননতরো কথা।

হ্যাঁ, বিষ্ণুই সর্বভূতের আশ্রয়, সকলের প্রিয়, সকলের বাস্যবস্বরূপ। আর,

বড়জোর একশো বছর। তার আশ্বেক যাচ্ছে ঘুমে। কুড়ি বছর অনর্থক ক্রীড়ায়। কুড়ি বছর জরাজীর্ণিত অক্ষমতায়। বাকি সময় যাচ্ছে স্ত্রী-পুত্র-বিষয়ভোগের আসক্তিতে। ত্রিতাপে জর্জরিত হয়ে। কেশকার কীট যেমন নিজের ডালে বশ্ব তেমনি। কামিনীর ক্রীড়ামগ্ন, সন্তানের শৃঙ্খলরক্ষু। হে দৈত্যবালকগণ, মুকুন্দশরণগতি ও তার পদসেবাই এই ক্রেশক্রেপ থেকে মুক্তি আর মঙ্গলের উপায়।

প্রহ্লাদ এত কথা জানলে কি করে? বলাবলি করতে লাগল ছেলেরা।

যতদিন মাতৃগর্ভে ছিলাম নারদ আমাকে ভক্তিতত্ত্ব উপদেশ দিয়েছেন। সেই স্মৃতি ভাগ করেন আমাকে। হে বয়স্যগণ, আমার বাক্যে শ্রদ্ধা করো, বালকেরও ভাগবতী মতি জন্মাতে পারে। বয়স বা বিকার দেহের, আমার নয়। খনি খুঁড়ে যেমন সোনা, তেমনি এই দেহক্ষেতেই আত্মযোগের স্বারা রত্নকলাভ।

‘প্রহ্লাদচরিত্র’ শ্লে হবার পর ‘বিবাহবিভ্রাট’ হবে। গিরিশ ঠাকুরকে বলছে শূনে যেতে।

‘না, প্রহ্লাদের পর আমার ওসব কি! গোপাল উড়ের দলকে তাই বলেছিলাম, শেষে কিছু ঈশ্বরীয় কথা বোলো। বেশ ভগবানের কথা হাঁচ্ছিল, শেষে কিনা বিবাহবিভ্রাট, সংসারের কথা। কি লাভ হল? যা ছিলুম তাই হলুম।’

‘ধাক তবে। কিন্তু কেমন দেখলেন প্রহ্লাদচরিত্র?’

‘দেখলাম তিনিই সব হয়েছেন। মেয়েরা আনন্দময়ী মা, এমনকি গোলাকে যারা রাখাল সেজেছে তারাও সাক্ষাৎ নারায়ণ। ঈশ্বরদর্শনের লক্ষণ কি? একটি লক্ষণ আনন্দ। নিঃসঙ্কোচ আনন্দ। যেমন সমুদ্র। উপরে হিল্লোলকল্লোল, নিচে স্থির জল গভীর জল। কখনো বালকের ভাব। আঁট নেই, যেমন কাপড় বগলে করে বেড়ায়। কখনো পোগন্ড ভাব, ফস্টিনশিট করে। কখনো বুবার ভাব, যখন কর্ম করে, লোকশিক্ষা দেয় তখন সিংহভূল্য।’

ঈশ্বর নিজেই যে বালক। তাই তো বালক ভাবটি এত মধুর। এত আশ্রয়ী।

ছোট তত্ত্বপোশের উপর মূখখানি চুন করে বসে আছেন। ব্যথা বেড়েছে। গলায় কে ডাক্তারি প্রলেপের পোঁচ দিয়েছে। চারদিকে ভক্তদের কড়া নিষেধ। যেন মূক হরিণকে বেঁধেছে দড়ি দিয়ে। বৃন্দ ছেলোটরি মূখের মতই মূখখানি করুণ।

সব চেয়ে কঠিন কথা, কথা বলা যাবে না।

‘কথা একেবারে বশ্ব করলে চলে কি করে?’ প্রতিবাদ করছেন ঠাকুর: ‘কত লোক কত দূর থেকে আসছে, একটা কথাও শূনে যাবে না?’

‘কি দরকার! আপনাকে দেখলেই আনন্দ।’ কে একজন ভক্ত বললে।

‘তুই বললেই হল? দেখেই সব, কথায় কিছু নেই? তোর তো দেখে আনন্দ কিন্তু আমার আনন্দ যে বলে।’

মাগো, যত সব এঁদো, রোথো লোক আনিবি, এক সের দুধে পঁচি সের জল, আমি কত আর ফুঁ দিয়ে জ্বাল ঠেলব? আমার চোখ গেল, হাড়-মাস মাটি হল, আমাকে হোই দে। অত আমি করতে পারব না। আমার কী দাম পড়েছে। তোর

শখ থাকে তুই করুগে যা। বেছে-বেছে সব ভালো লোক আনতে পারিস না, যাদের দূ-এক কথা বললেই হবে। এ যে একেবারে বাজে লোকের ভিড় লাগিয়ে দিয়েছিস। লোকের ভিড়ে আমার নাইবার-খাবার সময় নেই। এই তো একটা মাত্র ফুটো ঢাক, রাতদিন বাজালে কদিন আর টিকবে বল ?

গলা দিয়ে রক্ত বেরুল ঠাকুরের।

একটি ভক্ত মেয়ে চলেছে ঠাকুরের কাছে। ওগো, তোর হাত দিয়ে যদি একটু দুধ পাঠাই নিরে যাবি ঠাকুরের জন্যে ? শূশোলে তাকে তার প্রতিবেশিনী। দক্ষিণেশ্বরে আবার দুধের অভাব ! ঠাকুরের জন্যে কত বরাদ্দ দুধ, কত-বা নৈবেদ্য-নিবেদন। নিতে রাজ্ঞী হয় না ভক্ত মেয়ে।

শূদ্দ এক ঘাঁট দুধ ! নিয়ে যা। ঠাকুরকে খাইয়ে আয়।

হাতে করে ঘাঁট বয়ে যেতে পারব না বাপু। অনেকটা রাস্তা।

অনুনয় শুনল না। খালি হাতেই গেল দক্ষিণেশ্বর। দক্ষিণেশ্বরে গিয়ে শূনল দুধ-ভাত ছাড়া আর কিছু মুখে উঠছে না ঠাকুরের। আর, এমন দুর্দৈব, আজ এক ফোটাও দুধ যোগাড় নেই কালীঘরে। শ্রীমা চোখে অধীর দেখছেন, খাওয়াবেন কী ঠাকুরকে। হি, হি, কেন আমি সেই সাধা দুধ ফেলে এলাম ? আমার মত আছে কি কেউ অভাগিনী ? মনের মধ্যে ভক্ত-মেয়ে হাহাকার করতে লাগল। এখন আমি কোথায় যাই, কে আমাকে দুধ দেয়।

পাড়ি গিন্নির নাম করলে কেউ-কেউ। কাছেই থাকে এক হিন্দুস্থানী মেয়ে, গরু আছে বাড়িতে, দুধ বেচে। কিন্তু বেচবার মত নেই কিছু আজ উষ্মত। দেড় পোয়াটাক ছিল, তা এই দেখ জ্বাল দিয়ে রেখেছি। ঐ জ্বাল-দেওয়া দুধই আমাকে দাও। আমার দারুণ দায়। আমার ঠাকুর না খেয়ে রয়েছেন। বলো কত দাম নেবে ? যা চাও তাই নাও। অনেক সাধ্যসাধনা করে কিনে আনল দুধ। ভাত চটকে সেই দুধটুকুই খেলেন ঠাকুর। কত বড় তৃপ্তির সাগর উথলান্নে সেই ভক্ত-মেয়ের বুকোর মধ্যে। অচাঁবার সময় জল ঢেলে দিল ঠাকুরের হাতে।

কানের কাছে মুখ এনে সহসা ঠাকুর বললেন, ‘ওগো তোমার সেই মস্তাটি আমাকে দেবে ?’

কোন মস্ত ? চমকে উঠল সেই ভক্ত-মেয়ে।

‘সেই যে সিন্ধুমস্ত পেয়েছিলে কতভজ্ঞাদের এক মেয়ের কাছ থেকে সেইটি।’ কষ্টম্বরে বাথা করে পড়ল : ‘ওগো গলায় বড় বেঁধে। তোমার ঐ মস্তাটি উচ্চারণ করে গলায় একবার হাত বুলিয়ে দেবে ?’

আশ্চর্য, ঠাকুর কি করে জানলেন ! গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল মেয়ের। কোন কালে কী সন্ধ্যা সাধনায় ঐ মস্ত সে শিখেছিল গোপনে তা তো তাঁর জানবার কথা নয় ! ঠাকুরের পায়ে শরণ নিয়ে জীবনের সকল কথাই তাঁকে সে খুলে বলেছে, শূদ্দ এই মস্ত নেওয়ার কথাটিই বলেনি। কামনাসিন্ধুর জন্যে মস্ত নেওয়া, এ শুনলে ঠাকুর যদি অশ্রুতৃপ্ত হন তারই জন্যে চেপে গিয়েছিল। কিন্তু আশ্চর্য, কিছুই কি তাঁকে বুকোবার নেই ?

লজ্জার অবনতমুখে সেল সে প্রীতির দূরত্বের। বললে তার ধরাপড়ার কথা।

মা বললেন, 'কোন ভয় নেই। এখন তো সে মন্ত-কেনে দিয়েছে, নিষ্কাম হয়ে ঈশ্বরকে ডাকাই যে কর্তব্য, বুদ্ধি এই সার কথা। জ্ঞানো এর কাছে আসার আগে আমিও ঐ মন্ত শিখে নিয়েছিলাম। কত লোকে কত কথা বলে ছ, ঐ মন্তও ওদের পরামর্শেই নেওয়া। একদিন ঠাকুরকে বললুম সব খোলাখুলি। একটুও রাগ করলেন না। শব্দ বললেন, মন্ত নিয়েছ তাতে কি? এখন তা ইষ্টপাদপাশে সমর্পণ করে দাও।'

ভাষো-মন্ত শব্দটি-অশব্দটি সফল-নিষ্কাম সব বিসর্জন দাও তাঁর পদপ্রান্তে। তিনি আর কিছু চান না, শব্দ চান মন-মুখের সমতা। নিজলাভহীন শব্দান্তরূপ আশ্রিতোষকে দেখে। সামান্য মন্তভার তার মূর্তি। একটু গঙ্গাজল আর দূটো বেলপাতাই তার উপকরণ। তুচ্ছ গলবাদেই তার পরিতোষ। আর কিছু না থাকে দাও তাঁকে অস্তরের সারল্য। সরল হওয়া মানেই নির্মল হওয়া। তিনি যে নির্মলচন্দ্র। কী তাঁর থেকে গোপন করবে? কোন গহ্বর গিয়ে মূখ ঢাকবে? তিনি যে আরো গভীরে। কী আচ্ছাদন আছে তোমার আবৃত করবার? তিনি অনিরুদ্ধ।

ঠাকুরকে বলকাতার নিরে আসা হল চিকিৎসার জন্যে। প্রথমে উঠলেন দুর্গাচরণ মধুভোজ শ্রী.টির ছোট বাড়িতে। ছাদ থেকে গঙ্গা দেখা বাবে এইটুকুই সেখানে প্রশান্তিলাভ।

হাই। ওটুকু গঙ্গার আমার কী হবে? রাত্রীদিন নিত্য আমি ছিলাম প্রশস্তবাহিনী গঙ্গার কাছ টেতে, আমার বিস্তীর্ণ দক্ষিণেশ্বরের বাগানে, মৃত্ত বাতাসের উদারতার। এ আমাকে কোথায় এনে বন্দী করলি? একদিন হে'টে চলে গেলেন বলরামের বাড়ি। তবু এখানে কিছুটা খোলা-মেলা আছে। আছে অস্তিত্ব শূভাবহা ভক্তির বিশুদ্ধতা। আসতে লাগল কবিরাজের দল। গঙ্গাপ্রসাদ গোপীমোহন নবগোপাল স্মারিকানাথ। ডাক্তাররা থাকে বলে ক্যান্সার, কবিরাজের ভাষায় রে.হিণী। গঙ্গাপ্রসাদ বললেন ভক্তদের, 'শান্ত আছে খুটে চিকিৎসার বিধান কিন্তু অসাধ্যআরোগ্য।'

কবিরাজদের কেমনো ওষুধই লাগল না। শেষে ঠিক হল হোমিওপ্যাথি করানো থাক। শ্যামপদকুর শ্রী.টে নেওয়া হল বাড়িভাড়া। ডাকো মহেন্দ্র সরকারকে। অসহ্য ক্লেশভোগ করছেন। অচ্ছ আবিচাল্য। পর্বতচ্ছাড়ারও বোধকরি ঐষের সীমা আছে। বহু পড়লে তাও ভেঙে পড়ে। কিন্তু এর ঐষের বৃদ্ধি সীমা নেই। স্বস্তির বহিঃপ্রাণও বৃদ্ধি ঐ শান্তশীতল স্বস্তির স্পর্শে নিভে গেছে। তাই অশার বিশ্বাসই তোমার দুর্গ হোক। তপস্যা আর আত্মসংযম হোক অর্গল। ঐষ হোক দুর্ভেদ্য প্রাচীর। তারপর তোমার ধন উত্তালন করো। ধর্মই তোমার ধন, নিষ্ঠা তার জ্ঞান, শাস্তি তার অর্চন। সভাসহায়ে ভেলো তোমার ধন। প্রেমরূপ শর বোজনা করো। ভেদ করো তোমার কর্মরূপ কর্ম। সর্বসংগ্রামে জয়ী হও।

শাখারিটোলর ডাক্তারের বাড়ি এসেছে মাস্টারমশায়। নিজে যাবে তাকে শ্যামপুকুর। ডাক্তার তার গাড়িতে তুলে নিল মাস্টারকে। বহু জায়গায় ডাক, ঘুরে-ঘুরে ফিরতে লাগল ঘরে-ঘরে। প্রথমে চোরবাগান, পরে মাথাবহার গলি, শেষে পাথুরিঘাটা। বড়বাজার হয়ে সর্বশেষে শ্যামপুকুর। সমস্ত জ্ঞান-তর্ক পেরিয়ে সর্বশেষে পরণামতি।

ঠাকুরের সেবার কথা উঠেছে। 'তোমাদের কি হচ্ছে ঠেকে আবার দক্ষিণেশ্বরে পাঠানো?' ডাক্তার জিজ্ঞাসা করল মাস্টারকে।

'না, তাতে ভক্তদের কড়ি অসুবিধে। কলকাতার থাকলে সব সময় যাওয়া-আসা যায়, দেখতে পাওয়া যায় সর্বদা।'

'কিন্তু এতে তো অনেক খরচ।'

'তা হোক। ভক্তদের তার জন্যে বিস্ময়মাত্র কষ্ট নেই। যত্নে তার পরিপূর্ণ সেবা করতে পারে তই তাদের একমাত্র চেষ্টা।' মাস্টার বললে গাঢ়স্বরে, 'একমাত্র আরাধনা। খরচ এখানেও, সেখানেও। খরচের কথা কেউ ভাবে না। তবু যে সর্বক্ষণ দেখতে পাচ্ছি চোখের উপর এই একমাত্র সান্নিধ্য।'

সব ভক্তকে মেলাবার জন্যেই তো ঠাকুরের অসুখ। এক সন্তোষ গাঁথবার জন্যে। এক মস্ত উজ্জীবিত করার জন্যে। সে মস্তি কি? সে মস্ত সেবা।

ওরে শূদ্ধ আমার সেবা নয়, সমস্ত মানুষের সেবা। শিবজ্ঞানে জীবসেবা। ওরে মানুষের মৈত্রী, মানুষের কল্যাণ। মানুষের চেয়ে বড় সত্য আর কিছু নেই। মহাভারতে ভীষ্মের কথা মনে কর, ন মানুষঃ প্রেতভরং হি কিঞ্চিৎ।

হরি, আমাকে বিনামূল্যে পার করে দাও। এই বিনামূল্যেটাই প্রেম। আর, পার হতে চাওয়া অর্থ সমস্ত অহংকারের বিচ্ছেদ উত্তীর্ণ হয়ে মানুষের মৈত্রীতে প্রসারিত হওয়া।

ওরে মানুষের মধ্যেই এই ঠাকুর। পরমপুরুষ ব্রহ্মবিদ। প্রেমই ব্রহ্মবিহার। তুই ধর্ম দিতে হাস নেবে না, আদর্শের সঙ্গে আদর্শের সম্বাদ হবে। কিন্তু মৈত্রী দিতে হাস নেবে পাত্র পরিপূর্ণ করে। মিত্রের অনুরাগপূর্ণ দৃষ্টিতে সকলকে দেখ, সকলেও সেই সাহ্যাদর্শের প্রতাপর্ণ করবে।

আমরা ভদ্র শূন্য, ভদ্র দেখব, ভদ্রে প্রেরিত হব। আমাদের চিন্তা কল্যাণ, দর্শন কল্যাণ, কর্মও কল্যাণ। মানবসেবাই মাথবসেবা।

ପରମହଂସ ଶ୍ରୀଗୁରୋଦୟ

॥ ଚତୁର୍ଥ ବନ୍ଦ ॥

“তুমি এ রকম জিমে তেতাল্লা বাজালে চলবে না । তাঁর বৈরাগ্য দরকার । পনেরো মাসে এক বৎসর করলে কি হয় ? তোমার ভিতরে যেন জোর নেই । শক্তি নেই । চিড়ের ফলার, আঁট নেই, ভ্যাদ-ভ্যাদ করছে । উঠে পড়ে লাগো । কোমর বাঁধো । এ জন্মে না হোক পর জন্মে পাব—ও কি কথা ? অমন ম্যাদাটে ভক্তি করতে নেই । তাঁর কৃপায় তাঁকে এ জন্মেই পাব, এখনই পাব—মনে এই রকম জোর রাখতে হয় বিশ্বাস রাখতে হয় । ও দেশে চাহীরা সব গরু, কিনতে গিয়ে গরুর ল্যাঞ্জে আগে হাত দেয় । কতকগুলো গরু আছে, ল্যাঞ্জে হাত দিলে কিছু বলে না, গ্যা এলিরে শূরে পড়ে—অমনি তারা বোঝে সেগুলো ভালো নয় । আর যেগুলোর ল্যাঞ্জে হাত দেওয়া যায় তিড়িং-মিড়িং করে লাফিয়ে ওঠে, অমনি বোঝে এইগুলো খুব কাজ দেবে । সেইগুলোর ভিতর থেকে পছন্দ করে নেয় । ম্যাদাটে ভাব ভালো নয় । জোর নিয়ে এসে বিশ্বাস করে বলো, তাঁকে পাবই পাব, এখনই পাব—তবে তো হবে !”

—শ্রীরামকৃষ্ণ

॥ ৩ ভগবতে শ্রীরামকৃষ্ণের নাম ॥

ভূমিকা

তুমি কি সুন্দর, আর, আমি তোমাকে ভালোবাসি। মাত্র এইটুকু তো বিষয়। তা নিয়েই জগৎসংসার তোলপাড়। তা নিয়েই বড় সাহিত্য কাব্য ধর্ম আর দর্শন। এত কথা বলা হল তবু কিছুই বলা হল না। কত কালে কত দেশে আরো কত কথা বলা হবে, তবু ঘুরে-ফিরে সেই এক কথাই বলা : তুমি কি সুন্দর, আর, আমি তোমাকে ভালোবাসি। তোমার সৌন্দর্যও ফুরোয় না আমার আনন্দও ফুরোয় না।

ঈশ্বরেরই ইচ্ছা বিজ্ঞানের জয় হোক। যেন শেষ পর্যন্ত মানুষ বলতে পারে ঈশ্বরই মহত্তম বিজ্ঞান। উদ্ভিদবিদ্যার পারসত্ত্ব হয়ে সমস্ত গুরুত্ব্য বিশ্লেষণ করার শেষে বেন বলতে পারি, ফুল, তুমি সুন্দর, আর, তোমার গন্ধ আমি আনন্দিত। আমার চোখে তুমি সুন্দর এ আমি বোঝাই কি করে? আর, এত সব বস্তুনিষ্ঠতার পরেও কি জানতে পারলাম কোথায় লুকোনো তোমার গন্ধটুকু? ঈশ্বর আমাদের ফাউ, সমস্ত বাধাবরাদ্দের উপর উপরি-পাওনা। কোনো বুদ্ধিমান ব্যক্তিই কি তার উপরি-পাওনা ছাড়ে? কলকাতার এলে গড়ের মাঠটা কোন না একবার দেখে যার। ময়রার দোকানে জিলেপি খাচ্ছ তো খাও, রাজভোগটাও আশ্বাদ করো। তোমার সমস্ত জৈব রোমাঞ্চের উদ্দেশ্য এ আরেক রোমাঞ্চ। এ কে ছেড়ে যাবে? আমরা তো ছাড়তে আসিনি, ঠকতে আসিনি। ঘোণো আনা পাওনা-গড়া আদায় করে নেব। ঈশ্বরকে ডাকলে কি হয়? মাথার শিঙ বেরোয় না লেজ গজায়? কিছু হয় না। বুকটা মাঠ হয়ে যায়। অনুভূতির ক্ষেত্র বিস্তীর্ণ হয়। নিখিলের প্রতি অপার প্রেমে অপার করুণার প্রসারিত হতে পারি। যাকে বলা মানবতাবাদ তাই ঈশ্বরবৎ।

স্বামীর মহাভারত ভাগবত ও উপনিষৎ থেকে অনেক কাহিনী এই বইরে তুলে ধরেছি ঈশ্বরপ্রসঙ্গকে রমণীয় করার জন্যে। কিন্তু এ আমি কার শ্রবণচনা করব, কার ব্যাখ্যাবর্ণনা? এ আর কিছু নয়, নিজের বাকশুদ্ধি, লেখনশুদ্ধি, মননশুদ্ধির আয়োজন। এক দুই গুনে কি আর অস্ত পাব? তাই রূপে রূপে রসে প্রেমে শব্দ মধুরের আর্জিত করে যাই।

“এক দুই গনইতে অস্ত নাহি পাই,

রূপে রূপে রসে প্রেমে আর্জিত ব্যাচাই ॥”

অচিন্ত্যকুমার

চতুর্থ খণ্ড লিখিতে নিম্নলিখিত পুস্তকাবলীর উপর নির্ভর করিছি

স্বামী সারদানন্দরচিত শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ
শ্রীম-কথিত শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত
অক্ষয়কুমার সেন প্রণীত শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-পদার্থ
উন্মোচন-প্রকাশিত শ্রী শ্রীমারের কথা
শ্রীদুর্গাপুত্রী দেবী রচিত সারদা-রামকৃষ্ণ
স্বামী গম্ভীরানন্দরচিত শ্রীমা সারদা দেবী
বৈকুণ্ঠনাথ সান্যাল প্রণীত শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলামৃত
শ্রীচন্দ্রশেখর চট্টোপাধ্যায় রচিত শ্রী শ্রীলাটমহারাজের স্মৃতিকথা
শ্রীবিমলকৃষ্ণমিত্র প্রণীত শ্রীরামকৃষ্ণ ও অন্তরঙ্গ প্রসঙ্গ
শ্রীপ্রমথনাথ বসু রচিত স্বামী বিবেকানন্দ
বিবেকানন্দের পত্রাবলী
স্বামী গম্ভীরানন্দ রচিত শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তমালিকা
শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র সেনগুপ্তরচিত শ্রীশ্রীলক্ষ্মীমার্গ দেবী
শ্রীশ্রীকুলদানন্দ ব্রহ্মচারী প্রণীত শ্রীশ্রীসদগুরুদেব
স্বামী বাসুদেবানন্দরচিত দিব্যবাণীর প্রতিধ্বনি
স্বামী কৃষ্ণানন্দসম্পাদিত ধর্মপ্রচারক

‘যে অসুখ হয়েছে, কারু সঙ্গে কথা কওয়া চলবে না।’ মৃধ গম্ভীর করে বললে ডাক্তার সরকার। তার পর মৃধে একটু হাসি টানলে : ‘তবে আমি যখন আসব কেবল আমার সঙ্গে কথা কইবেন।’

শুনতে মধুময় লাগে। কথা তো নতুন নয়, বলাটি নতুন। সেই একের কথাই অনেক ভাবে বলা। একটুও লাগে না একঘেয়ে।

আপনিও এ-সব কথা শোনেন? আপনি তো ঘোরতর বৈজ্ঞানিক। যুক্তিবাদী। ব্যক্তিবপন্থী।

কলকাতা মেডিকেল কলেজের এম-ডি, নাম-ডাক-ওয়ারা ডাক্তার, হঠাৎ হোমিওপ্যাথির দিকে ঝুঁকে পড়ল। কিন্তু যার মধ্যে সত্য আছে একবার বুঝছে তাকে শত অসুবিধা সত্ত্বেও ছাড়তে কখনো রাজী নয়। শূদ্র অসুবিধে? দস্তুরমত উৎপীড়ন। তার সহযোগী গ্যালোপ্যাথ ডাক্তারেরা খজসহস্র হয়ে উঠল। নানা উপায়ে লাগল তার বিরুদ্ধতা করতে। দুর্নাম রটাতে। কিন্তু দমবার পাঠ নয় সরকার। মেডিকেল এসোসিয়েশনের সভা হচ্ছে। বক্তা মহোদয় সরকার। মন্ত্রকণ্ঠে হ্যানিম্যানের গুণকীর্তন করছে। সহগামী ডাক্তাররা তো সব হতভম্ব। বিজ্ঞানের মানই-জ্ঞে সব যে ধুলিসাং করে দিল। অসম্ভব। বক্তৃতা বন্ধ করো। বিজ্ঞানের অপমান সইতে পারব না আমরা। ও নিজে না বন্ধ করে, মৃধ চেপে ধরো কেউ। ‘চূপ করো।’ গর্জে উঠল গ্যালোপ্যাথের দল। ‘নইলে ঘাড় ধরে বার করে দেব হলু থেকে।’

এক মূহুর্তে স্তম্ভ হয়ে সভার দিকে তাকিয়ে দেখল একবার সরকার। দৃঢ় অথচ শান্ত কণ্ঠে বললে, ‘যদি কেউ বার করে দিতে চায় তো দিক কিন্তু আমি আমার সত্যকে প্রকাশ করে যাব।’

সত্যকে প্রকাশ করে যাব। যা বুকেই বা জেঁকেই তা বলতে পেছপা হব না। শূদ্র বলে যাব না, করে যাব। দেখিয়ে যাব। নিজেও প্রকাশিত হব।

কিন্তু রামরুক্ষ পরমহংসের কাছে এত মজা কিসের?

পিরিশ ঘোষ বললে, ‘আপনি যে এখানে তিন-চার ঘণ্টা ধরে রয়েছেন। এ কেমন কথা! আর রুগী নেই আপনার? তাদের চিকিৎসা করতে হবে না?’

‘আর ডাক্তারি আর রুগী!’ গম্ভীর নিশ্বাস ফেলল সরকার। ‘যে পরমহংস হয়েছে আমার সব গেল।’

সকলে হেসে উঠল।

আমার সব গেল। দাঁড়ি গেল, দড়া গেল, হাল গেল, পাল গেল, এবার ভেসে পড়লাম নদীতে।

ঠাকুর বললেন, ‘এ নদীর নাম কৰ্মাশা। এ নদীতে ডুব নিলে মহা বিপদ।

কর্মনাশ হয়ে যায়। সে ব্যক্তি আর কোনো কর্ম করতে পারে না।

তবে ডাক্তার কি ঈশ্বরে কিম্বাস করে? শব্দ করণ-পরম্পরায় দেখে না, অগাধ-কারণকেও খোঁজ করে? প্রতিপাদিত সিম্বলান্তর বাইরে আছে কি কোনো অপ্রমের? ঘটনাপট্টাবলীর মধ্যে প্রচ্ছন্ন কোনো মূল শক্তি?

শিবনাথের বস্তু বিস্তার করেছে এক বিশ্ববাক্যে। বউটির ভারি অসুস্থ। সংস্থান নেই যে ভালো চিকিৎসা করে। ওহে শিবনাথ, একটা কিছু সূর্য্যাহা হয়?

দীনভারণ বিদ্যাসাগর। শিবনাথের হাতে চিঠি দিল সরকারকে, যদি দয়া করে দেখ একবার বিনা পরসার। আদর্শ পালনের জন্যে লালিত হচ্ছে। দারিদ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধে-যুদ্ধে নিরুৎসাহ শেষ রোগশয্যা। একবার নয় বার-বার যেতে লাগল সরকার। কিন্তু কই, ভালো হচ্ছে কই সেয়েটি? রোজ সকাল-বিকাল শিবনাথ আসছে ডাক্তারের কাছে। রুগীর অবস্থা বলছে, ব্যবস্থা নিচ্ছে। চলো আরেক বার দেখি। আরেক বার ওষুধ পালটাই। কিন্তু কই, এত চেষ্টা, এত আয়ান, সুফল বলছে কই? হায়, সে সুফলবাক্যের নাম কি?

বউটির মৃত্যুর একদিন আগে শিবনাথ গিয়েছে ডাক্তারের কাছে। রাত প্রায় দশটা। অবস্থা খারাপ, তড়হুড় করে বেরিয়ে পড়েছে। নতুন একটা কিছু ওষুধ দিন। বড় ছটকট করেছে।

দেব। কিন্তু ওষুধের জন্যে শিশি এনেছ?

শিশি আনতে ভুলে গিয়েছে শিবনাথ। কোন দিন ভুল হয় না, কি সর্বনাশ, আজই এই সন্তান মৃত্যুতে এমন একটা ভুল হয়ে গেল?

ডাক্তার নিজের বাড়িতে খোঁজ করলে। কিন্তু যেমনটি সরকার পাওয়া গেল না একটাও। শিবনাথ ছুটে বেরিয়ে গেল। কোনো ডাক্তারখানা থেকে যদি কিনতে পায়! রাত অনেক হল। তা হোক। শিশি একটা যোগাড় হবে না?

শিশি নিয়ে ফিরল যখন শিবনাথ, অনেক-অনেক মূল্যবান সময় অপব্যয় হয়ে গেছে। ডাক্তার ক্লান্ত সুরে বললে, ‘এরই জন্যে মনে হচ্ছে বউটি বাঁচবার নয়। যদি বাঁচবার হত, তোমার শিশি আনতে ভুল হয় কেন? আর আমার ঘরেই বা পাওয়া যায় না কেন একটা?’

‘কিন্তু এই তো এনেছি যোগাড় করে।’

‘যেখানে প্রতিটি মৃত্যুতে দামী সেখানে এতটা সময় অনর্থক নষ্টই বা হয় কেন? কোন গুজরে? শিবনাথ, আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, পারলুম না বাঁচাতে।’

জান হয়ে গেল শিবনাথ। বললে, ‘আপনিও যদি এই কথা বলেন আমরা বাই বোখায়?’

ডাক্তার চমকে উঠল। ‘কেন, কি বললুম আমি?’

‘আপনি ডাক্তার, কৈয়নিক। আপনিও যদি ভাগ্য বা নিয়তির উপর নির্ভর করে থাকেন তাহলে আমাদের উপায় কি?’

‘অনেক দিন ধরে ডাক্তারি করছি, হাড়ে ধূস ধরে গেল। কিন্তু প্রতিনিমিত্তই

এই সভ্যটাকেই উপলব্ধি করছি, আরেকটা কোনো শক্তি সমস্ত প্রাণিজীবনকে চালনা করছে। যতই শুদ্ধ-বিশুদ্ধ দিই ছুঁর-কাঁচি চালাই আমরা কিছু নয়, শুদ্ধ টেল ছুঁড়ছি অশ্বকরে। যার মৃত্যু নিশ্চিত কোন ডাক্তার তাকে রক্ষা করে ?

‘তাহলে ডাক্তার ছেড়ে দিন।’ কাকিয়ে উঠল শিবনাথ। সবাইকে বলুন ভাগ্যের হাতে আত্মসমর্পণ করে বসে থাক শান্ত হয়ে।’

‘তা কেন ? অশ্বকরে আমি বলেই তো বেশি করে হাতড়াতে হবে, বেশি করে অকিড়াত্তে হবে। ফলাফল থাক আরেকজনের হাতে, তবে আমরা বীর, আমরা লড়াই করে যাব। সভ্য খুঁজতে-খুঁজতে ধরে ফেলব সেই সভ্যস্বরূপকে।’

ঠাকুর বললেন অনন্দন করে, ‘এই অসুখটা ভালো করে দাও। তাঁর নাম-গুণগান করতে পাই না।’

নারদ বললেন, ‘আহা, তোমরা কী সুনাম, যেহেতু হরিনাম কীর্তনে তোমাদের অনুরাগ। আগে তিমিরহনন করেই সূর্যের উদয় তেমনি তোমাদের মনের অশ্বকার নাশ করে নামতপন তোমাদের রসনার আকাশে উদ্ভিত হয়েছেন।

যদি অস্তবর্ষাহকে সমুজ্জ্বল করতে চাও তবে তোমার জিহবারূপস্বারে রামনাম-মণিরূপ দীপ স্থাপন করো। বারুদ সাধা নেই সে দীপকে বাধা দেয়, সে দীপকে নেবার। বারুদ মানে সংসারখাটিকা।

প্রহ্লাদ বললে, হে নৃসিংহ, যে সকল সাধু আনন্দান্বিত হয়ে উচ্চকণ্ঠে তোমার নাম গান করছে তারাই সর্বজীবের অকৈন্তব বন্ধু। নিরুপাধিক বাসব।

মন্তে-তন্তে কত শঙ্কন-পতন ঘটছে। মন্তে স্বরব্রহ্ম হচ্ছে, উচ্চারণে ভুল হচ্ছে। তন্তে হচ্ছে আচারব্রহ্ম, নিয়মের ব্যতিরিক্ত। সমস্ত ছিন্ন ও নুনতাতা নামকীর্তনই পুরুষমোচন করে। কহু বজ্রু নাম অথর্ব কিছই পড়ে দরকার নেই তোমার, তুমি শুদ্ধ হরিনাম করো। সর্বাধিসাধক সর্বাধীর্থাধিক হরিনাম। আর বিকৃদ্ভুতেরা বললে যমদূতদের, ‘হে কৃতান্তকংকরগণ। এই অজামিল কোটি-কোটি পাপ করেছিল বটে কিন্তু যে মহাত্মা হরিনাম উচ্চারণ করেছে তখন আর সে পাপী নয়। হরিনামই পরম স্বস্তায়ন। পরম মোক্ষপন।’

কান্যকুব্জের ব্রাহ্মণ এই অজামিল। দাসীসংসর্গে কুলদ্রষ্ট হয়েছিল। ছেন পাপ নেই যা করেনি। ধর্মপন্থীকে পর্যন্ত ত্যাগ করেছে। দাসীগর্ভে অনেকগুলি পুত্র হয়েছে; কোন খেলালে কে জানে, সর্বকনিষ্ঠের নাম রেখেছে নারায়ণ। বড় ভালোবাসে ছেলেটাকে। নাগুর-র-খ-গুরা, কোলে-পিঠে করে খেলা দেয়। ছেলের অক্ষুট মধুর কণ্ঠ নকল করে নারায়ণ-নারায়ণ বলে ডাকে।

বুড়ো বয়সে অজামিলকে কাল গ্রাস করতে এসেছে। বাচিক মানসিক ও কায়িক—‘তন রক্ষ পাগেই পাগী ছিল বলে তিন-তিনটে যমদূত এসে হাজির। উর্ধ্বরোম বক্রানন বিকটমূর্তি পুরুষ তিনজন। পাশ দিয়ে বেঁধে নিয়ে ধাবে, ভীতশ্রুত হয়ে অজামিল ডাকাতে লগল চারদিকে। অদূরে খেলছিল নারায়ণ, তারই নাম ধরে ডেকে উঠল অজামিল। নারায়ণ, নারায়ণ।

আর যার কোথা। চোখের পলকে চারজন বিকৃদ্ভুত এসে উপস্থিত।

চতুরঙ্গক নারায়ণ, তাই বিকৃত্ত চরিত্র। এসেই হাঁক দিল, 'কোথায় নিজে যাও একে ? যদি কাঁচবার ইচ্ছে থাকে, ছে ড় দাও অজামিলকে । পথ দেখে ।'

'কে তোমরা ?' হৃৎকে উঠল যমদত্তেরা । 'ধর্মরাজের শাসনে বাধা দাও, কী স্পর্ধা তোমাদের ? তোমরা দেখতে তো মনোহর, অভিনববয়স, চতুর্ভুজ । পদপলাশনেত্র, কিরীটকুণ্ডলধারী । তোমাদের আকর্ষিত দেখে তো সশীলশিষ্ট বলেই মনে হচ্ছে, কিন্তু এ তোমাদের কি দৌরাশ্রা ? দুরাচর পাপীকে যমালয়ে নিয়ে যেতে দেবে না ? তোমরা কে ? কার লোক ? তোমাদের ভো কই দেখিনি ।'

দশভাঙ্গা স্তম্ভ জ্ঞান নেই কারা এই হীনমতি ? বিকৃত্তরা বললে, 'যদি তোমরা ধর্মরাজের আশ্রয়, ধর্মের স্বরূপ ও প্রমাণ কি তা আমাদের বলো ।'

'যা বেদবিহিত তাই ধর্ম । যা বেদনিবন্ধ তাই অধর্ম । জানো এই পাপাত্মাকে ?' যমদত্তরা নির্দেশ করল অজামিলকে । 'পরিণীতা পবিত্রা ভার্যাকে এ ত্যাগ করে'ছ । পিতামাতাকে ত্যাগ করেছে । দাসীর প্রতি কামাসক্ত হয়েছে । চিরজীবন উল্লসন করেছে শাস্ত্রবিধি । অধর্মজিত অর্থে পোষণ করেছে পরিবার । আত্মকৃত পাপের নিষ্কর্তর জন্যে কোনো প্রয়াস্কৃত করেনি । তাই একে দণ্ডপাণির কাছে নিয়ে যেতে এসেছি । সেই ধর্মধিকরণে জীব দণ্ড স্বারাই বিদগ্ধ হয় ।'

'অহো কি দঃখ ! ধর্মদর্শীদের সমাজে প্রবেশ করেছে অধর্ম ।' বিকৃত্তরা বললে, 'অজামিল শত-শত পাপ করেছে সত্য কিন্তু প্রায়শ্চিত্ত করেনি এ সত্য নয় ।'

'নয় ?'

'না । অস্তিম কালে, হোক তা বিকল অবস্থা, পরমশ্রুতিপ্রদ গ্রীহীর নাম করেছে । ব্রতযজ্ঞ দি অন্তর্দীপ্ত পাপের ক্ষয় করে মাত্র, কিন্তু গ্রীহীর নাম পাপ প্রবর্তিত মূল উপাটন করে । তার চেয়েও আরো বেশি করে । অন্তরে গ্রীহীর গুণরাশি উপলব্ধি করিয়ে দেয় । যেমনি অজামিল মৃত্যুকালে স্মৃতিস্বরে গ্রীহীর নাম নিয়েছে, বিনষ্ট হয়ে গিয়েছে সমস্ত পাপ । সুতরাং একে ছাড়ো, একে আর নিয়ে যেতে পারবে না যমালয়ে ।'

"নাশ্বান্ধস্য যাবতী শক্তিঃ পাপনিহরণে হরঃ ।

ভাবৎকর্তুং ন শক্যতি পাতকঃ পাতকী জন ॥"

পাপহরণ বিষয়ে হরিনামের যত শক্তি আছে, পাতকীজনের সাধ্য নেই সে পরিমাণ পাপ করে ।

"একবার হরিনাম যত পাপ করে,

পাপীদের সাধ্য নাই তত পাপ করে ॥"

যমদত্তরা ছেড়ে দিল অজামিলকে । মৃত্যুবন্ধন থেকে মুক্ত করে দিল । পূর্বদ্রুত স্মরণ করে ঘোর অনুতাপ হল অজামিলের । আমাকে শত থিক, কি দুষ্পরাজ্য পাগই না আমি করছি । কিন্তু কি আশ্চর্য, পাপবন্ধ অবস্থায় বেই নারায়ণকে ডাকলাম শোভনদর্শন দেবদত্তরা এসে আমাকে মুক্ত করে দিল ।

কোথায় গেল তারা, আর কি তাদের দেখতে পাব না ? এবার থেকে বড় চিন্তেন্দ্রিয় হয়ে থাকব। অবিদ্যাবশ্বন ছিন্ন করে আশ্রয়ান ও সর্বপ্রাণীর সুস্থ হব। অহং-মম বোধ আর রাখব না মিথ্যাপদার্থে। ভগবানের কীর্তন স্মার্য্য দেহ-মন বিশুদ্ধ করে অর্পিতাচিন্ত হব, সমাহিত হব। ইন্দ্রিয়দের বিষয় থেকে প্রত্যাহত করে মন মত্ত করব অক্ষয়, শ্রীহরির পাদপদ্মে।

বিশুদ্ধতারা দেখা দিল আবার। এবার স্বর্ণবিমান নিয়ে এসেছে। অজামিলকে তুলে নিয়ে গেল শ্রীপতির সস্থধামে।

‘জপ করা মানে নিজ’নে নিঃশব্দে তাঁর নাম করা।’ সেদিন ঠাকুর বলছিলেন দেবেনকে। ‘একমনে নাম করতে-করতে, জপ করতে-করতে তাঁর দেখা মেলে। শেকলেবাঁধা কঁড়কাঠ গঙ্গার গর্ভে ডোবানো আছে, আরেক দিন তাঁর বাঁধা। শিকলের একেবারে পাশ ধরে-ধরে এগিয়ে গিয়ে শেষে ছুব মেরে শিকল ধরে-ধরে যেতে-যেতে পেঁছানো যায় বড়িকাঠে। তেমনি জপ করতে-করতে মন হয়ে গেলে ক্রমে ভগবানের সাক্ষরকার হয়।’

আসল কথা হচ্ছে, ডোবো।

‘ছুব ছুব ছুব বৃন্দাগরে আমার মন।

তলাতল খুঁজলে পাতল পানি রে প্রেমবধু ধন।’

তাই সববে নাম করতে পারছেন না বলে ঠাকুরের দৃষ্টি। ওগো অসুখটি ভালো করে দাও।

‘নাম করতে না পারলে কি হয় ?’ বললে ডাক্তার, ‘খান করলেই হল।’

‘সে কি কথা ! ঠাকুর আপত্তি করলেন। আমি একঘেরে কেন হব ? আমি পাঁচ রকম করে মাছ খাই। কখনো ঝেলে কখনো ঝালে কখনো অশ্বলে কখনো ভাজায়। আমার কখনো পুজা, কখনো জপ, কখনো ধ্যান, কখনো নামগদ্যগান। কখনো বা নৃত্য।’

‘আমিও একঘেরে নই।’ বললে ডাক্তার।

আমার অনন্ত পথের অম্বিতায় যে বন্ধু তিনিও তো বহুবীচিত্র।

কিন্তু এ আমার কি হল ? রাত তিনটে থেকে ঘুম নেই, শব্দ পরমহংসেব ভাবনা। সকালে উঠে সেই পরমহংস। বলছে ব্রাহ্মচারকে, ‘তোমরা জানো না, আমার ঝাকুয়েল লস’ হচ্ছে। ব্রোজ দু’তিনটে কল-এ যাওয়াই হচ্ছে না। তারপর নিজেই বৃগীদের বাড়ি যায়। আপনি গেলে আর কি নেই। বলো, আপনি গিয়ে কি কি নেওয়া যায় ?’

ডাক্তার তো জুটেছে কিন্তু সেবা করবার লোক কোথায় ?

কেন, আমরা আছি। ভক্তের দল এগিয়ে এল। দিনের পর দিন রাত জাগল। যখন যা করবার তাই করবার প্রাণ ঢেলে। বৃকের বস্ত্র দিতে হয় তাতেও পেছপা নই।

কিন্তু রুগীর পথ্য তৈরি করবে কে? কে ভাতে মেশাবে তার মমতার কোমলতা? অনুরাগের স্বাদগন্ধ? আরোণ্য প্রার্থনার মাধুর্য?

‘ও গোপাল, ডালো করে খাও। ছোলা দিয়ে শাক ভাজা হয়েছে, ওটি আগে মদখে দাও।’ দীক্ষণবরে অঘোরমণি কত দিন এসে খাইয়েছে ঠাকুরকে। ‘বড় দিয়ে কোল আরেকটু দেবে?’

‘কে রেঁধেছে বলো তো?’ ঠাকুর জিজ্ঞেস করেন খেতে-খেতে।

‘স্বয়ং লক্ষ্মী রেঁধেছেন।’

কে লক্ষ্মী যেন চেনেন না ঠাকুর।

‘বৌমা গো বৌমা।’

‘সবই যদি বৌমার রান্না, তুমি তবে খাওয়াবে কবে?’

‘কার সঙ্গে কার তুলনা!’ অঘোরমণি বিহ্বল গলার বললে, ‘আমার বৌমার হাতধোয়ানি জলেই অমৃততুল্য রান্না হয়।’

কে এই অঘোরমণি? বলরাম বোসের বাড়িতে একদিন বলছেন ঠাকুর:

‘কামারহাটির বাসিন কত কি দেখে! গজার ধারে একলটি এক বাগানে নির্জন থাকে আর জপ করে। গোপালের কাছে শের। বলতে-বলতে চমকে উঠছেন: ‘কল্পনা নয়, সাক্ষাৎ। দেখলে গোপালের হাত রাঙা। সঙ্গে-সঙ্গে বেড়ায়, মাই খায়, কথা কয়। নরেন্দ্র শূনে কাঁদলে।’

আমার গোপাল ধন-দৌলত চায় না, ভোগ-বিলাস চায় না, সামান্য একটু ক্ষীরসর পেলেই সে খুশি। বড়জোর মাথার একটা বলিশ। কটা নেহাত জংলি ফুল। অসুখ শূনে একটি ভক্ত-মেয়েকে পাঠরে দিয়েছেন শরৎ মহারাজ। কামারহাটির বাগানে একা-একা থাকেন, একটু গিয়ে তাঁর দেখাশোনা করে। তার পর শূনেতে পাঁচু সে বাড়িতে নাকি নানারকম শব্দ, ছাদের উপর, বরজা-জানলায়। রূপন একা মানুষ, ভয় না পান শেষকালে।

সাহসকা মেয়ে পিছদ হটল না। কিন্তু হাত দেখে আপত্তি করল অঘোরমণি। ‘এখানে কেন এলি? ভীষণ কষ্ট পাবি যে। আমার ভয়ই বা কি, ভাবনাই বা কি। আমার তো গোপালই আছে। শোন বাপু, এখানে যখন এসেছি, এখানে কিন্তু নানান রকম আছে। শব্দ-টব্দ শূনেলেই কিন্তু জপে বসে যাবি, আসন ছড়বনে—জপ আর আসন। একটু নিষ্ঠা আর অভিনিবেশ। একটু সঙ্কল্প আর উদ্ভক্ততা।

বাগবাজার বৃন্দাবন পালের গলি থেকে দুটি মেয়ে এসেছে অঘোরমণির কাছ থেকে দীক্ষা নিতে।

ওরে আর লোক পেলিনে? আমার কাছ থেকে দীক্ষা?

স্বামীজি এলেন এগিয়ে। বললেন, ‘তা জানি না। ওদেরকে তোমার কাছে উৎসর্গ করে দিচ্ছি। তুমি গোপালের মা।’

‘বাবা, আমি কাঙাল ফকির—কিছুই জানি না। আমি কি দেব? বউমা—বউমাও তো নেই এখন এখানে। তবে কী হবে?’

‘তুমি কি যে-সে?’ বললেন স্বামীজি, তুমি জপে সিন্ধ। তুমি পারবে না তো কে পারবে? বলি, কিছু না পারো তোমার ইষ্টমন্ত্রটি দিয়ে দাও। তোমার তো সব হয়ে গেছে। তোমার আর ও মন্ত্রে কি দরকার?’

তখন তুমি : মেয়ে দুটি কানে নাম দিয়ে নিল অধোরমণি।

এবার তবে গুরুদক্ষিণা দাও।

যোলো আনা পূর্ণ করে দুটি টাকা নিতে গেল মেয়ে দুটি। গোপালের মা বলে উঠল, ‘ওগো মনপ্রাণ যে দেবার কথা!’ শেষে বলল গম্ভীর হয়ে, ‘শোনো, নাম নেওয়া হেলাফেলার জিনিস নয়। অস্তিত্ব পা হাজার ঋণের পর আসন ছাড়বে। হলেও বেরুবে না, মলেও বেরুবে না!’ মানে সংসারে কেউ জন্মালে বা মরলে খেয়াল করবে না। নাম করে যাবে।

এই দেখ না গোপাল-মাকে। ওর পুজো-আচ্ছা নেই। সটান বসে গেল জপের সামনে আর কে ওকে টলায়। কে আর ওকে সবায় ওর আনন্দকেন্দ্র থেকে।

পবিত্রতাই আসন। আর ব্যাকুলতাই নাম।

ঠাকুর বললেন, ‘নামের মাহাত্ম্য খুব আছে বটে, তবে অনুরাগ না থাকলে কিছু হবার নয়। ঈশ্বরের জন্যে ব্যাকুল হওয়া চাই। শব্দ নাম করে যাচ্ছি, কিন্তু মন রয়েছে কামকাঞ্চন তাতে কিছু হবে না। তাই নাম করো, সঙ্গে-সঙ্গে প্রার্থনা করো, হে ঈশ্বর, তোমাতে যেন অনুরাগ হয়, যেন দেহসুখ মানবশের প্রতি টান কমে যায়।’

ছোট্ট ঘরটি গঙ্গার জলে ধুয়ে-মুছে খটখটে করে রাখে অধোরমণি। নিজের হাতে-পায়ে খট-খাটনি করে। একটি সিকেতে মুড়ি বাতাসা নারকেল নাড়ু রাখে, কখন গোপালের খিদে পাবে কে জানে! ডলাকুলো, শিল-নাড়া কোন জিনিসটা না লাগে শুন। দাঁত মাজবার গুল, খাবার পর দুটি ঝালা, জোয়ান বা ধনের চাল, ছোট্ট একটু পান পেলে খাই গোপালকে ভোগ দিয়ে। শরৎ মহারাজকে লক্ষ্য করে বলে উঠল একদিন : ‘বলি হ্যাঁ শরৎ, লোকে বলে সংসার ত্যাগ করব। তারা কি পাগল? এই শরীরটাই তো একটা প্রকান্ড সংসার। বঁটি কাটারি হাতা-খুঁস্ত, মেথি পাতা কালো জিরে, কি না হলে চলে বলো দেখি? সব গোপালের সংসার!’

অসুখে ভুগছে, নিজের শরীরের দিকে ইঁদুল করে বলছে, ‘গোপাল বড় কষ্ট পাচ্ছে।’

সারাদিনই এই গোপালের সঙ্গে সেনহালাপ, কখনো বা শাসন গজর্ন। ছেলে অশ্বকার থাকতেই গঙ্গার নেমে হুন্দুন্দুল শব্দ করেছে। উঠে আর উঠে আর বলছি—শাসনের সুরে চেঁচাচ্ছে অধোরমণি। রাত পোহাননি এখনো, বেউ এখন জলে নামে? অবশ্য ছেলে কথা না শুনলে মা তখন আর করে কি। কাদতে বসে। ওরে লক্ষ্যমীন আমার, উঠে আর। কাক কোঁকিল ডাকুক, চারদিক ফরসা হোক, তখন নাইয়ে দেব। ঠান্ডা জলে কাঁপাই ঝড়লে যে জোর অসুখ করবে।

এক-একদিন ভাত ঢাকা পড়ে থাকে, খেতে বসে না অধোরমণি। বিকেল হয়ে

আসে, তবুও না। সে কি, গোপালের আজ কি হল? বেলা পড়ে গেল, খাবে না, খিদে পারিনি? কোথায় দৃষ্টান্ত করছে কে জানে, অঘোরমণি বলে উদাসীনের মত। এ কি খেয়াল, এ কি দুরন্তপনা। আপনি আসনে বসে তাকে একবার ডাকুন। বলে সেই সে বকা মেয়ে। খেলা ভুলে ছুটে আসবে দৃষ্ট গোপাল। আসনে বসল অঘোরমণি। চোখ বজ্জল। বললে, গোপাল বলছে আজ আর সে নিজের হাতে খাবে না, তাকে খাইয়ে দিতে হবে।

গরাস পাকিয়ে-পাকিয়ে অঘোরমণিকে খাইয়ে দিল সেবিকা।

তের্মনি কে আমাকে খাইয়ে দেবে?

ভক্তরা ঠাকুরের কাছে গিয়ে প্রস্তুত করল, শ্রীশ্রীমাকে নিয়ে আসি এখানে।

‘কিন্তু সে কি এখানে এসে থাকতে পারবে?’ প্রশ্ন করলেন ঠাকুর।

পদবৃন্দের বাসা, চারনিকে পদবৃন্দের ভিড়, সেখানে সেই লজ্জাপটাবৃত্তা বাস করতে পারবে সর্বক্ষণ?

সেই নহবতথানায় রাত তিনটের সময় ওঠেন। স্নান সেরে নেন। তারপর ঘরে ফিরে গিয়ে জপে বসেন। সেদিন হয়েছে কি, যথারীতি উঠছেন শেষ রাতে। সঙ্গে গৌরীমাকে নিয়েছেন। কখনো মেয়ে, কখনো সঙ্গী, কখনো পরহাসসরসা সখী। জলের কাছে সিঁড়িতে কালো মতন টিপি কি-একটা পড়ে আছে তার উপরে না প্য রেখেছেন অলক্ষ্যে। পা রেখেই চমকে উঠেছেন, ভয় পেয়ে উঠে পড়েছেন দৃষ্ট। তাকে জড়িয়ে ধরল গৌরীমা। কি, কি হল?

‘কুমারী পা!’

‘কে বললে কুমারী?’ গৌরীমা বললে রক্ত করে, ‘ও শিব। তোমার চরণ পরশ পাবার জন্যে শব হয়ে পড়ে আছে।’

‘রাখ তোর রক্ত। আমি বলে ভয়ে মরি। কি সর্বনাশ, একেবারে কুমারীর উপর গিয়ে পড়ে ছলাম।’

‘তোমার আবার ভয় কি। তুমি অভয়া—তুমি শূভাবহা, অমিয়ময়ী লাবণ্য প্রতিমা।’

‘তাকে গিয়ে সব বলো।’ ভক্তদের বললেন ঠাকুর। ‘সব কথা জেনে-শুনে সব দিক বুঝে-সুঝে সে যদি আসতে চায় তো আসুক।’

আসতে চায় তো আসুক। অস্তরের অন্তর্ভুক্ত সুরটুকু ঠিক শুনলেন শ্রীমা। মনে আছে, পানিহাটের উৎসবে শ্রীমা যাবেন কিনা ঠাকুরের সঙ্গে একটি ভক্ত-মেয়ে জিগংগেস করতে এসেছিল ঠাকুরকে, আর ঠাকুর বলেছিলেন, ওর ইচ্ছে হয় তো চলুন। যাননি শ্রীমা। বুঝেছিলেন যনিও যাওয়া না যাওয়ার ব্যাপারে তাকেই সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়া হয়েছে, ঠাকুরের সমর্থনের স্পর্শটুকু যেন এসে লাগছে না ‘ঠক-ঠক। যেন অশ্রুত একটি সুর বলছে তাঁর কানে-কানে, কি হবে গিয়ে ঐ ভিড়ের মধ্যে, চাই না যে তুমি যাও, তুমি যেয়ো না। কিন্তু এবার? এবারও ভিড়, ভক্ত পদবৃন্দের অবিরাম আনাগোনা। এবারও আসবেন কি না-আসবেন শ্রীমার উপরেই সম্পূর্ণ স্বাধীনতা। কিন্তু সেই না-শোনা সুরটি কী

বলছে তাঁর কানে-কানে ? বলছে, তুমি এস, তুমি এস। কে কণ্ঠহারিণী, হে আরোগ্যদাত্রী, তুমি এস আমার রোগশয্যার শিরে।

চলে এলেন যা।

ঠাকুর বললেন, ‘ও বৃন্দ বৃন্দ্বিমতী !’

যখন বাননি পানিহাটতে তখনো। যখন চলে এলেন শ্যামপুকুরে তখনো।

তুমি বৃন্দ্বি ও বিদ্যা। তুমি উজ্জ্বলতা ও নিমলতা। তুমি অস্ফলকম্বী। পায়ুষবাদিনী।

সেই একটি মেয়ে এসেছে দক্ষিণেশ্বরে, ঠাকুরের কাছে। তুমি অসাধাসাধক আমার একটি উপকার করো। ঠাকুর তাকালেন চোখ তুলে। আমার স্বামীকে অলক্ষ্যে ধরেছে, তাকে যাতে বেশ আনতে পারি তাই করে দাও।

‘মা গো, এ বিদ্যা আমার জ্ঞান নেই। এখানে যে সাধুমায়ী থাকেন তাঁর কাছে যাও।’ ঠাকুর নহবতখানার দিকে ইঙ্গিত করলেন। ‘তিনি ইচ্ছে করলেই দৃষ্ট দূর করতে পারেন তোমার।’

ঠাকুর বলেছেন, আর কি। মেয়েটি গিয়ে মায়ের পায়ে লুটিয়ে পড়ল। বললে, ‘ঠাকুর পাঠিয়ে দিলেন আপনার কাছে।’

কী হয়েছে ?

মেয়েটি বললে যা বলবার। আপনিই বৃন্দবেন নারীর প্রাণের কঠিন যন্ত্রণা। শুদ্ধ বিচ্ছেদের কষ্ট নয়, অপমানের কষ্ট। আপনিই এর বিহিত করুন। দ্রাণ করুন আমাকে। আমার স্বামীকে।

‘আমি সামান্য নারী, আমি কি জানি।’ বললেন শ্রীমা।

ছলনা কোমো না মা, ঠাকুর বলে দিলেন তুমিই সর্বব্যথাপ্রশমনী। সংসার-দাবদাহে তুমি অবিচ্ছিন্ন বৃন্দধারা। নইলে কি ঠাকুর পাঠিয়ে দিলেন তোমার দ্বারা। তুমি পশুদল্যভোচনা দয়াম্বনা, যা হয়ে তুমি যদি মেয়ের মৃৎখণ্ড দিকে না চাইবে তো কোথায় যাব ? কোন দ্বারায়ে মাথা ঠুকব ?

‘তোমার যিনি পাঠিয়েছেন তুমি তাঁর কাছেই ফিরে যাও।’ বললেন শ্রীমা, ‘দৈবশক্তি তাঁরই করায়ত্ত। তাঁর ইচ্ছামাত্রই সব মঙ্গল হয়। তুমি তাঁর কাছে গিয়ে প্রার্থনা করো।’

মেয়েটি আবার এসে দাঁড়াল ঠাকুরের কাছে। বললে, ‘স্বামায়ী ফিরিয়ে দিলেন আমাকে বললেন যা শুদ্ধবিষুদ্ধ সব তোমার হাতে। তিনি কিছুই জানেন না, কিছুই পারেন না। তুমি ইচ্ছে করলেই সব দিতে পারো। যে হারিয়ে গেছে তাকে আনতে পারো ফিরিয়ে।’

মৃদু-মৃদু হাসলেন ঠাকুর। চাপাগলায় বললেন, ‘শোনো, সাধুমায়ী ভারি চাপা। কাউকে সহজে ধরা দিতে চান না। তুমি তাঁর কাছে গিয়েই শরণাগত হও। তাঁকে সামান্য ভেবো না, তিনি সকলের চাইতে বড়।’

মৃদু চোখে ঠাকুরের দিকে তাকিয়ে রইল মেয়েটি।

‘আমি যা বলছি ঠিকই বলছি। তুমি তাঁকে গিয়েই ধরো। তাঁর রূপা হলেই

আশা পূর্ণ হবে তোমার। দূরত্বের রাত ভোর হবে।’

একবার এখানে আরেকবার শুধানে। এ কেমনভরো কথা। তার মানে আমি হতভাগিনী, কোথাও আমার ঠাই নেই। যার ঠাই নেই সে যাবে কোন দূরারে। আর কোন দূরারে! যার কেউ নেই তারও যে একজন আছে তার কাছে।

তার কাছেই গেল শেষ পর্বন্ত। বললে, ‘মা আমার ফিরিয়ে দিও না। ঠাকুর কি কখনো ভুল বলতে পারেন? তিনি বললেন, তুমি তাঁর চেয়েও বড়। ফাঁকি দিও না মা। তুমি দয়া করলেই মনের সার্থীটি মিটে যায়।’

মোনের কামার কাছে হেরে গেলেন মা। প্রসাদী ফুল-বেলপাতা দিলেন তাকে। বললেন, ‘এ নিম্নোক্ত সমস্ত কিছু নিম্নলিখিত হোক। তুমি শান্তি পাও।’

১০৪

‘মশায়, কি হলো ঈশ্বরকে দেখতে পাওয়া যায়?’ একজন ভক্ত জিজ্ঞাস করল ঠাকুরকে।

‘মন সব কুঁড়িয়ে এনে জড়ো করো এক জরগার, এক লক্ষ্যে।’ বললেন ঠাকুর, ‘শুদ্ধদেবের কথা আছে, পথে যাচ্ছে যেন সন্তান চড়ানো। আর কোনো দিকে দৃষ্টি নেই, শুধু ভগবানের দিকে দৃষ্ট। এরই নাম যোগ।’

মনের প্রত্যক্ষের বিষয় ঈশ্বর।

‘কিন্তু সে এ মনের নয়। সে শুদ্ধ মনের।’ বললেন ঠাকুর।

শুদ্ধ মন কাকে বলে?

যে মনে বিষয়াসক্তির লেশমাত্র নেই। নেই কামকাঙ্ক্ষার কুস্রাশা।

‘প্রত্যক্ষ করতে হলে দ্রবীণ চাই।’ বললে শাস্তার। ‘ঐ দ্রবীণের নামই যোগ।’

‘কর্মযোগ আর মনোযোগ। যোগ মোটামুটি এই রকম। বললেন ঠাকুর, ‘তুমি চাষ করবার জন্যে নালা কেটে খেতে জল আনছ কিন্তু আলের গর্ত দিয়ে সব বোরিয়ে যাচ্ছে। নালা কেটে জল আনা তবে বৃথা। সব প্রম পণ্ডিত্রয়।’

নালা কেটে জল আনাটি কর্মযোগ আর আলের গর্ত দিয়ে জল যাতে না বোরিয়ে যায় সেই নিকে লক্ষ্য রাখাটি মনোযোগ।

‘চিন্তাশুদ্ধি হলে বিষয়াসক্তি গেলেই ব্যাকুলতা আসবে। তোমার অন্তরের প্রার্থনা পেঁছাবে ঈশ্বরের কাছে। টেলিগ্রাফের তারে অন্য জিনিস মিশলে থাকলে বা ক্ষুদ্রো থাকলে তারের স্বর পেঁছাবে না।’

যোগ কি? চিন্তাবৃত্তির নিরোধই যোগ। নদীর এক দিকে চর পড়লে অন্য দিকে ভাঙন ধরে। বিষয়-বাসনার প্রেত রুদ্ধ হলেই অমৃতবাসনার স্রোত বাড়তে থাকে। সংসারান্ধমুখিতা রুদ্ধ হলেই দেবা দেবে ঈশ্বরান্ধমুখিতা। বাহ্যগতি রুদ্ধ হলেই শূদ্র হবে অন্তর্গতি। তেমনি নিরোধ হলেই যোগ।

আরশুদাকে নিজ বিবরে নিয়ে গিয়ে তাকে মৃদু-মৃদু দর্শন করে ভ্রমর, মৃদু-মৃদু গুঞ্জরব শোনায়। ক্রমের ভয়ে আরশুদা সারাক্ষণ ভ্রমরের ধ্যান করে। ধ্যান করতে-করতে তার চিত্তবৃত্তি ক্রমাক্রমে নিরুদ্ধ হয়ে যায়। তৎস্বরূপে পেয়ে বসে। তেমনি যোগীরাও নিরুদ্ধাবস্থায় এসে ব্রহ্মে লীন হয়। ঐ লয়ই যোগ। ‘তুমি কে? কি চাও? একই পন্থেরো-বোলো বছরের ছেলেকে জিগগেস করলেন ঠাকুর। উজ্জ্বল ও আকুলভাভরা দুটি চোখ তুলে ছেলোট বুলে, ‘আমার যোগসাধন করবার ইচ্ছে হয়েছে। আপনি আমাকে শেখাবেন?’

সানন্দ বিস্ময়ে ভাকালেন ঠাকুর। বললেন, ‘তুমি এখানকার খবর পেলে কোথায়? তোমার নাম কি? কোথেকে আসছ?’

আমার নাম কালীপ্রসাদ। ওরিয়েন্টাল সোমিনারির মাস্টার রসিকলাল চন্দ্রের আমি শ্রিতীয় ছেলে। আহিরীটোলার নিম্ন গোম্বামারী সেনে আমাদের বাড়ি। স্কুলের দশম শ্রেণীর ছাত্র। এলবার্ট হলে হিন্দুধর্মের সভা হচ্ছে। সভাপতি বশিষ্ঠচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। বক্তৃতা দিচ্ছেন শশধর তর্কচূড়ামণি। বক্তৃতার বিষয় হিন্দুধর্মের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা। কদিন ধরেই হচ্ছে। রোজ শুনছি। সাংখ্য-দর্শনের পর শূরু হল পাতঞ্জলির যোগসূত্র। শুনছি আর মন মোতে উঠছে। সাধ হয়েছে যোগাভ্যাস করব। জলখাবারের পরসা জমিয়ে একখানা যোগসূত্র কিনলাম। কিবা সংস্কৃত জ্ঞান, কতটুকু বা বুঝি ওর অর্থ-মর্ম। তাই একদিন সাহস করে গেলাম চূড়ামণি মশায়ের বাড়ি। আমাকে পাতঞ্জলদর্শন পড়াবেন? চূড়ামণি মশায় ভো অবাক। বললেন, বাবা, আমার সময় কোথায়? তুমি কালীবর বেদান্তবাগীশের কাছে যাও। বোলো আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি। গেলাম বেদান্ত-বাগীশের বাড়ি। বেদান্তবাগীশ বললেন, স্নানের আগে চাকর বধন আমার গায়ে তেল মাখাবে তখন যদি উপাশ্রিত থাকতে পারো একটু-আধটু শেখাতে পারি মৃদু-মৃদু। তাই সই। সকালে রোজ তাঁর তেল মাখার সময় গিয়ে হাজির হই। মৃদু-মৃদু মোটামুটি জেনে নিই। যোগসূত্রের পর শিবসংহিতা। যত পড়ি ততই মন ব্যাকুল হয়। কিন্তু সব শান্তেই ঐ এক কথা, যোগসিদ্ধি গুরু না পেলে একা-একা সাধন করতে গেলেই সর্বনাশ। তখন মন বড় দমে যায়, পড়াশোনা বিস্বাদ লাগে। কোথায় পাব সেই যোগগুরু? বগবাক্সরের স্বজন্মের আমার বন্ধু। তাকে বললাম আমার মনের যন্ত্রণা। সে বললে, দক্ষিণেশ্বরে যাও। সেইখানেই মিলবে এক মহাযোগী।

তন্ময়ের মত শুনছেন ঠাকুর।

দক্ষিণেশ্বর কোথায়, তাই কি আমি জানি? বাড়ির সবাইকে জিগগেস করলাম কেউ হাদিস দিতে পারলেন না। স্বজন্মেরও ঠিকানা জানা নেই যে সেখানে গিয়ে খোঁজ করব। যা থাকে অদৃষ্ট, বোরিয়ে পড়লাম, যেমন গিরিগৃহ থেকে নির্ঝরিশী বেরোয়। উত্তরে কোথাও হবে আচমকা একটা আন্দাজ করে চিৎপুরের খাল গেরোলুম। কিসের টানে এগিয়েই চলছি, সকাল প্রায় দুপুরে গাড়িয়ে পড়ল। পঞ্চাচারী একজনকে হঠাৎ জিগগেস করলাম, দক্ষিণেশ্বর কোথায়

বলতে পারো? সে কি কথা! রাজ্যের পথ এগিয়ে এসেছেন, ফিরে যান। আবার ফিরে চললুম। ঘুরতে-ঘুরতে পেলুম ঠিক দক্ষিণেশ্বর। কিন্তু খবর নিয়ে জানলুম আপনি বলকাতার গিয়েছেন, এ বেলা আর ফিরবেন না।

তখন কি আর করি, আপনারই ঘরের উত্তরের বারান্দায় বসে পড়লুম হতাশ হয়ে। হাটতে-হাটতে পায়ের দড়ি ছিঁড়ে গেছে, পকেটে একটি মাথলাও নেই, বাড়ির লোকদের না বলে-কয়ে এসেছি, তারা না জানি কত উতলা হয়েছে এই সব ডেবে দেহ-মন নোঁতলে পড়ল। এমন সময় দেখি, কে একটি ছেলে ছাতা-হাতে আসছে এদিকে। আপনমনে মত একেবারে আমার পাশে এসে বসল, নাম শুনলুম শশিভাষণ। এসে দুজনে মিলে গলাশ্রদ্ধা করি, কালীবাড়ির কর্মচারীদের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে, তাদের বলে কিছু প্রসাদ সংগ্রহ করি দুজনে, তার পর স্থির হয়ে বসে একমনে শ্রদ্ধা ঠাকুরের কথা কই।

ক্রমে-ক্রমে সন্ধ্যা হল, বেজে উঠল আরতির বাজনা। আরতির পর রামলাল-দাদা শীতলভোগের প্রসাদ এনে দিলেন। প্রসাদ পেয়ে দু' বৃদ্ধ শ্রদ্ধা পড়লুম বারান্দায়। রাত প্রায় নটা, ঘোড়ার গাড়ির চাকার আওয়াজ হল। ঐ আসছেন ঐ আসছেন ঠাকুর।

কালী, কালী, কালী—গাঢ়গম্ভীর স্বরে উচ্চারণ করতে-করতে ঠাকুর ঢুকলেন তার ঘরটিতে উত্তরের বারান্দা পৌঁছিয়ে। পিছনে গামছা আর বটুয়া হাতে লাটু। শশী গিয়ে বললে কালীপ্রসাদের কথা। ডাকো ডাকো, তাকে দেখিনি কখনো। রামলালকে দিয়ে ডাকিয়ে আনলেন। গড় হয়ে প্রণাম করে দাঁড়াতেই জিজ্ঞেস করলেন, 'তুমি কে?'

নবাগত তরুণ সূদীপ্ত চোখে বললে, 'আমি কালীপ্রসাদ।'

উত্তরকালে স্বামী অভেদানন্দ।

'কি চাই তোমার?'

নিভীক অথচ আকুলকণ্ঠে বললে কালীপ্রসাদ, 'আপনার কাছে যোগ শিখতে চাই।'

আশ্চর্য, একবাক্যে রাজী হয়ে গেলেন ঠাকুর। সকলেই তো ভোগ চায়, যোগ চায় কজন! কে চায় প্রশান্তবাহিতা স্থিতি, কে চায় সূখা-পণ্য।

বললেন, 'তোমার এই কচি বয়স, তোমার যোগশিক্ষার ইচ্ছে হয়েছে এ তো খুব ভালো লক্ষণ। তুমি পূর্বজন্মে প্রকাণ্ড যোগী ছিলে, একটুখানি এখনো বাকি আছে, এই তোমার শেষ জন্ম। দেব আমি তোমাকে যোগশিক্ষা। আজ রাত থাক, কাল ভোরবেলা এস।'

রাত কি আর কাটে। বারে-বারে উঠে বসে কালীপ্রসাদ, কতক্ষণে না জানি নব প্রভাতের অরুণরঞ্জন দেখা দেবে। ঠিক সময়ে রামলালকে দিয়ে ডেকে পাঠালেন ঠাকুর। নিয়ে গেলেন উত্তরের বারান্দায়। একখানি তত্তপোশ পাতা ছিল, বললেন, 'বসো, যোগাসন করে বসো।'

৫ বসল কালীপ্রসাদ।

জিত দাঁখি। কালীপ্রসাদ জিত বের করল। ডান হাতের মাধ্যম দিয়ে ঠাকুর তার জিতে মলমল লিখে দিলেন। নিচে থেকে উপরে হাত বুলিয়ে দিলেন বৃকে, উর্ধ্ব দিকে তুলে দিলেন শক্তি। বললেন, তুমি যার প্রসাদ সেই মা-কালীর ধ্যান করো। মহাতে কাম্ভবৎ সমাহিত হয়ে গেল কালীপ্রসাদ।

নিষ্ফল নির্মল নিরাময় শাস্ত ও সর্বাতীত। বর্ণমালা অভ্যাস করেই সমস্ত শাস্ত্র আয়ত্তে আনা যায়, তেমনি বোগাভ্যাস করেই পাওয়া যায় তত্ত্বজ্ঞান। বিচ্ছিন্ন বর্ণ কোনো পদবিন্যাস করতে পারে না, কিন্তু একত্র গ্রথিত করলেই কেমন বাক্য-পদ-ছন্দের আকৃতি ধরে। তেমনি সমস্ত শক্তিকে একসূত্রে গেঁথে নিয়ে একটি কেন্দ্রে সংগঠন করা একটি অর্থে আরোচ করার নামই যোগ।

নীরদলীল সমুদ্র সামনে পড়ে আছে, তার জল খেয়ে কী পিপাসা মিটবে? মিটবে না। বরং সেই লোনা জল যত খাবে ততই আরো বাড়বে পিপাসা। তবে উপায়? উপায় সূর্য। সূর্য সেই লোনা জল টেনে নেবে স্বভেজে, তার পর ধরাধর রূপ ধরে ধারাবর্ষণ করবে। সেই মেঘপতিত বৃষ্টির জলেই তোমার তৃষ্ণার তৃপ্তি, তোমার দাহের নিবারণ।

এই সমুদ্র হচ্ছে শাস্ত। তুমি নিজ থেকে এর জলপান করো তৃষ্ণানিবৃত্তি হবে না। সহস্রবর্ষ পরমায়ু পেলেও পার হতে পারবে না এই মহাসাগর। সুতরাং গদ্যরূপী সূর্যকে ডাকো। সূর্যের শরণ নাও। লবণাক্ত জল টেনে নিয়ে সূর্য তোমাকে পরিচ্ছন্ন জল দেবে, তোমার তৃষ্ণাবারক মন্ত্র তোমার সিন্ধুপানক সাধন প্রণালী। সুতরাং গদ্যরূপ পাদপদ্মরূপ দীর্ঘ নৌকাই তোমার অগ্নয়।

উপর থেকে নিচে কালীপ্রসাদের বৃকে আবার হাত বুলিয়ে দিলেন ঠাকুর। কেটে গেল সমাধি। ফিরে এল বাহ্যজ্ঞান।

‘জলে জল, অধঃ উর্ধ্ব পরিপূর্ণ।’ বললেন ঠাকুর, ‘জীব যেন মীন, জলে আনন্দে সে সাতার দিচ্ছে। ঠিক ধ্যান হলে দেখবে এই সত্যকে।’ আবার বললেন, ‘অনন্ত আকাশ ভাঙে পাখি উড়ছে পাখা মেলে। ঐতন্য আকাশ, আত্মা পাখি খাঁচায় নেই, চিদাকাশে উড়ছে। আনন্দ আর ধরে না।’

যখন নিজ দেহের অন্তঃপরে একাকী বসে তোমাকে ডাকি, তুমি আমার সামনে এসে দাঁড়িও। আমার সামনে এসে দাঁড়ালে তোমাকে আর ডাকতে হয় না, তোমার সঙ্গে ডাক-নাম—নাম-রূপও আমি ভুলে যাই। তুমিই বা তখন কোথায়! শব্দ দেখি তোমার রূপ, রূপের ভরস, মাধুর্যসমুদ্রের প্রশান্তি। ভুলে যাই লীন হয়ে যাই। আমার আমি তোমার আমিতে বিভোর হয়ে যায়। শিবমূর্তির মূল ধ্যান আর থাকে না, কল্যাণস্পদ শিবভবে নিমগ্ন হই।

‘মহানিবাব, কি টাকা-টাকা করছ!’ ঠাকুর বললেন ডাক্তার সরকারকে। ‘মাগ, মাগ—মান, মান। ও সব এখন ছেড়ে দিয়ে ঈশ্বরেতে মন দাও। একাচিন্ত হও। ঈশ্বরআনন্দ ভোগ করো।’ বলতে-বলতেই ভাবাবিষ্ট হলেন ঠাকুর।

ডাক্তার বললে, ‘কথা আর ভাব এখন ভালো নয়।’

কে শোনে সে কথা। ঠাকুর ডাকলেন ডাক্তারের দিকে। বললেন, ‘জানো,

কাল ভাবাবস্থায় তোমাকে দেখলাম। দেখলাম জ্ঞানের আকর কিন্তু মগজ একেবারে শুকনো। আনন্দরসের ছিটেও লাগেনি। কিন্তু যদি একবার পাও সেই রসের সম্ভান, অথঃ-উৎসর্গ পরিপূর্ণ হয়ে থাকে, হ্যাকি-হ্যাকি লাঠিয়ারা কথাগুলো আর বেরবে না মুখ দিয়ে।’

ডাক্তার হাসতে লাগল মৃদু-মৃদু। বললে, ‘একেবারে শুকনো।’

‘তুমি এ সব বিশ্বাস করো না,’ ঠাকুর বললেন, ‘ডাক্তার ভদ্রদুড়ী বলছিল মন্বন্তরের পর তোমার একেবারে ইট-পাটকেল থেকে শূন্য করতে হবে।’

হেসে উঠল ডাক্তার। বললে, ‘তাতে ক্ষতি কি। যদি ইট-পাটকেল থেকে শূন্য করে অনেক জন্মের পর মানুষ হই আর এখানে আঁসি তাহলে আবার সেই ইট-পাটকেল থেকে শূন্য।’

হেসে উঠল সকলে।

১৩৫

মৌজিকেল কলেজের ইংরেজ ডাক্তার কোর্টস এসেছে ঠাকুরকে দেখতে। যদিও হোমিওপ্যাথি চলছে, একবার দেখে যেতে ক্ষতি কি। যে প্রশালীতে সাহেবি পরীক্ষার বিধি তা এক কথায় বলা যায় আসুদুরিক। সরাসরি ঠাকুরের গলা টিপে ধরলেন। যশ্চণায় শিউরে উঠলেন ঠাকুর। বললেন ব্যাধির চেয়ে চিকিৎসাই মমান্তিক। তখন কি আর করা। স্বভাবজ সমাধিতে ডুবে গেলেন। এখন দেখ তোমার বত খুঁশি। যত খুঁশি কসরত করো।

সাহেবের চক্ষু স্থির। এ কি অশুভ রোগী। ভুলে অতুল শোভা এ কি নিম্নলক্ষণিত। রোগ দেখবে না রোগী দেখবে কিম্বৎ হয়ে গিয়েছে সাহেব।

কেমন দেখলে ?

রোগ তো ক্যানসার, বলতে পারি সহজে। কিন্তু এ রোগী কে? সর্বলোক-সুখাবহ সর্বচক্ষুঃস্নেহপ্রদ। এমনটি তো আর দেখিনি কোথাও। বাইবেলে পড়োছি যীশুর এমন ভাবসম্মানিত হত। আজ দেখলাম স্বচক্ষে। দেহবৃদ্ধির লেশমাত্র নেই। শরীরে যে এত কষ্ট আননমন্ডলে যেন তার চিক্সাত্র নেই। কষ্টক-কষ্ট উত্তীর্ণ হয়েও যেন ফুটে আছে আনন্দপদ্ম। যিনি মহাচিন্ময় হয়েও বৃহৎ প্ৰমাণবৎ স্থিত, যিনি জড়ের অন্তঃস্বরূপ চৈতন্য—সাহেব যেন সেই পরমাত্মার রূপ দেখলে। ছদ্মবেশধারী রাজাকে।

চিকিৎসার ভার নিল না সাহেব। তা না নাও, তোমার প্রাপ্য ফি-টা নিয়ে যাও। হাত গুটোল সাহেব। বললে, টাকা ছুঁয়ে হাত ও মন অশূচি করতে পারব না। এ টাকাটা গুঁরই সেবার ব্যয় হোক।

তারপর এল ডাক্তার নবীন পাল। মহেন্দ্র সরকার রোজ আসতে পারে না এত দূর, তাই হাতের কাছে একজনকে মজুত রাখো। নবীন পাল ডাক্তার হয়েও

কবরোজি করে। মন্দ কি, তার চিকিৎসাই কদিন করা থাক না। কিন্তু সুবিধে হল না। তার বিধিব্যবস্থাও ক্রেশদায়ক। হোমিওপ্যাথিই ভালো। তবে এবার একবার ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল দত্তকে নিয়ে এস।

কিন্তু রাজেন্দ্র শব্দ ডাক্তার হয়েই আসে না, ভক্তমূর্তিতে আসে। কখনো হাতে একটি সুগন্ধি ফুল নয়তো সুমধুর একটি ফল। কি পথ্য খেতে ইচ্ছে করে তোমার—কখনো বা সেই পথ্য। বিদ্যুন্মাল্যাম্বিত এ কে মহামেঘ! গ্রীষ্মকাল ধরিত্রীকে রূপাবারিসিঞ্জে তুষ্টপুষ্ট করছেন। আমার তো চিকিৎসা নয়, আমার এ রক্ত, হৃদয়তোষণ রক্ত। আহা, দুর্বল শরীরে ঐ চটিজুতোর ভার, তুমি বইতে পারছ না—মথমলের নরম চটি হলে ভালো হয়। রাজেন দত্ত মথমলের চটি নিয়ে এল। নিজ হাতে পরিবেশ দিল শ্রীপদে। নিত্যাসিদ্ধ আগুন যেমন কাঠে আবির্ভূত হয় তেমনি নিত্যাসিদ্ধ ঈশ্বর মহাত্মতরুপে জন্ম নেন। কিন্তু কে তাকে চেনে? সমদ্রস্থ চন্দ্রকে মাছ কমনীর জলচর মনে করে, চিনতে পারে না অমর্ত্যপিত্ত বলে। কৃষ্ণের সঙ্গে একত্ব বাস করেও বদ্বংশীরেরা চিনতে পারেনি হরিকে। শীতোষ্ণবাতবর্ষে অভিভূত আমরা, সংশয়ধীর বৃষ্টি আমাদের, চিনতে পারব কি তোমাকে? হে তমঃসংহর্তা বিজ্ঞানাত্মা, তোমার সর্ব প্রকাশক প্রভাতের আলোটি কি আমাদের চোখে এসে পড়বে?

ডাক্তার সরকারের সঙ্গে পরামর্শ করে নতুন ওষুধ দিল রাজেন্দ্র। একটু যেন ফল হল। ব্যথার যেন উপশম হল খানিকটা। কিন্তু সেই ফল কি চিকিৎসার, না, ভক্তির? ভক্তিই একমাত্র কলবিধায়িনী ওষুধ।

কদিন পরেই আবার যে-কে-সে। ডাকো মহেন্দ্র সরকারকে।

কিন্তু অসুখের কথা কই? কেবল ঈশ্বরের কথা। সমস্ত কিছুর মধ্যে ভগবান জেগে রয়েছেন, ফুটে রয়েছেন, ফলে রয়েছেন, সেই কথা।

‘রুক্ষ অজর্দনকে বলোছিলেন’, বললেন ঠাকুর, ‘তুমি আমাকে ঈশ্বর বলছ—কিন্তু তোমাকে একটা জিনিস দেখাই, দেখবে এস। অজর্দন গেলেন সঙ্গে-সঙ্গে। খানিক দূরে গিয়ে বললেন শ্রীকৃষ্ণ, কি দেখছ? অজর্দন বললেন, মস্ত একটা গাছ। কি গাছ? জাম গাছ। কি ফলে আছে? অজর্দন বললেন, কালো জাম থোলো-থোলো হয়ে বুলে আছে। শ্রীকৃষ্ণ বললেন, কালো জাম নয়। দেখ ভালো করে। আর একটু এগিয়ে এসে দেখ। তখন অজর্দন দেখলেন, থোলো-থোলো রুক্ষ ফলে আছে। শ্রীকৃষ্ণ বললেন, দেখলে তো? আমার মত রুক্ষ ফলে রয়েছে।’

ডাক্তার সরকার বললে, ‘এসব বেশ কথা।’

ঠাকুর খুশি হয়ে বললেন, ‘হ্যাঁ, কেমন কথা?’

‘বেশ।’

‘তবে একটা থ্যান্ক-ইউ দাও।’ লোকান্তিহর হাসি হাসলেন ঠাকুর।

পরিহাসের স্বচ্ছ জলের উপর ফোটাচ্ছেন বর্ণাঢ্য ভাবপদ্য। ঈশ্বরকথার চন্দনে সিন্ধু করছেন রোগমন্টনা।

কিন্তু, জানো ডাক্তার, ব্যাথাটা আবার বেড়েছে।

‘নিশ্চয়ই কুপথ্য করছে।’ ডাক্তার সরকার শাসিয়ে উঠল।

সকালে একটু ভাতের মন্ড, খোল আর দুধ, সন্ধ্যায় আবার একটু দুধ আর যবের মন্ড—এই তো পথ্য সারা দিনের। তার মধ্যে আবার অনিয়ম কি?

‘কি, কুপথ্য করছে, তাই—’

ঠাকুর মাথা চুলকে বললেন, ‘কই না তো!’

‘আচ্ছা, আজ কোন-কোন আনাঙ্গ দিয়ে খোল রান্না হয়েছিল?’ বড়া গলায় প্রশ্ন করল ডাক্তার।

‘আলু কাঁচকা বেগুন—’ ঠাকুর আবার মাথা চুলকালেন : ‘দু-এক টুকরো ফুলকপিও ছিল—’

‘এ্যা! ফুলকপি? ফুলকপি দিয়েছ? এই তো খাবার অভ্যাচার হয়েছে।’ তড়পাতে লাগল ডাক্তার : ‘ক-টুকরো খেয়েছ?’

‘না গো এক টুকরোও খাইনি।’ ঠাকুর বললেন অপরাধীর মত : ‘তবে খোলে ছিল দেখেছি।’

‘দেখেছ? তবেই হয়েছে। না খেলে কী হয়?’

‘না খেলে কী হয়?’ ঠাকুর অবাক হবার ভাব করলেন।

‘কপি না খাও খোলে তো খেয়েছ। খোলে কপির গুণ ছিল। তারই জন্যে ‘তোমার হজমের ব্যাঘাত হয়ে ব্যারমের বৃদ্ধি হয়েছে।’

‘সে কি গো!’ ঠাকুর প্রায় আকাশ থেকে পড়লেন : ‘কপি খেলাম না, পেটের অসুখও হয়নি, খোলে একটু-কি কপির রস ছিল তাইতেই অসুখ বাড়ল? এ কি ছুতেই মানতে পারব না!’

‘মানতে পারবে না কেন?’ ডাক্তার বসল গাট হয়ে : ‘আমার বেলার কি হয়েছিল তবে শোনো! হোমিওপ্যাথি করি, ছোট একটুকুর শক্তিকে উপেক্ষা করতে পারি না। ভূমিই তো বলা, ছোট-একটুকু বীজে বিরাট বনস্পতি। সেবার আমার দারুণ সর্দি’ হল। সর্দি থেকে ব্রঙ্কাইটিস। কিছতেই সারে না। কেন যে অসুখটা লেগে থাকছে বুঝে উঠতে পারছি না কিছতেই। শেষে একদিন দেখি কি—’

ঠাকুর তাকালেন কৌতূহলী হয়ে।

‘দেখি চাকর গরুকে মাষকড়াই খাওয়াচ্ছে। যে গরুটার আমি দুধ খাই সে গরুটাকে। কি ব্যাপার? চাকর বললে, কোথেকে কতগুলো মাষকড়াই জুটেছে, সর্দির ভয়ে কেউ খেতে চাচ্ছে না, তাই ঠেসে-ঠেসে খাওয়াচ্ছে গরুকে। হিসেব করে দেখলাম যেদিন থেকে মাষকড়াই খাচ্ছে গরু, সেদিন থেকেই আমার সর্দি!’ ‘তারপর কি করলে?’

‘গরুর মাষকড়াই খাওয়া বন্ধ করে দিলাম, আর আমার সর্দিও সেরে গেল।’

সবাই হেসে উঠল হো-হো করে।

‘কিসে কি হয় কিছ’ বলা যায় না।’ আবার গম্প জুড়ল ডাক্তার। ‘পাকপাড়ার বাবুদের বাড়িতে সাত ধরনের মেয়ের অসুখ করেছিল—ঘুড়ির কাশি, হৃদপিং

কাফ। আমি দেখতে গিয়েছিলাম। কিছুতেই অসুখের কারণ ঠিক করতে পারি না। শেষে জানতে পারলাম গাথা ভিজ্জেছিল।

‘গাথা ভিজ্জেছিল কি গো!’

‘যে গাথার দুখ খেত মেয়েটি সেই গাথা ভিজ্জেছিল বস্টিতে।’

‘কি বলে গো!’ ঠাকুরও রঙ্গ করলেন : ‘সেই যে বলে তে’তুলতলা দিয়ে আমার গাড়ি গিয়েছিল তাই আমার অসুখ হয়েছে।’

পড়ল আবার হাসির রোল।

‘জাহাজের কাপ্তেনের বড় মাথা ধরেছিল।’ ফোড়ন দিল ডাক্তার : ‘ডাাক্তারের পরামর্শ করে জাহাজের সারা গায়ে বেসেস্‌ভার্স লাগিয়ে দিলে।’

কিন্তু ঠাকুরের অসুখ নরম পড়ে না কিছুতেই।

শশধর তব্‌চুড়ামণির অন্য কথা। নিজের চিকিৎসা নিজে করো। কি ছাই পরের কাছে ব্যবস্থা চাও, নিজেই নিজের ব্যবস্থা করো। তুমি নিজের ভবরোগ-বৈদ্য হয়ে কি করতে অন্য ডাক্তারের শরণ নিচ্ছ! হাতে যার লণ্ঠন সে টিকে ধরাবার জন্যে প্রাণিকোঁর ঘরে আগুন চাইতে যার কেন?

কি করতে হবে?

‘শাস্ত্রে পড়েছি আপনায় মত যারা মহাপুত্রের তাঁরা ইচ্ছা করলেই শারীরিক রোগ আরাম করতে পারেন। যেখানটায় কণ্ট সেখানটায় মন একাগ্র করে আরামের তাঁর প্রার্থনা করলেই তা সেরে যায়। তা একবার দেখুন না চেষ্টা করে।’

‘তুমি এত বড় একটা পণ্ডিত হয়ে এমন কথা বললে?’ ঠাকুর আপত্তির সুরে বললেন, ‘যে মন সাক্ষিদান্দে দিয়েছি তা সেখান থেকে তুলে এনে এ ভাঙা হাড়-মাসের খাঁচার উপর দেব?’ এটা তুমি কেমন কথা বললে গো?’

সেবার এক কুষ্ঠরোগী এসেছিল ঠাকুরের কাছে। বললে, দয়া করে যদি একবার হাত বুলিয়ে দেন তবেই আমি সেরে যাই।’

‘কই আমি তো জানি না কিছু।’

‘আপনাকে কিছু জানতে হবে না।’ লোকটি কামায় লুটিয়ে পড়ল ঠাকুরের পায়ে। ‘শুধু দয়া করে একটু হাত বুলিয়ে দিন।’

‘যখন বলছি দিচ্ছি হাত বুলিয়ে। মা’র ইচ্ছা হয় তো সেরে যাবে।’ হাত বুলিয়ে দিলেন ঠাকুর।

হাত বুলিয়ে দেবার পর তখন নিজের হাতে কি অসম্ভব যন্ত্রণা! অস্থির হয়ে উঠলেন। মাকে বললেন আকুল হয়ে, ‘মা এমন কাজ আর করব না।’

রোগীর রোগ সেরে গেল আর যত ভোগ নিজে টেনে নিলেন।

দেখতে পেলেন একদিন স্থূল শরীর থেকে সুক্ষ্ম শরীর বেরিয়ে এসে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে। দেখলেন তার পিঠিময় ঘা। এমন কেন হল?

তখন মা দেখিয়ে দিলে, যা-তা করে এসে যত লোক ছোঁয়, তাদের দুর্দশা দেখে মনে দয়া হয়, তখন তাদের সেই দুঃস্বপ্নের বোকা নিতে হয় ঘাড় পেতে। সেই জন্যেই তো এই রোগ, এত কষ্ট।

সকলের পাপ আর তাপ জ্বালা আর যন্ত্রণা বহন করে নিয়ে যাব। আমার রোগে সকলের আরোগ্য।

নগরের প্রান্তে এসে সিন্ধুতীর তাঁর অশ্বকে বিদায় দিলেন। দেখলেন পথের উপর কটিখুঁতকাষায়পরিহিত এক কিরাত। বললেন, তোমার ঐ ছিন্ন কাষায়খানা আমাকে দাও।

সিন্ধুতীরের পরিস্থানে কোষের। বিনিময়ে তাঁর পাবার লোভে কিরাত তার কাষায় ত্যাগ করল। আর শুধুগত কোষেবাস ছেড়ে জীবরক্তকলঙ্কিত অশ্বটি বসন গায়ে ধরলেন।

জীবজগতের পুঞ্জিত বেদনা বহন করে চললেন বনপথে।

কোষেবপরা ব্যাধ চলল তাঁর পিছু-পিছু। এ কি, তুমি কোথায় চলেছ এই গহন রাতে?

ব্যাধ বললে, 'এ কী বসন তুমি পরালে আমাকে? তীরখনক খসে পড়ছে আমার হাত থেকে। জগৎপ্রাণীকে মনে হচ্ছে আকুল। তুমি তোমার বসন ফিরিয়ে নাও। আমাকে দাও আমার জীর্ণ চীর।'।

সিন্ধুতীর তাকে বুক জড়িয়ে ধরলেন। বললেন, 'তাই তুমিই আমার সাধনার পথের প্রথম বন্ধু। জীবনবসন জীবাঁহংসার্চিক্ত হয়ে আছে, অঁহংসার সাধনার এস তাকে নবীনকল করি। কোষের জীর্ণ হোক, দূর হোক হিংসাবেষকল আর কাষায় পরিহিত হয়ে বিক্ষম্যমানের নির্বাণবেশ রচনা করুক।'।

১০৬

নলিনীদলসনাথ সরোবরের পারে এসে দাঁড়ালেন বৃষ্টিধির। দেখলেন, হিমালয়, পারিপাশ্র, বিস্তৃত ও মল্ল—চার পর্বতের মত তাঁর চার ভাই, ভাই, ভাই, ভাই, নকুল, সহস্রব, মরে পড়ে আছে। হা কুরকুলকীর্তিবর্ধন, তোমাদের এ দশা কে করল? কাদতে লাগলেন আকুল হয়ে।

আমি করোছি। আমি বন্ধ। এই সরোবর আমার অধিকার। আমার নিষেধ অমান্য করে তোমার চার ভাই জল পান করতে চেরেছিল, তাই তাদের মেরেছি। তুমি আগে আমার প্রস্নের উত্তর দাও, তার পর চাও তো জল খাও।

নিশ্চয়ই। তোমার আধিকৃত বস্তুতে আমার আধিকার নেই। বললেন বৃষ্টিধির। কিন্তু তোমার প্রস্নের উত্তর কি দিতে পারব ঠিক-ঠিক? আত্মশ্লাঘা করছি, সাধুপুরুষেরা আত্মশ্লাঘার নিষেধ করে থাকেন, তবে এইটুকু শব্দ বলতে পারি, নিজের বৃষ্টি-অনুসারে তোমার উত্তর দেব।

বেশ, তবে শোনো : সূর্যকে কে উষ্মে রেখেছে? কে সূর্যের চার দিকে বিচরণ করে? কে তাঁকে আশ্রিত পাঠায়? কোষের বা ভিনি প্রতিষ্ঠিত আছেন?

বৃষ্টিধির উত্তর করলেন : ব্রহ্ম সূর্যকে উষ্মে রেখেছেন, দেবগণ তাঁর

চারদিকে ঘুরে বেড়ান, ধর্ম তাঁকে অস্তে পাঠান, আর তিনি প্রতিষ্ঠিত আছেন সত্যে ।

ব্রাহ্মণগণের দেবতা কি কারণে ? তাদের কোন ধর্ম সাধুধর্ম ? কিসে তাদের মানুস্য ভাব ? অসাধু ভাবই বা কেন ? বেদপাঠের হেতু তাদের দেবতা । তপস্যাই সাধুধর্ম । মৃত্যু মনুষ্যভাব । আর পরনিম্ভার তারা অসাধু । ক্ষত্রিয়গণের দেবভাব মনুষ্যভাব অসাধুভাবই বা কি ?

অগ্নিপূজতা দেবভাব, যজ্ঞ সাধুভাব, ভয় মনুষ্যভাব এবং শরণাগতকে পরিত্যাগই অসাধুভাব ।

পৃথিবীর চেয়ে গুরুতর কে ? আকাশের চেয়ে উচ্চতর কে ? বায়ুর চেয়ে শীতলতর কে ? ভূগের চেয়ে বহুতর কে ? মাতা পৃথিবীর চেয়ে গুরুতর । পিতা আকাশের চেয়ে উঁচু । মন বায়ুর চেয়ে শীতলগামী । আর ভূগের চেয়ে বহুতর হচ্ছে চিন্তা ।

কে নিদ্রিত হয়েও নমন মৃদ্রিত করে না ? জন্মগ্রহণ করেও কে স্পন্দিত হয় না ? কার ক্ষয় নেই ? কে বেগে বর্ধিত হয় ?

মাছ নিদ্রাকালেও চোখ বোজে না । অস্ত্র প্রসূত হয়েও নিশ্পন্দ । পান্নাগ্নি জ্বলয়হীন । নদীই বেগ স্বারা বৃষ্টি পায় ।

প্রবাসী, গৃহবাসী, আতুর ও মৃদুর্ভ—এদের মিত্র কে ?

প্রবাসীর সঙ্গী, গৃহবাসীর ভাষা, আতুরের চিকিৎসক, মৃদুর্ভর দান ।

কে সর্বভূতের আতিথি ? সনাতন ধর্ম কি ? অমৃত কি ? সমুদয় জগতই বা কি পদার্থ ?

অগ্নি সর্বভূতের আতিথি । জ্ঞানযোগ সনাতন ধর্ম । সলিল ও যজ্ঞশেষ অমৃত । বায়ুই সমুদয় জগৎ ।

কে একাকী বিচরণ করে ? কে বারে-বারে জন্মায় ? কে প্রধান বপনক্রেত ?

সূর্য । চন্দ্র । পৃথিবী ।

ধর্মের, যশের, স্বর্গের ও সুখের একমাত্র আশ্রয় কি ?

দাস্য ধর্মের, দান যশের, সত্য স্বর্গের, শীল সুখের একমাত্র আশ্রয় ।

কি ত্যাগ করলে প্রিয় হয় ? কি ত্যাগ করলে শোক যায় ? কি ত্যাগ করলে ধনী হয় ? কি ত্যাগ করলে সুখী হয় ?

অভিমান ত্যাগ করলে প্রিয় হয়, ক্রোধ ত্যাগ করলে শোক যায়, কামনা ত্যাগ করলে ধনী হয়, আর লোভ ত্যাগ করলে সুখী ।

তপা, দম, ক্ষমা ও লজ্জার লক্ষণ কি ?

স্বধর্মনির্বৃত্তিই ধর্ম, মনের নিগ্রহই দম, স্বন্দনহিঙ্গুতাই ক্ষমা আর অকার্য থেকে নিবৃত্তিই লজ্জা ।

জ্ঞান শম দয়া ও আর্জব কাকে বলে ?

তথার্থোপলব্ধিই জ্ঞান, চিন্তের প্রশান্ততাই শম, সকলের সুখাভিলাষই দয়া আর সমচিন্তাই আর্জব ।

শৈথল্যে শৈথল্যে জ্ঞান ও দানের কি লক্ষণ ?

স্বধর্মের নিয়মভাঙ্গা শৈথল্যে, ইন্দ্রিয়নিগ্রহ শৈথল্যে, মনোমালিন্য পরিভাগই জ্ঞান আর প্রাণিরক্ষাই দান ।

অহংকার, দম্ভ, ঐদৃশ্য এবং পৈশাচিক কি ?

অজ্ঞানই অহংকার, ধর্মধ্বংসের উৎসবই দম্ভ, দানের ফলই ঐদৃশ্য আর পরের প্রতি দোষারোপই পৈশাচিক ।

সুখী কে ? আশ্চর্য্য কি ? পথ কি ? বার্তাই বা কাকে বলে ?

যিনি অশ্রুণী ও অপ্রবাসী হয়ে দিবসের অশ্রু ভাগে বা সন্ধ্যাকালে গৃহে শাক পাক করেন তিনিই সুখী । প্রাণিগণ শমনসদনে যাচ্ছে প্রত্যহ তবু অবশিষ্ট সকলে চিরজীবী হতে চায়, এইটাই আশ্চর্য্য । নানা মন্দির নানা মত, ধর্মের তত্ত্ব গৃহানিহিত, অতএব মহাজন যে পথে গেছেই তাই পথ । আর বার্তা ? মহামোহরূপ কটাহে কাল জগৎপ্রাণীকে পাক করছে, সুখ তার আগুন, দিন-রাত্রি তার ইন্দ্রিয়, মাস-ঋতু তার দর্বা ।

যক্ষ বললে, তুমি ঠিক-ঠিক সব উত্তর দিয়েছ । এখন শেষ প্রশ্নের জবাব দাও । পুরুষ কে ? আর সর্বধনীই বা কোনজন ?

পুণ্যকর্মের ফলে মানুষের নাম স্বর্গে স্পর্শ করে ভ্রম-ভলে ব্যাপ্ত হয়, সেই নাম যত দিন থাকে তত দিনই পুণ্যকর্ম পুরুষ বলে গণ্য । যে অতীত বা অনাগত সুখ-দুঃখ প্রিয়-অপ্রিয় তুল্য বলে মনে করে সেই সর্বধনী ।

বেশ, খুশি হলো । এখন ভাতাদের মধ্যে শৃঙ্খল একজনকে বেছে নাও, সে বোঁচে উঠবে ।

যদিষ্ঠির বললেন, তবে একমাত্র নকুল জীবিত হোক ।

সে কি ? ভীম, অজ্ঞান কার প্রাণ না চেরে কিমাতৃপুত্র নকুলের প্রাণ চাইলে ? ধর্মকে নষ্ট করলে ধর্মই আমাদের নষ্ট করবেন, বললেন যদিষ্ঠির, আর রক্ষা করলে রক্ষা করবেন । কুস্তী আর মাদ্রী উভয়েই আমার জননী । উভয়ে পুত্রবতী থাকুন এই আমার আঁভলা ।

তুমি কামনায় ও কার্যে, অন্তরে-বাহিরে অনুশংস । অতএব তোমার সকল ভাইই পুনর্জীবিত হোন ।

এবার প্রীরামরক্ষ-প্রশ্নোত্তরমালিকা দেখ ।

পথ কি ? যত মত তত পথ ।

দেবতা থেকেও বড় কে ? মানুষ । মানুষ কে ? যে মান-হৃদয় সে । আর আমি কে ? তুমি ।

দয়া কি ? সবাইকে ভালোবাসার নাম দয়া । চাতুরী কি ? যে চাতুরীতে ঈশ্বরকে পাওয়া যায় ।

সিদ্ধ কে ? পরের দুঃখে যে কাঁদে । তত্ত্বজ্ঞান কি ? আত্মজ্ঞান । লাভ কেমন ? ভাব যেমন ।

দেহের যত্ন করবে কেন ? ঈশ্বরকে নিয়ে সম্ভোগ করবে বলে । ঈশ্বর কে ?

মানুষ। কোথায় তার বৈঠকখানা? ভক্তের ক্ষমতা।

জ্ঞান অজ্ঞান কি? এক জ্ঞানার নাম জ্ঞান, অনেক জ্ঞানার নাম অজ্ঞান। যখন হোথা তখন অজ্ঞান, যখন হেথা তখন জ্ঞান।

বীরভক্ত কে? সংসার থেকে যে ঈশ্বরকে ডাকে। উপায় কি? দুটি—অভ্যাস আর অনুরাগ। কার হয় না? যে বলে আমার হবে না।

তপস্যা কি? সত্য কথা। মন্ত্র কি? মন তোর মস্তোর। মায়া কি? কামকাঞ্চন। অবিদ্যা কি? যে ঈশ্বরের পথে বাধা দেয়।

গীতার অর্থ কি? দশ বার গীতা-গীতা বলে যা হয়। কার কাছে ঈশ্বর ছোট? ভক্তের কাছে। ভগবানের চেয়ে ভক্ত বড়, কেন না ভক্ত ভগবানকে হারিয়ে নিয়ে নিয়ে বেড়ায়। ভক্তের কেমন স্বভাব? আমি বলি তুমি শোনো, তুমি বলো আমি শুনিনি।

কোথায় নিমন্ত্রণের দরকার হয় না? যেখানে হরিনাম।

ঈশ্বর আমাদের কি? আমাদের বিশেষত।

আর, ইচ্ছা কি? স্বাধীন ইচ্ছা না ঈশ্বরের ইচ্ছা? ঈশ্বরের ইচ্ছা।

কলকাতা বড় আদালতের উকিল জিগগেস করল ঠাকুরকে, ‘মশায়, একটি সম্প্রদায় আমার যায় না। এই যে বলি ক্রি উইল, স্বাধীন হচ্ছে, মনে করলে ভালোও করতে পারি মন্দও করতে পারি, এটা কি সত্যি? সত্যিই কি আমরা স্বাধীন?’

‘সব ঈশ্বরস্বাধীন, সব তার ইচ্ছা, তার মীলা। এই দেখ না বাগানের সব গাছ কিছুর সমান হয় না!’ আবার বললেন, ‘যতক্ষণ ঈশ্বর লাভ না হয় ততক্ষণ মনে হয় আমরা স্বাধীন। এ ক্ষমতা তিনিই রেখে দেন, তা না হলে পাপের বান্ধ হত। পাপে ভয় হত না, পাপে শাস্তি হচ্ছে এ বোধ হত না!’

সুদূর মিজিরের বাড়িতে অস্পর্শ পূজা হচ্ছে। উঠানে ভক্ত সঙ্গে বসে আছেন ঠাকুর। ঠেসান দেওয়ার জন্যে ঠাকুরকে তাকিয়া দেওয়া হল। তাকিয়া সরিয়ে রাখলেন।

‘তাকিয়া ঠেসান দিয়ে বস। কি জানো অভিমান ত্যাগ করা বড় শক্ত। এই বিচার করছ অভিমান কিছুর নয়, আবার কোথা থেকে এসে পড়ে। স্থানে ভয় দেখেছ, জেগে উঠেও ভয়ে বুক দর-দর করে। অভিমানও সেই রকম। তাড়িয়ে দিলেও আবার এসে পড়ে কোথেকে। কেবল মনুষ্যভার, কেবল নালিশ, আমায় খাতির করলে না, আমাকে তাকিয়া দিল না ঠেসান দিতে!’

নদীর জল নদীতে আছে, সে জল কি আমার? বনের ফুল ফুটে আছে কাননে, সে ফুল কি আমার? জল যখন তুলে আনি কলসীতে তখন বলি আমার। ফুল যখন তুলে এনে ডালিতে সাজাই তখন বলি আমার। জল দিয়ে দাও তুষাভুরকে, ফুল দিয়ে দাও দেবতার পূজায়। তখনই সার্থক, অহং আত্মা।

আমি শরীর তুমি আত্মা। আমি রথ তুমি রথী। আমি যন্ত্র তুমি যন্ত্রী। আমি গাড়ি তুমি ইঞ্জিনিয়ার।

বৈদ্যনাথের দিকে ফের তাকালেন ঠাকুর। বললেন, ‘আপনি কি বলো? তর্ক করা ভালো?’

‘আস্তে না। তবে তর্ক করার ভাব জ্ঞান হলে যায়।’

‘খ্যাংক ইউ। যদি কোনো মহাপুরুষ বলে আমি ঈশ্বরকে দেখেছি তবুও লোকে তার কথা নেয় না। বলে ও যখন দেখেছে তখন আমাকেও দেখিয়ে দিক। কিন্তু একদিনে কি নাড়ী দেখতে শেখা যায়? বাসের নাড়ী দেখা বাবসা, সেই বৈদ্যের সঙ্গে ঘোরো। তখন কোনটা কফের কোনটা পিত্তের কোনটা বায়ুর বুঝতে পারবে। আগে সূতোর ব্যবসা করো তবেই তো বুঝতে পারবে কোনটা চল্লিশ নম্বর কোনটা একচল্লিশ নম্বরের সূতো।’

খোল বাজছে। এবার কীর্তন শুরু হবে। উৎসুক হয়ে গায়ক জিগাগেস করছে, কি পদ গাইব?

ঠাকুর বললেন, ‘ওগো একটু গৌরাদেয় কথা কও।’

রাত সাড়ে নটা পর্যন্ত কীর্তন চলল। ঠাকুর কত নাচলেন, আখর দিলেন।

সূরেন বললে, ‘আজ কিন্তু মায়ের নাম একটুও হল না।’

প্রতিমার দিকে তাকিয়ে ঠাকুর বললেন, ‘আহা, মা কেমন আলো করে বসে আছেন। দর্শনে ভোগের ইচ্ছা দুঃখশোক সব পালিয়ে যায়। নিরাকার কি দর্শন হয় না—হয়, কিন্তু বিষয়বস্তু এতটুকু থাকলে আর হবে না। দেখ দেখি, বাইরে কেমন দর্শন করছে আর আনন্দ পাচ্ছে।’

সূরেন কারণ পান করে। একবার গিরিশ ঘোষ বসেছিল সামনে। তাকে ইঙ্গিত করে ঠাকুর বললেন সূরেনকে : ‘তুমি আর কি! ইনি তোমার চেয়ে—’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’ সূরেন বললে হাসতে-হাসতে, ‘ইনি আমার বড় দাদা!’

কারণ খেয়ে কি হবে? কারণানন্দদায়িনীর করুণাসুখা পান করো। সহজানন্দ হয়ে যাও।

‘তুমি কারণ খেয়েছ?’ বলতে-বলতেই ঠাকুর ভাবাবিষ্ট।

প্রতিমার সামনে প্রণাম করলেন ঠাকুর। এবার যাবেন দক্ষিণেশ্বর। হাঁক দিলেন : ও—রা, জু—আ?’

অর্থাৎ, ও রাখাল, জুতো আছে না হারিয়ে গেছে?

গোপালের মা ভাত রাখে ঠাকুরের জন্যে। সব তৈরি, খেতে বসেছেন ঠাকুর। কিন্তু এ কি, ভাতগুঁড়ি যে শক্ত, সেখ হয়নি ভালো করে। ঠাকুর বিরক্ত মুখে বললেন, ‘এ ভাত কি আমি খেতে পারি? ওর হাতে ভাত আর আমি কখনো খাব না।’

এ কখনো হতে পারে? গোপালের মা বার তিনি অঞ্জলের নিধি, বার তিনি

অশ্বের নড়ি, কাঙালের কড়ি, তাকে তিনি প্রত্যাখ্যান করতে পারেন? এ নিশ্চয়ই অভিমানের কথা, হয়তো বা ভয় দেখানো। ভবিষ্যতে সাবধান হোয়ো, মনো-যোগী হোয়ো, তারই শাসনউচ্চারণ। দেখবে, এখুনিই মেঘ কেটে যাবে, ধুয়ে যাবে অভিমান, গোপালের মাকে ডেকে এনে করবেন কত স্নেহ-সমাদর, আবার রাধিতে বলবেন আরেকদিন।

কিন্তু না, অক্ষরে-অক্ষরে ফলল। কদিন পরেই অসুখ হল ঠাকুরের : দেখতে-দেখতে বেড়ে গেল অসুখ। বস্খ হল ভাত খাওয়া। গোপালের মার হাতে ভাত খাওয়া ঘুচে গেল এবারের মত।

‘আজ বিকেলে একবার বদু মল্লিকের বাগানে যাব।’ এক ভক্তকে একদিন বললেন ঠাকুর।

কিন্তু সৌন্দর্যই দক্ষিণেশ্বরে বহু লোকের সমাগম। সারা দিন কেবল কথা আর কথা। আর সব প্রসঙ্গের শেষ আছে ঈশ্বর প্রসঙ্গের শেষ নেই। আর সব কথা বলতে ক্লান্ত শুনতে ক্লান্ত কিন্তু ঈশ্বরকথা যে বলে যে শোনে দুই-ই অফুরন্ত।

অনেক রাতে, যখন সবাই বিদায় হয়ে গিয়েছে, বদু মল্লিকের বাগানে যাওয়ার কথা মনে পড়ে গেল। আর কি স্থির থাকা যায়! তখুনি উঠে পড়লেন, চললেন হন-হন করে। ও কি, কোথায় যাচ্ছেন? বদু মল্লিকের বাগানে। সে কি, এত রাতে, এই অশ্বকারে! তা হোক, বারণ শুনলেন না কারু, সটান এগিয়ে চললেন। কিন্তু যাবেন কোথায়, বাগানের গেট বস্খ। তাতে কি, দমবার পাশ নন ঠাকুর। বাক্য যখন একবার উচ্চারণ করেছেন তখন সত্য পালন করতেই হবে। দারোয়ানকে ডাকলেন। বললেন, গেট খুলে দাও। দারোয়ান গেট খুলে দিল। তখন বাগানের মধ্যে খানিক পাইচারি করে সুস্থির হলেন।

সুয়েন মিস্ত্রির বাগান থেকে ফিরছেন ঠাকুর, হঠাৎ বলে উঠলেন, ‘আমি তখন নুঁচি খাইনি, আমাকে একটু নুঁচি এনে দাও।’

লুঁচির থালা নিয়ে এল ঠাকুরের কাছে। একটু কণিকামাত্র ভেঙ্গে মুখে দিলেন। বললেন, ‘এর অনেক মানে আছে। নুঁচি খাইনি মনে হলে আবার ইচ্ছে হবে। হয়তো আবার আসতে হবে এখানে।’

মণি মল্লিক হেসে বললে, ‘বেশ তো সঙ্গে-সঙ্গে আমরাও আসতাম।’

‘দেখ রাখাল বলছিলাম ওদের দেশে বড় জলকষ্ট।’ একদিন বললেন মণি মল্লিককে : ‘তুমি সেখানে একটা পুকুর কাটিয়ে দাও না কেন! কত লোকের উপকার হয়। তোমার তো অনেক টাকা আছে, অত টাকা নিয়ে কি করবে? তা শুন! তুমি নাকি বড় হিসেবী।’

বরানগরে বাগান আছে মণিলালের। সিঁদুরেপাটি থেকে প্রায়ই সেখানে আসে আর খানিকটা এগিয়ে গিয়ে ঠাকুরকে দেখে যায়। সারা পথই কি আর গাড়িভাড়া করে আসে? ট্রামে করে প্রথমে শোভাবাজার, সেখান থেকে শেরারের গাড়িতে বরানগর। আর বারি পথটা কখনো পারে হেঁটে। অথচ অটল পয়সা।

পরসার প্রতি যে টান সে টান দিতে পারো ঈশ্বরকে ? কৃষ্ণের প্রতি শ্রীমতীর টান । ঠাকুর বললেন, 'তোরা আর কিছু নিস বা না নিস কৃষ্ণের প্রতি শ্রীমতীর টানটুকু নে ।'

হেসে বললেন, 'টাকা থাকলেই বাঁধতে ইচ্ছে করে ।'

'টাকা বার করতেই অনেক হিসেব ।' বললে মাস্টার : 'তবে ঐ যে বলেছিলেন ত্রিগুণাতীত হয়ে সংসারে থাকা—'

'হাঁ, বালকের মত ।' ঠাকুর আরো সহজ করে দিলেন ।

কিন্তু বড় কঠিন । সহজ হওয়াই শক্তিমানের তপস্যা ।

স্বভাবকে লাভ মানেই সহজকে লাভ । নেব—এটা স্বভাব নয়, দেব—এটাই স্বভাব । মেঘ জল দেয়, বৃক্ষ ফল দেয়, আগুন আলো দেয় । চারদিকেই এই দেওয়ার দেওয়ালি । বিনা কারণে উৎসর্গের উৎসব । আমার চারদিকে এই উৎসব, আর আমি শূন্য স্তম্ভ বস্তুকূঠ হয়ে থাকব ? আমিও মাতব এই উৎসবে । দান নেই দান বাধাতা নেই বিতরণ—সেই আনন্দমত্তে । আর কাউকে কিছু দিইনি, তোমাকে সর্বস্ব দিয়ে যাব । মৃত্যু দিয়ে তৈরি তুচ্ছ উপকরণ নয়, অমৃত দিয়ে ভরা আত্মার উপঢৌকন ।

শুদ্ধ ধর্মায়িত হব, একবারও প্রজ্বলিত হতে পারব না, এই কলংক থেকে আমাকে হাণ করো । জ্বলজ্বালী তুহানলের মত আমাকে অবসাদধূমে আচ্ছন্ন রেখো না । আমাকে একবার তোমার জন্যে দীপ্ত হয়ে ওঠবার ভেজ দাও । ত্যাগই আমার ভেজ, বিসর্জনই আমার জীবনলোক ।

প্রভু, আমার দোষ আর ধোরো না । তোমার তো সমদর্শন, যদি আর-কাউকে পার করে দিয়ে থাকো, দয়া করে আমাকেও পার করে নাও । তোমার খুশি তা জানি । কিন্তু আমার খুশির জন্যে তুমি একটু খুশি হতে পারো না ? পুজার ঘরের ফল-কাটার যে বাঁটি আর কসাইয়ের হাতে যে হিংসার খস্ম দুই-ই এক লোহার তৈরি । কিন্তু স্পর্শমণির অন্তরে তো শ্বিধা নেই, সে ভালো-মন্দ দুটো অস্ত্রকেই সোনা করে । একই জল, নদীতে তা স্বচ্ছ নালায় তা মলিন, অপবিত্র, কিন্তু দুই-ই গঙ্গায় এসে পড়ে স্বচ্ছ এবং গঙ্গায় পড়ে একই রঙে রঙিন হয় । যেমন গঙ্গার বর্ণ তেমনি ঐ নদী-নালায় । তেমনি আমাকে যদি টেনে নাও তোমার মধ্যে, হই না কেন অস্বচ্ছ-অপরিষ্কার, ঠিক তোমার বর্ণে বর্ণায়িত হব । তবে কেন দয়া করবে না ? কেন হাত বাড়িয়ে টেনে নেবে না বলহীনকে ?

আমি শুকনো মাঠ, আমার পাশেই তুমি রয়েছে জলাশয় । আগের থেকেই রয়েছে । আমার সেচের জল, আত্মীকরণ উর্বরীকরণের জল । শুদ্ধ আমি অহংকারের আল বেঁধে রেখেছি বলেই তুমি ঢুকতে পারছ না । নইলে কবে ভেসে যেতাম শৈলসিঙনে, অরুণ ফল ফলাভাম । তুমি এত কিছু ভেঙে-চূরে ফেলছ, আমার এই সামান্য মৃত্তিকার আল ভূমিসাৎ করতে পারো না ? এই মণি মণিকের বাড়িতেই, ৮১ সিংহদ্বারগাটি, একবার নচলেন ঠাকুর । শুদ্ধ নিজে নাচলেন না, সকলকে নাচিয়ে ছাড়লেন । শুদ্ধ ভক্তদের নয়, বারো দেখাছিল তাদেরও । আপনি

মেতে জগৎ মাতায়। আপনি হেসে জগৎ হাসায়। আর সঙ্গে চিরঞ্জীব শর্মার গান, 'নাচ রে আনন্দময়ীর ছেলে—বাম বাহু তুলে ও দক্ষিণ ভুজ কুণ্ঠিত করে, বাম পা আগে ও ডান পা পিছনে রেখে ঠাকুরের সেই ভুবনস্পন্দন নাচ। এ যেন সেই 'পদযুগ ঘিরে জ্যোতির্ময়ীকে বাজিল চন্দ্রভানু।' বিশ্বতনুতে অশ্রুতে-অশ্রুতে যে নৃত্য চলেছে তারই স্বতোৎসার।

এই মণি মল্লিকের বিশ্ববা মেয়ে নন্দিনী। আমাকে ইন্টদর্শন করিয়ে দিন এই আকুল প্রার্থনা নিয়ে একদিন প্রভুর পায়ে এসে পড়ল।

'ইন্ট? ইন্টকে দেখতে চাও?' যেন কত সহজ এমনি নিশ্চয়ভরা চোখে তাকালেন ঠাকুর।

'হ্যাঁ, দিন দেখিয়ে।'

'বাড়িতে কোন ছেলেটিকে সব চেয়ে বেশি ভালোবাসো?'

'আমার ছোট্ট একটি ভাইপো আছে—তাকে।'

'তবে আর কি। পেয়ে গেছ তোমার ইন্ট। ঐ ছোট্ট ভাইপোকেই শ্রীগৌরঙ্গ ভেবে সেবা করো।'

ভেবেছিল ঐ অচিন্ত্যর অনুরক্ত ছেলেটাই জীবনের বন্ধন। ঠাকুর দেখিয়ে দিলেন আসলে ঐটেই মুক্তি। যেখানে বন্ধন সেখানেই মুক্তি। তোমার স্বভাবই তোমার আসন, তোমার প্রবণতাই তোমার ধ্যান। প্রাণ যা চায় তাই ঈশ্বর। সব পেলেও আবার যা চায় তাই ঈশ্বর।

ঈশ্বর আমাদের ফাট। বখাবরান্দের উপর উপার-পাওনা। সমস্ত প্রাপ্তির পরিধির বাইরে মহত্তম উদ্ভূত।

ওগো আমার একটু পালো-দেওয়া ক্ষীর খেতে ইচ্ছে করছে। কলকাতার নৈমন্ত্য বাড়িতে যেমন পাওয়া যায় তেমন ডাক্তারদের একটু জিগাগেস করো না খাওয়া চলবে কি না।

ডাক্তারদের আপত্তি নেই।

যোগীন গেল সেই ক্ষীর কিনতে। পথে যেতে-যেতে ডাবনা ধরল, বাজারের ক্ষীর খাওয়া কি ঠাকুরের পক্ষে ভালো হবে? বাজারের ক্ষীরে তো শুধু পালো নয় রয়েছে আরো কত কি ভেজাল কে জানে! তার চেয়ে কোনো ভক্তের বাড়িতে বলে সেখান থেকে ক্ষীর তৈরি করে নিই গে। কে জানে সেইটেই বা ঠাকুরের মনঃপূত হবে কিনা। তেমন কথা তো কিছুর বলে দেননি ঠাকুর।

সাত-পাঁচ ভাবতে-ভাবতে চলে এল সে বলরাম বাবুর বাড়ি। এখন বলুন দেখি কি করি।

বাজারের কেনা জিনিস ঠাকুরকে খাওয়াবে, তুমি পাগল হয়েছ? বাড়িতে তৈরি করে দাঁছ। কিন্তু সকাল বেলাতেই তো হবে না। তুমি এ বেলা এখানে থাকো, খাওয়া-দাওয়া করো, পরে বিকেলে নিয়ে বেণু তৈরি ক্ষীর। ঠাকুর খুশি হবেন ক্ষীর দেখলে।

তখান্ন। ক্ষীর নিয়ে কালীপুত্র পৌছতে বিকেল চারটে।

দুপুরে খাওয়ার সময় ঠাকুর অনেকক্ষণ বসে ছিলেন ক্ষীরের জন্যে। এই আসে এই আসে করে মদহত গুণেছেন। বরাদ্দ সময় পার হয়ে গেল তবু দেখা নেই। তখন আর কি করা, রোজ বা দিলে খান তাই দিলে খেলেন শূকনো মদখে।

‘কি রে এত দৌর হল কেন?’

‘জ্বাল দিয়ে আনলুম বলরাম বাবুর বাড়ি থেকে।’

‘তোয় কি ব্যস্ত! তোকে কি তাই আনতে বলেছিলুম?’

যোগীন ভাকিয়ে রইল অপরাধীর মত।

‘আমি তোকে বলেছিলুম, বাজারের ক্ষীর খাবার ইচ্ছে হয়েছে, বাজার থেকে কিনে আন। ভক্তদের বাড়িতে গিয়ে তাদের কষ্ট দিয়ে তৈরি করে আনবার কি হয়েছিল?’

‘বাজারের ক্ষীর খেলে আপনার অসুখ বাড়বে মনে করে—’

‘আর এ খেলে বাড়বে না? দেখেছিস কেমন ঘন গুরুদ্রুপাক ক্ষীর।’

অধোমুখে দাঁড়িয়ে রইল যোগীন।

যেমনটি বলে দির্দ্রোহ তেমনটি করবি। যা করবি বলে বেরিয়েছিল তার থেকে বিচ্যুত হবি না। সম্পূর্ণ করাই সম্পন্ন করা। ঠিক-ঠিক কথা ঠিক-ঠিক কাজ।

‘এ ক্ষীর আমি খাব না?’ বলে পাঠালেন শ্রীমাকে।

‘কিন্তু কত কষ্ট করে ভক্ত তৈরি করেছে, কত কষ্ট করে বহন করে এনেছে আরেকজন। সব তো তারই নিবেদনে। তিনি যদি একটুও মদখে না দেন তা হলে কি করে চলে!’

‘সমস্তটা ক্ষীর যেন গোপালের মাকে খাওয়ানো হয়। হ্যাঁ, গোপালের মাকে। ভক্তের দেওয়া জিনিস ফেলা চলবে না। ওর মধ্যেই গোপাল আছে। ওর খাওয়াতেই আমার খাওয়া।’

সাধন আর কি? সহজ সাধন। সেই যা পড়েছিল ছেলেবেলায়: ‘সদা সত্য কথা কহিবে।’ এ তো তোমার নিজের আশ্রয়ের মধ্যে, এর জন্যে তো কোনো দৌড়-ঝাঁপের দরকার নেই, কোনো কাঠ-খড়ও গোড়াতে হবে না। সহজ সংসারে চলো-ফেরো আর সত্য কথাকে আট করে ধরে থাকো। কি হয়েছে, কি দেখেছ, কি করেছে, সব ঠিক-ঠিক বলো। এর জন্যে তো শাস্ত পড়তে হবে না, কষ্টতে হবে না খাগ-বজ্জ, যেতে হবে না তীর্থে স্নানে। শূদ্র সত্যবাদী হও। হও রোদ্রে নিষ্কাশিত জ্বলন্ত ভরবারি।

‘যারা বিষয় কর্ম করে, আফসের কাজ কি ব্যবসা—ভাদেরও সত্যোতে থাকা উচিত।’ সত্যই সাহস। সত্যই ঐশ্বর্য। সত্যই পবিত্রতা।

সামান্য-সাধারণ কথার সামান্য-সাধারণ আচরণে সত্যকে বাঁধে-বাঁধে আরোপ করো জীবনে। দেখবে কত বড় প্রচণ্ড শক্তির আধার হয়ে উঠেছে। রক্তের মধ্যে বিদ্যুদ্দান বয়ে চলেছে। দেখছ পথ রোধ করে সামনে দাঁড়িয়ে আছে পাহাড়।

তোমার সত্যময় জীবন সে পাহাড়কে প্রশান্ত রাজপথে পরিণত করবে।

‘মাকে সব দিলুম কিন্তু সত্য দিতে পারলুম না।’ বললেন ঠাকুর। ‘সত্যতে থাকবে তা হলেই ঈশ্বরলাভ।’

কথা একটু কম কণ্ড। দয়া করো, একটু চুপ করে থাকো। চুপ করে থেকে অন্যের কথা শোনো। অন্য আর কোথায়। তোমার অন্তরতম। তুমি চুপ করলেই তার কথা শুনতে পাবে। শুনতে পাবে সেই গভীর গুঞ্জন।

চুপ করে থাকলে অন্তত মিথ্যে বলার হাত থেকে রেহাই পাবে। চুপ করলেই বন্ধ হবে সব ইন্দ্রিয়ের হট্টগোল। হবে পাহাড় বেড়ানো, হবে সমুদ্রস্নান। অনুভব করবে সব প্রবাহই জাহ্নবী, সব স্বরূপই সমুদ্র। অন্তররুদ্ধে কোথায় সূপ্ত শক্তির বীজটি পড়ে আছে, কুড়িয়ে পাবে। মৌনের আকাশে বহুবিততশাখায় প্রসারিত হবে সে বনস্পতি। নিজেকে নিজে আবিষ্কার করবে, হবে নিজের সঙ্গে সাক্ষাৎকার। অগ্নীমান ও মহীমানকে দেখবে একসঙ্গে।

আর ঐছন্দ না পারো নির্জন পথে এক-একা হাটো। চুপ করে থাকো।

আর যদি কথাই কইবে, সকালে-বিকালে হরিবোল বোলো। হাততালি দাও আর হরিনাম করো।

ব্রাহ্মণ-পাঁড়ের ছেলে, কথকতা করে, এসেছে ঠাকুরের কাছে। সাতাশ-আটাশ বয়স, কি নাম কে জানে, সবাই ঠাকুরদাদা বলে ডাকে। সংসার ঘাড়ে পড়েছে তাই বৈরাগ্য নিয়ে উঠাও। কিন্তু মন টিকল না, আবার ফিরে এসেছে স্বস্থানে। তার মাটির কেল্লায়।

‘কোথেকে আসছ?’ জিজ্ঞেস করলেন ঠাকুর।

‘আজ্ঞে বরানগর থেকে।’

‘পারে হেঁটে?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

‘এখানে কি দরকার?’

‘আপনাকে দর্শন করতে এসেছি। একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞেস করব।’

‘করো।’

‘তাকে ডাকি অথচ মনে অশান্তি কেন? দু-চার দিন বেশ আনন্দে থাকি, তারপর আবার অশান্তি।’

‘বুঝেছি।’ বললেন ঠাকুর, ‘ঠিক পড়ছে না। কারিকর দাঁত-দাঁত বসিয়ে দেয়। ঠিক পড়ছে না। কোথায় একটু আটকে আছে।’

কি সুন্দর করে বললেন। দাঁত-দাঁত বসছে না। কারিকর হাতেই সে কারসাজি। একটুখানি সিরিয়ে দাও একটুখানি বেকিরিয়ে দাও, ঠিক খাঁজে-খাঁজে লেগে যাবে। তখন জলের মত চলে যাবে ক্ষুর। তখনই সর্বশান্তি।

গঙ্গাই শব্দ সমুদ্রকে চায় না, সমুদ্রেরও গঙ্গা ছাড়া গতি নেই। ‘সাগরাদনপগা হি জাহ্নবী, সৌহৃদ্য তন্মুখরসৈকনিবর্তিতঃ।’ গঙ্গা সমুদ্র ছেড়ে অন্যত্র যায় না, তেমনি সমুদ্রও গঙ্গার মূখরসেই আনন্দ লাভ করে।

‘মন্ত্র নিয়েছ ?’ জিজ্ঞেস করলেন ঠাকুর।

‘আজ্ঞে হ্যাঁ !’

‘মন্ত্রে বিশ্বাস আছে ?’

এইবার মধ্যে আর কথা নেই ঠাকুরদাদার। তবেই বুঝতে পারছ, কোন বসছে না দাঁতে-দাঁত। মন্ত্রের কাছেই গ্রাশ খোঁজো। নামের কাছেই প্রেম চাও। অভ্যাসের থেকেই নিংড়ে নাও অনুরাগ। অনুরাগকে দৃঢ় করো, প্রগাঢ় করো। তখনই দেখা দেবে বৈরাগ্য। বৈরাগ্য তো নষ্টখর্ক নয়, নেতিবাচক নয়। বৈরাগ্য সদর্খক, অস্তিত্বাচক। বৈরাগ্য মানে ঈশ্বরে নিবিড়ানুরাগ।

মক-ট-বৈরাগ্য নয়, তাঁর বৈরাগ্য আনো। আসক্তির চেনেও তা বড় শক্তি। আত্মপূহার চেনেও তা তীক্ষ্ণতর আকর্ষণ।

‘জানো না বুঝি, সংসারের জ্বালায় জ্বলে গেরুরা পরে কাশী গেল।’ বললেন ঠাকুর। ‘অনেক দিন খবর নেই। তারপর বাড়িতে একখানা চিঠি এল। লিখেছে তোমরা ভেবো না, আমার এখানে একটি কাজ হয়েছে।’

সবাই হেসে উঠল।

ঠাকুর বললেন, ‘তুমি একটা গান ধরো।’

ঠাকুরদাদা গান ধরলেন। ভাস্কর হয়ে শুনলেন ঠাকুর। বললেন, ‘তোমার মধ্যে গান আছে, তবে আর কি। ঐ গান ধরেই এগোও ঈশ্বরের দিকে। সংসারে থাকতে গেলেই জ্বালা, হয়তো মাগ অবাধা, কুড়ি টাকা মাইনে, ছেলেকে পড়াতে পারছ না, বাড়ি ভাঙা, ছাদ দিয়ে জল পড়ে, মেরামতের টাকা নেই। তবু থাকো, থাকো সংসারে। কেয়ার ভিতর থেকে যুঁথ করো। মাঠে দাঁড়িয়ে যুঁথ করলেই বেশি বিপদ, সোজা গায়ের উপরেই গোলাগুলি এসে পড়ে।’

‘সংসার ত্যাগের দরকার নেই ?’

‘কি দরকার। সাধুদের কত কষ্ট! সংসার ত্যাগ করতে যাচ্ছে একজন, তাঁর শ্রী বললেন, কোন সূত্রে চলেছ গৃহ ছেড়ে? এই এক ঘরে খাওয়া পান্ন এই তো আরাম, মিছিমিছি কেন আট ঘর ঘুরে-ঘুরে বেড়াবে।’

‘তা হলে এখন আমি কি করব?’ কাতর হয়ে প্রশ্ন করলেন ঠাকুরদাদা।

‘হাততালি দিয়ে সকালে-বিকালে হরিনাম করবে। হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল বলবে।’

আর, বলি আরো একটি সহজ কথা, সত্য কথা বলবে। থাকবে সত্যকে আশ্রয় করে। সেই শূর্য্যান শাক তোলার ঘটনাটা মনে করো। চার-চার মেয়ের মধ্যে বিষয়-আশয় সব ভাগ করে দিয়েছেন রাসমণি। যে পুরুষটা দ্বিতীয় মেয়ের ভাগে পড়েছে তাতে সেজগির্গামি স্নান করতে নেমেছে। সুন্দর শূর্য্যান শাক হয়েছে পুরুষের। অচলে করে কিছু শূর্য্যান শাক তুলে নিয়ে গেল সেজগির্গামি। সমস্ত ব্যাপারটা ঠাকুরের চোখে পড়ল। স্নান করতে এসেছিল স্নান করে যা, তা নয়, পরের পুরুষের শাক তুলে নিচ্ছিল। পরের জিনিস না বলে নিলে চুরি করা হল না? কি দরকার ছিল পরের জিনিসে লোভ করে?

বড় অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন ঠাকুর। শ্বিতীয় মেয়েকে ডাকিয়ে আনলেন। সব কথা শুনে বললেন তাকে। এমন গম্ভীর মুখ করে বললেন, সত্যি যেন সেজগির্মির অন্যায়ের অবশি নেই। হাসতে লাগল শ্বিতীয়া। রঙ্গ করে বললে, 'তাই তো, বড় অন্যায় করেছে সেজ। এ ছুরি ছাড়া আর কি।' সেজগির্মিও তখন সেখানে এসে উপস্থিত। সেও হাসতে লাগল। বললে, 'কত কণ্ট করে শাকগুড়ি তুলে নিয়ে এলুম লুকিয়ে, আর তুমি কি না তাই বলে দিলে।' 'কি জানি বাপু', ঠাকুর গম্ভীর মুখে বললেন, 'বিষয় সম্পর্কিত সব ভাগ-বোণা হয়ে গিয়েছে তখন পরেরটা না বলে নেওয়া কেন? তাই ভাবলুম যার জিনিস গেছে তাকে বলে দি, সে একটা বোকাপড়া করে নিক।'।

দু' বোনে আরো হাসতে লাগল।

সব মাকে দিয়েছি, সত্যি দিতে পারিনি।

একদিন হঠাৎ দক্ষিণেশ্বরে বলে ফেললেন ভাবাবস্থায়, 'এর পরে আর কিছু খাব না, কেবল পায়সাম, কেবল পায়সাম।'।

তখন ঠাকুরের অসুখ নেই, বধাবিধি যাচ্ছেন কোল-ভাত। হঠাৎ এমন কথা কেন বলে বললেন, প্রীতীমা'র বৃকের মাধ্যখানটা শিউরে উঠল। তিনি বললেন, 'তা কেন? আমি তোমাকে মাছের কোল ভাত রেখে দেব।'।

'না, না, পায়সাম খাব আমি।'।

কিছুদিন পরই ঠাকুর অসুখে পড়লেন। তখন ক্রমে-ক্রমে বন্ধ হয়ে গেল কোল-ভাত। তখন শুধু মশুদ আর দুধ, নয়তো স্নেফ দুধ-বার্লি'।

১৩৮

গিরিশ নিমন্ত্রণ করেছে ঠাকুরকে, যেতেই হবে তার বাড়ি। বলরামের বাড়িতে আছেন, রাত প্রায় নটা হল, উঠে পড়লেন ঠাকুর। ওরে গিরিশের বাড়ি যাব। নেমস্তন্ন করে গিয়েছে। হ্যাঁ, এই রাতেই যেতে হবে। আহা, কি সব গান বেঁধেছে বলো দেখি। কেশব কুরু করুণা দানী কুজকাননচারণী। যার ভেতরে এই সব গান এত সজীব অনুরাগ তার ডাকে কি সাড়া না দিয়ে পারি?

সেদিন ঠাকুরকে বললে গিরিশ, 'মশাই ছেলোবেলার আমি কিছু লেখাপড়া করিনি তবু লোকে বলে বিশ্বাস—'

বই-শাস্ত্র একটা উপায় মাত্র। ঠাকুর বুঝিয়ে দিলেন, 'আমল হচ্ছে খবর সব জেনে নিয়ে নিজেই কাজ আরম্ভ করে দাও।'।

নিজেই নিজের উদ্ধার সাধন করো। সেই তো স্বাধীনতার অর্থ। নিজের ঘরে নিজের দেহের মধ্যে নিজের জীবনের মধ্যে কাজ করো। দেখাও তোমার বীরত্ব, তোমার পুরুষকার। তুমি স্বাধীন হয়েছ বুঝব কিসে যদি তুমি এখনও ইন্দ্রিয়পরবশ হয়ে বাস করো। শুধু পড়ে কি হবে কাজ করে দেখাও তুমি কত

বড় কারু, কত বড় দিকপাী ।

‘শুধু পাশ্চাত্যে কি হবে।’ বললেন ঠাকুর, ‘অনেক শ্লেষক অনেক শাস্ত্র মূখস্থ কিন্তু মন রয়েছে ঢাকা আর দেহসুখের দিকে। শকুনি খুব উঁচুতে ওঠে কিন্তু নজর ভাগাড়ে। শুধু খুঁজে বেড়াচ্ছে কোথায় মরা জানোয়ার।’

বই-শাস্ত্র দেখ। পথ-পার্থ্যি জেনে নাও। তারপর বই বন্ধ করে দিয়ে বাজার করতে বেরোও। যে বাজারে আসল বস্ত্রলাভ।

কাজ করো। সাধন করো।

‘বেলতলায় কত রকম সাধন করেছি, কত কঠোর সাধন।’ বললেন ঠাকুর, ‘গাছতলায় পড়ে থাকতুম, মা দেখা দাও বলে। চক্কের জলে গা ভেসে যেত।’

‘আর সকলের ধারণা, এক মূহুর্তে সব হয়ে যাবে।’ মাষ্টার টিম্পনি কাটল : ‘বাড়ির চারদিকে আঙুল ঘুরিয়ে দিচ্ছেই যেন দেয়াল হল।’

কি অবস্থা! গিয়েছে! কুমার সিং সাধু-ভোজন করাবে, নৈমন্ত্য করলে রান্নারক্ষকে। অনেক সাধুর ভিড়, পঙতি করে বসেছে সবাই। রান্নারক্ষও বসল এক পাশে। কেউ-কেউ পরিচয় জিজ্ঞাসে করল, এ কে, কোন মতের, কই আগে তো কখনো দেখিনি। অত খবরে কাজ কি। রান্নারক্ষ আলাদা হয়ে সরে বসল। যেই পাতায় খাবার দিল, কারু দিকে না চেয়ে কারু জন্যে অপেক্ষা না করে সরাসরি খেতে শুরু করে দিলে। যেন অভব্য কিছু একটা করছে এমনি অবাধ হবার ভাব করে কেউ-কেউ বলে উঠল : এ কেয়া রে !

এ অনন্যসাধারণ ! নিজের ঢাক পিটেতে রাজী নয়, একেবারে নিরহংকার ! পাত্রে খাবার পড়লে এক মূহুর্তে দৌর করতে রাজি নয়, এমনি তার সত্যপথান্ধিত সরলতা। রাত নটা, উঠে পড়লেন ঠাকুর।

সে কি, আপনার জন্যে খাবার তৈরি করেছি যে। বলরাম আপত্তি করল।

তাও তো ঠিক। খেয়ে না গেলে বলরাম যে কষ্ট পাবে—আবার ওদিকে গিরিশের ডাক, দৌর করার উপায় নেই। তখন উপায়কুশল বললেন, এক কাজ করো, খাবারটা দিয়ে দাও সঙ্গে।

বোস পাড়ার তেমাখা পার হচ্ছেন, কাছেই গিরিশের বাড়ি, প্রায় ছুটে চলেছেন। পথটুকু পার হতেও যেন ত্বর সইছে না। কিন্তু এ কে, মহসা এ কে চোখের সামনে এসে দাঁড়ালো ! আর কে ! আপনার সেই লোচনলোভনীয় ! যার নাম বলতে আপনি পাগল। সেই ইন্দ্রপ্রাভম নরেন্দ্র ! পলক ফেলতে পারছেন না ঠাকুর। যেন ‘পলকের মাক্ষানে অনন্ত বিরাজে।’ কথা সরছে না মুখ দিয়ে। এরই নাম বোধ হয় ভাব। পরম প্রাপণীয়কে পেয়েও অপ্রবৃত্তি। অগ্নুমাত্র প্রাণবনস্পন্দেই যেন মহামান স্বরূপানন্দ !

চলে গেলেন পাশ কাটিয়ে। গিরিশের ঠিক বাড়ির সম্মুখে আবার দেখা হল। তখন দীর্ঘ্য সহজ স্নিগ্ধ স্বরে বললেন, ‘ভালো আছ তো বাবা ? আমি তখন কথা কইতে পারিনি।’

একজন একটা কুস্তো খুঁড়তে আরম্ভ করল। কিছুটা খোঁড়ার পর একজন

এসে বললে, এখানে খুঁড়ে কোনো লাভ নেই। নিচে কেবল শূন্যের বাজির স্তূপ। লোকটা জায়গা বদলালো। খানিক দূর খুঁড়েছে, আরেকজন এসে বললে, কেন পণ্ডপ্রমা করছ, এখানটায় বোদা জল। আবার পিছন্ন সরল। তোমার সময় আর পরসার কি দাম নেই? নইলে এমন কাঁকুরে জায়গায় কি কেউ মাটি খোঁড়ে? দক্ষিণে যাও, সেখানেই মিলবে তোমার মিষ্টি জলের বরগা। বললে আরেকজন। হায়, দক্ষিণে এসেও আবার প্রতিবন্ধ। কি করেছেন মশাই, উত্তর ছেড়ে কি কেউ দক্ষিণে আসে?

কুয়ো খোঁড়া ভূয়ো হয়ে গেল। কিন্তু নরেনের স্থানবদল নেই। দৃঢ় প্রত্যয়ই তার খননাস্ত। যেখানে দাঁড়িয়ে আছে সেখানেই খুঁড়ছে। হোক তা রত্নকরমন্দির, হোক তা প্রস্তরকঙ্করাকীর্ণ, সেখান থেকেই উদ্ধার করবে সে তৃষ্ণার পানীয়। জলও আমার মধ্যে, অস্ত্রও আমার হাতে—আমাকে আর পায় কে। আমিই আত্মদীপ, আমিই জগৎশক্তি সূর্য। গজেন্দ্রবিক্রম আরতবাহু মহাবীর। আকাশ পতিত, হিমাচল কিশীর্ণ সমুদ্র শূন্য ও ভূমণ্ডল খণ্ড-খণ্ড হলেও উঠব না আমার ব্রতাসন থেকে। আত্মোদ্ধার করব, করব আত্মোদ্ধারটন।

কিন্তু অবতার মানতে সে রাজী নয়। এদিকে গিরিশ অবতারবাদে নিদারুণ বিশ্বাসী। 'তোমরা দুজনে একটু এ নিয়ে বিচার করো না।' গিরিশের বাড়ি এসে বললেন ঠাকুর : 'একটু ইংরিজিতে তর্ক' করো। আমি শুনিনি।'

বাঙলাতেই কথা হল, মাঝে-মাঝে ইংরেজির ছিটেগলি।

'ঈশ্বর সকলের মধ্যেই আছেন।' বললে নরেন, 'শুধু একজনের মধ্যেই এসেছেন এ কখনো হতে পারে না।'

'আমারো সেই মত।' নরেনের কথায় সায় দিলেন ঠাকুর। 'তবে একটা কথা আছে। কোনো আধারে শক্তি বেশি কোনো আধারে শক্তি কম। কেউ গেড়ে পুঙ্করিণী কেউ বা সাগর দীঘি। কেউ কুঞ্জো-কলসী কেউ বা জালা। যেখানে বত বেশি শক্তি সেখানে তত বেশি ভগবত্তা।'

গিরিশ নরেনকে লক্ষ্য করে বললে, 'তুমি কি করে জানলে তিনি দেহ ধারণ করে আসেন না?'

'তিনি মনোবাকবৃদ্ধির অগোচর। তিনি আবার একটা সীমাবদ্ধ জীব হবেন কি করে?'

হলে ভগবানের খুব ক্ষতি হলে যায়, তাই না? তাঁর পূর্ণতা, তাঁর অনন্ত শক্তিমত্তা, তাঁর সর্বগুণতা, সর্বব্যাপিতা ব্যক্তি হন? কখনোই না। জীবের প্রতি অনগ্রহই তাঁর শরীর গ্রহণের মূখ্য কারণ।

'অবতার না হলে কে বৃক্সে দেবে?' বললে গিরিশ : 'মানুষকে জ্ঞানভক্তি দেবার জন্যেই তাঁর দেহধারণ। না হলে শিক্ষা দেবে কে?'

'কেন অস্তরে থেকে বৃক্সে দেবেন।' নরেন হৃৎকর দিয়ে উঠল।

নরেনকে আবার সায় করলেন ঠাকুর। 'হ্যাঁ, নইলে তিনি অশ্রবণী কেন?' 'তুমি তাঁর অচিন্ত্যশক্তির কি জানো?' এবার গিরিশ উঠল লাফিয়ে।

দুই সাধু বসে আছে গাছতলায়, সেখান দিয়ে নারদ চলেছেন বাঁগা বাজিয়ে ।
প্রভু, কোথেকে আসছেন, একজন জিগসেস করল। বৈকুণ্ঠ থেকে আসছি ।
বৈকুণ্ঠ থেকে ? ভগবান সেখানে এখন কি করছেন দেখে এলেন ? নারদ বললে,
হুঁচের ছাদির মধ্য দিয়ে হাতি-উট এখার-ওখার করছেন । তা আর তাঁর পক্ষে
আশ্চর্য কি ! তিনি সব করতে পারেন । বললে এক সাধু । অন্যজন বললে,
গাজাখুঁরি ! হুঁচের ছাদির হাতি-উট গলানো স্নেক আঘাতে গল্প । নারদকে
বললে, আপনি কোনো কালে বৈকুণ্ঠে যাননি মশাই ।

তিনি সূর্য-চন্দ্র করতে পারবেন, সৃষ্টি-প্রলয় করতে পারবেন, শব্দ একটা
মানুষের ছদ্মবেশে ভুললে অবতীর্ণ হতে পারবেন না । যেন ওটিই তাঁর হাতে
বারণ, আর যা তিনি হোন না করুন না । কিন্তু বাদ দিয়ে কিছু কেটে-ছেটে
ছোট করে ঈশ্বরকে নেব কেন ? তিনি যদি সব হতে পারেন অবতারও হতে
পারবেন ।

লেগে গেলে তুমুল তর্ক । শেষকালে ঠাকুর শান্তিবারি সেচন করলেন ।
বললেন, 'তিনি যদি দেখিয়ে দেন এর নাম অবতার, তিনি যদি তাঁর মানুষলীলা
দেখিয়ে দেন তা হলে আর কাজকে বদ্বীপে দিতে হয় না । যেমন অন্ধকারের
মধ্যে দেশলাই ঘষতে-ঘষতে দপ করে আলো হয় । সেই রকম দপ করে আলো
যদি তিনি জ্বলে দেন তা হলে সব সম্প্রদায় মিটে যায়, তা নইলে নয় ।'

'ও ভাই হরিপদ, একটা গাড়ি ডেকে আন ।' বলে উঠল গিরিশ, 'আমাকে
একটু থিয়েটারে যেতে হবে ।'

'সে কি, এত রাতে ?'

'উপায় নেই । কর্মবন্দন ।' গিরিশের মূখে কাতরতা ফুটে উঠল । 'এদিকে
আপনি এখানে বসে, আপনাকে ছেড়ে যেতে হচ্ছে থিয়েটারে ।'

ধিকার দেবার মতন ব্যাপার । কিন্তু ঠাকুর উদার প্রসন্নতার বললেন, 'তা ঠিক
আছে । এদিক-ওদিক দুর্দিক রাখতে হবে । জনক রাজার মন্ত । এ-দিক ও-দিক
দুর্দিক রেখে খেয়েছিল দুধের বাটি ।'

'একেকবার মনে হয় থিয়েটারটা ছোঁড়াদেরই ছেড়ে দিই । ছুটি নই ছোটোছুটি
থেকে ।'

'না, না, ও বেশ আছে ।' ঠাকুর আবার অভয় দিলেন : 'লৌকাশিক্ষা হচ্ছে ।
অনেকের উপকার হচ্ছে ।'

কিন্তু নরেনের সইল না । বিরূপ করে উঠল । 'এদিকে বলাছে ঈশ্বর, অবতার,
আবার ওদিকে থিয়েটারে টানছে ।'

'আমি কি করব, আমি পাপী, ঘোরতর পাপী—'

পাপী ? এবার ঠাকুর উঠলেন হৃদয় দিয়ে । খবরদার, ও কথা মূখে
আনিবনে । বাত্রে-বারে পাপী-পাপী বললে পাপীই হয়ে যেতে হয় ? বল আমি
মাগের ছেলে । মাগের ছেলের আবার পাপ কি । সব ধুলো-কাদা মূছে যদি
কোলে তুলে না নেবেন তবে আবার তিনি কেমন মা !

আমি পুরুষ। বীর্ষস্বরূপের অনন্ত বীর্ষ আমার মধ্যে বর্তমান। আমি স্বব্রহ্মপরিব্রাসী। আমি শূন্যালের শিশু নই, আমি সিংহের কুমার। আমি অনন্ত শক্তির আধার, আমি শ্বিবাছ, হয়ে বহুবাহু। বলা আমি দুর্বল নই, অধম নই, পাপী নই, দীন-হীন নই, আমি অক্লম্ব, আমি অপারবিশ্ব, আমি বিশ্বপ্রণেতা প্রজাপতির পুত্র। বারে-বারে এই মন্ত্র জপ করলেই ভগবৎশক্তি শত-সর্পগর্জনে জেগে উঠবে। যে নিজেকে বলে ভীরু, কাশ্মরু, দাসসেবী তার মূর্ত্তি কোথায়? দৃঢ়ত্বা অর্জন হও, পাবে তবে সেই যোগেশ্বর রক্ষের কৃপা। 'আজ এই শত্রু কোলের তরে, ব্যাকুল হৃদয় কেঁদে মরে, দিয়ে না গো দিয়ে না আর ধলার শূতে।' তোমার কোল যতই শূন্য হোক, আর আমার সর্ব অঙ্গে যতই মালিন্য থাক, তুমি আমার মা, আমি জানি, তুমি আমাকে কোলে তুলে নেবেই নেবে। তোমার কোলের জন্যে যখন আমার আকুলতা জেগেছে তখন নেই আর আমার মালিন্যদৈন্য নেই আর আমার ধূলিশয্যা।

হে অর্জন, তুমি মশ্ননা হও, তা যদি না পারো মস্তক হও। তাও যদি না পারো নিষ্কাম কর্ম প্রজ্ঞাপরায়ণ হও। তাও যদি না পারো নমস্কার করো আমার সর্বপ্রকাশিত বিশ্বরূপ। তাও যদি না পারো সর্বধর্ম পরিত্যাগ করে আমাতে শরণ নাও। হে সাগরপার্লিস্‌দ, আমি তোমাকে পার করিয়ে দেব।

কিন্তু কি করে চিনব তোমাকে?

আপনজন বলে অনুভব করো, চিনতে দেরি হবে না। প্রভু যে বেশেই আসুক কুকুর তাকে ঠিক চিনতে পারে। মেঘাশুকে যে খোঁয়াড়েই আটকে রাখুক, প্রভুর কণ্ঠস্বর শুনলেই সে উত্তর দেবে। ঠাকুর বললেন, 'যে হয় আপনজনা নয়নে তারে যায় গো চেনা।'

ঠাকুরের কাছে করজোড়ে বসেছে গিরিশ। বলছে, 'ভগবান, আমায় পবিত্রতা দাও। যাতে কখনো একটুও পাপচিন্তা না হয়।'

'তুমি পবিত্র তো আছ।' বললেন প্রীতিরামরক্ষ। 'তোমার যে বিশ্বাস-ভক্তি। তোমার যে আনন্দ।'

'আনন্দ? আজে না।' গিরিশ বললে কাতর স্বরে, 'মন বড় খারাপ। বড় অশান্তি। তাই তো তৈসে মদ খেল্‌ম।'

১৩৯

'এখানকার কথা মানতে হবে।' লাট্টুকে বললেন একদিন ঠাকুর।

'তবে এখানকার কথা বুঝিয়ে দিন।' লাট্টু বললে সরল মূখে।

তর্কুনি গোপাল ঘোষের উদ্দেশে হাঁক পাড়লেন ঠাকুর: 'ওরে গোপাল, শোন লেটো কি বলে। বলে এখানকার কথা বুঝিয়ে দিন। এখানকার কথা কি বোঝানো যায়?' গোপালকে সাক্ষী মানলেন ঠাকুর: 'তুই বল না, বুঝিয়ে

বলবার মত এখানকার কথা ?’

কোথায় ঠাকুরের কথার সময় দেবে, তা নয়, লাটের দিকে ঘুরে দাঁড়াল গোপাল। বললে, ‘সত্যিই তো। এখানকার কথা আপনি ছাড়া আর কে জানে। তাই দিন না বলে, হাটে দিন না হাঁড়ি ভেঙে।’

‘এ তোমার কেমনভরো কথা। আমার দিকে না থেকে তুমি লেটোর দিকে গেলে। তুমিই বলো বিবেচনা করে এখানকার কথা কি জানিয়ে দিতে আছে?’

‘এখানকার কথা জানবার জন্যেই তো আমরা সব এসেছি।’ গোপাল বললে বিনত হয়ে, ‘আমাদের না বললে আমরা জানব কি করে?’

হার মানলেন ঠাকুর। যিনি মধুপাতা তিনি আবার মধুপাতা। বললেন, এখন নয়, এখন নয়। এখানকার কথা এখন নয়। সময় হলে বুঝবে সবাই একদিন।’

জগন্মলের গোপাল ঘোষ। সিঁথির বেণীমাধব পালের দোকান আছে চিনে-বাজারে, বুরুশ-ম্যাটিং এর দোকান, সেখানে কাজ করে। বেণী পাল ব্রাহ্ম হলে কি হয়, ঠাকুরকে মাঝে-মাঝে নিয়ে আসে তার বাড়িতে। সেখানেই প্রথম দেখে ঠাকুরকে। প্রথম দর্শন যেন মর্ম পর্যন্ত পৌঁছল না। কিন্তু আরেকবার দেখ। সমগ্রলক্ষ্যবশ হয়ে দেখ। দেখ একবার প্রাণের চক্ৰ উন্মীলন করে। গভীর হতে বিচ্ছুরিত যে আনন্দময় জ্যোতি সেই আলোতে চোখ মেলে দেখ এই প্রাণের মানুষকে। পূণ্য-পরিপূর্ণ পাবনপুরুষকে। হৃদয়ের মধ্যে নাও সেই গভীরের সঙ্গীবন।

একদিন ঠাকুরের কাছে ব্যাকুল হয়ে কেঁদে পড়ল গোপাল। বললে, ‘অনেক দিন ধরে যাওয়া-আসা করছি আপনার কাছে, কই, একদিনও ভাবসমাধি হল না। আমার একদিন ভাবসমাধি করিয়ে দিন।’

‘তুই ছোঁড়া তো ডারি বোকা।’ ঠাকুর বললেন আশ্বাসের সুরে : ‘ভাবিছিস বুদ্ধি ঐটেই হলেই সব হল। ঐটেই বুদ্ধি সার বস্তু। শোন ঠিক-ঠিক ত্যাগ ঠিক-ঠিক বিশ্বাস তার চেয়ে বড় জিনিস। তাকিয়ে দ্যাখ দিকি নরেন্দ্রের দিকে। ও সব বড় একটা তার হয় না। কিন্তু দ্যাখ কি ত্যাগ, কি বিশ্বাস।’

আর ঠাকুরের যে ভাবসমাধি হয় তাকে শিবনাথ শাস্ত্রী হিন্টিরিয়া বলে উঁড়িয়ে দেবার চেষ্টা করে। একদিন সরাসরি ধরলেন তিনি শিবনাথকে। পেটেমুখে এক হতে হবে তাই বুকোছাপা করলেন না। বললেন, ‘হ্যাঁ হে শিবনাথ, তুমি নাকি এগুলোকে রোগ বলো? আর বলো নাকি, আমি ও সময়টার অচৈতন্য হয়ে যাই?’ করুণামাথা হারিস হাসলেন ঠাকুর? ‘তোমরা ইট-কঠ-মাটি টাকা এ সব জড় পদার্থে দিনরাত মন রেখে ঠিক থাকলে, আর বীর জগৎচৈতন্য সসার চৈতন্যময়, তাকে দিন-রাত ভেবে আমি অজ্ঞান অচৈতন্য হলাম। এ কোন দিশি বুদ্ধি তোমার?’

শিবনাথের মূখে কথা সরল না। যে জিনিস খুলো হয়ে যাবে তারই ধুলো বাড়িছে। যে কপালে ছিটের অন্ত নেই তারই মধ্যে জল ভরবার দৃশ্চেষ্টা করছি

প্রাণপণে। ঘরকে কোথায় বড় করব, তা নয়, জিনিস জমিয়ে-জমিয়ে ঘরের জায়গা মারাই। কঠাগত প্রাণে সঙ্কুচিত হয়ে নিশ্বাস ফেলবার কায়িক অভ্যাস পালন করছি মাত্র।

জিনিসে-ছায়গায় ভরপুর কোথায় আমাদের সেই পরিপূর্ণতা? প্রারম্ভ থেকে পরিমাণ পর্যন্ত কোথায় সেই নিত্যনিয়ত? অমৃত যার ছায়া মৃত্যুও যার ছায়া তিনি ছাড়া আর কোন দেবতাকে পূজা করব?

‘তুমি অত নরেন্দ্র-নরেন্দ্র করলে কেন?’ নরেন্দ্রই কিনা অভিযোগ করে। ‘অত নরেন্দ্র-নরেন্দ্র করলে তোমার যে নরেন্দ্রের মত হতে হবে। ভরত রাজা হরিণ ভাবতে-ভাবতে হরিণ হয়ে গিয়েছিল মনে নেই?’

বহুকাল রাজ্য ভোগ করে ছেলেদের মধ্যে তা ভাগ করে দিয়ে মহারাজ ভরত প্ররজ্যা নিলেন। এলেন পুলহাশ্রমে। আগ্রহের উত্তরে সরিষাভ্রমা গণ্ডকী, সুরম্যসলিলা। নদীতীরে বসে একদিন প্রণব জপছেন ভরত, অদূরে সিংহগর্জন শুনতে পেলেন। একটি গর্ভিনী হরিণী জলপান করছিল, দেখলেন, আতঙ্কে নদী পার হয়ে গেল লাফ দিয়ে। গর্ভের শাবক জলে পড়ে ভেসে চলল। কারুণ্যসবশত হয়ে রাজা হরিণিশিশুকে তুলে আনলেন জল থেকে। মা’র খোঁজ করলেন, দেখলেন, নদীর পরপ্রান্তে এক গৃহের মধ্যে মরে পড়ে আছে। তখন কি আর করা! হরিণ-শিশুর পালন পোষণ করতে লাগলেন, বৃক ও বাঘের থেকে রক্ষা করতে লাগলেন নিয়ত। শূদ্র তাই নয়, কখনো কোলে কখনো কাঁধে করে ফিরতে লাগলেন তাকে নিজে। শ্যামলঘন কোমল ত্বণ আহরণ করে খাওয়ান তাকে হাতে করে, তার গা চুলকে দিয়ে তাকে যত না আরাম দেন নিজে তার চেয়ে শতগুণে বেশি তৃপ্তিলাভ করেন। ভোজনে-শয়নে ভ্রমণে-উপবেশনে ঐ মৃগশিশুই তাঁর সতত সঙ্গী। ভগবৎসেবার আর আগ্রহ নেই, সমস্ত নিয়ম-নিষ্ঠা শিথিল হয়ে খসে পড়ল মাটিতে। মোহাচ্ছন্ন হয়ে মৃগত্বায় কাল কাটাতে লাগলেন। কিন্তু দূরন্ত কালকে এড়াবেন কি করে? তখনো সেই মৃগচিন্তা। মৃগচিন্তা করতে-করতেই শরীর ত্যাগ করলেন। পরজন্মে হরিণ হয়ে জন্ম নিলেন কাননে। কথা যখন শূদ্র হয়েছে, শেষটুকুও শোনো। হরিণজন্ম নিলে কি হবে, স্মৃতিভ্রংশ হল না ভারতের। পূর্বজন্মের আসক্তির জন্যে অনুভূতাপ করতে লাগলেন। কি কষ্ট, সেই ঈশ্বরপথ, সেই বীরবর্ষ থেকে আমি বিচূত হয়েছি। কাউকে কিছু না বলে চরতে-চরতে এলেন সেই পুলহাশ্রমে। একা একা ফিরতে লাগলেন, কারু সঙ্গ আশ্রয় করলেন না। কবে মৃগত্বের অবসান হবে তৃষ্ণাপরিপূর্ণ চোখে তারই প্রতীক্ষা করতে লাগলেন সব আগুনই নেবে। জন্মজন্মান্তর আগুনও নিবল একদিন। পবিত্র তীর্থসলিলে মৃগশরীর ত্যাগ করলেন ভরত। তারপর?

এক বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণের ঘরে জন্ম নিলেন। জাতিভ্রমর হয়ে জন্মেছেন, জানেন প্রাক্তন জন্মের বিষয়াসক্তির কথা, তাই জড় মূক ও বধিরের মত ব্যবহার করতে লাগলেন। বাপ অনেক চেষ্টা করল লেখাপড়া শেখাতে, ভ্রম্ম ঘি ঢালা হল। বাপ মারলে মা-ও সহমৃতা হলেন। ভাইয়েরা দূর-ছাই করতে লাগল। খাটাতে লাগল

চাকরের কাছে। বুকের মত পদুট কঠিন শরীর, মাঠে গিয়ে কাদা চটকে জমি পাট করুক। কিন্তু ক্ষেত্র সম কি বিষয় এই জ্ঞানটুকু পর্যন্ত গুর নেই। কুৎসিত দম্প অন্ন খেতে দাও ওকে। তাই ভরত খাচ্ছে অমৃততুল্য করে।

চৌররাজ ভদ্রকালীকে খুশি করবার জন্যে নরবলির আয়োজন করেছে। যদুপকাণ্ঠে বেঁধে রেখেছে এক শিশুকে। কি কৌশলে কে জানে, বর্ধন খসিয়ে পালিয়ে গেল শিশু। খোঁজ খোঁজ, অনুচররা ছুটোছুটি করতে লাগল, বলি যোগাড় না হলে কারু ঘাড়ে আর মাথা থাকবে না। অশ্বকারে খুঁজতে-খুঁজতে মিলে গেল জড়ভরতকে। উদ্‌যমুখ হয়ে ক্ষেত্র পাহারা দিচ্ছে। এই যে এই সুলক্ষণ বলি, এটাকেই দড়ি দিয়ে বেঁধে নিয়ে চলো চাঁপড়কার কাছে। তথাস্তু। স্নান করিয়ে নতুন কাপড় পরিয়ে মাল্যভিলকে অলঙ্কৃত করে কালীর সামনে বসালো তাকে অধোমুখে। জড়ভরতের মুখে একটা কথা নেই, কারুণ্য নেই। কেই বা খড়্গ, কেই বা ঘাতক, কেই বা বলি, কেই বা যদুপকাঠ।

তক্ষর-পদরোহিত যেই খড়্গ তুলেছে, ভদ্রকালী প্রতিমা থেকে বেরিয়ে এলেন স্ব-মূর্তিতে। সেই উন্মোচিত খড়্গ কেড়ে নিয়ে একে-একে সকল ডাকাতির শিরশ্ছেদ করলেন। রক্ত পান করে অস্তিহীত হলেন প্রতিমার মধ্যে। যে ব্রহ্মাৰ্ষি পরমহংস, তার সংহার নেই।

তারপর? আরো আছে। সেইটুকুই সার কথা। সিন্ধু ও সৌবীর দেশের রাজার নাম রহুগণ। শিবিকা করে যাচ্ছে। পথিমধ্যে এক জন বাহকের দরকার হল। ইক্ষুদমতী নদীতীরে মিলে গেল ভরতকে। বলীবর্দের মত ভারবহনে সমর্থ মনে হচ্ছে, এস পালকিতে কাঁধ দাও। ধরে নিয়ে গিয়ে কাজে লাগিয়ে দিল। পাছে কোনো প্রাণিহিন্দো হয় সে আশঙ্কায় সতর্ক হয়ে সামনে কিছুটা দেখে-দেখে পথ চলে ভরত। তাই শিবিকার সমতা রক্ষা করে চলা কঠিন হয়ে পড়ল। রহুগণ গজর্জন করে উঠল। সন্মান হয়ে চলছে না কেন?

প্রধান বাহক বললে, আমরা ঠিক চলছি। এই নবান্বিত লোকটাই দ্রুত চলছে না। তাই শিবিকা বিকশ হয়েছে।

রহুগণ স্লেষ করে উঠল ভরতকে। তুমি কি শ্রান্ত? তুমি শ্বলও নও, দ্রোণও নও, তবে তুমি কি জরায়ুস্ত?

ভরত কথা কইল না। কিন্তু শিবিকা যেমন অসমান জেমিন।

তুমি কি জীবম্মত? রাজা আবার হৃৎকার ছাড়ল। উপযুক্ত দণ্ড না পেলে তুমি প্রকৃতিস্থ হবে না দেখছি।

এতক্ষণে কথা কইল ভরত। বললে, রাজন, তুমি কাকে ভার বলো? কেই বা ভারবহনে শ্রান্ত হয়? কেই বা শ্বল বা দ্রুত? জরায় বা কি? জীবম্মততাই বা কার? কেই বা দণ্ড দেয়, কেই বা পায়?

ভারবাহীর মুখে এ কি কথা! তাড়াতাড়ি শিবিকা থেকে নেমে এল রহুগণ। শিবিকাবাহক ভরতের পায়ের কাছে মাথা রেখে বললে, মহাশয়, আপনি কে। কর্ম থেকে প্রম হয়, বস্তুর ভার আছে, দেহের শ্বলতা-ক্লান্তি আছে ব্যবহারিক

জগতে এই তো দেখছি চিরদিন। একে মধ্যে বালি কি করে? ক্রপা করে আমার সম্মুখের নিরসন করুন।

লৌকিক ব্যবহার নিত্যসত্য নয়। বললে জড়ভরত। এই প্রপঞ্চ ভগবানের মায়া, ভগবান ভিন্ন সমস্তই অবাস্তব।

ভগবানকে লাভ করব কি করে?

বেদাভ্যাস বা বৌদ্ধিক ক্রিয়া সূর্য-অগ্নির উপাসনা তপস্যা বা যাগযজ্ঞ—এ সব দ্বারা ভগবানকে লাভ করা দূরত্ব। সে প্রাপ্তির একমাত্র মূল্য মহতের পদধূলি। মহতের পদধূলি কুড়োও আর সে মূল্যে নাও বাসদেবকে।

সেই মহতের পদধূলি দিতে এসেছেন প্রীতীরামরক্ষ।

নরেনের কথায় খুব বিশ্বাস, তাই ভড়কে গেলেন ঠাকুর। তার কথা চিন্তা করতে গেলে তার মত হয়ে যেতে হবে অথচ সে চিন্তা উজ্জ্বল করাও যাচ্ছে না। মাস কাছে গিয়ে পড়লেন। মা বললেন, ওর কথা শুনিস কেন? ওর মধ্যে নারায়ণকে দেখতে পাস তাই ওর জন্যে এত আকুলি-ব্যাকুলি।

নরেনকে গিয়ে ধরলেন ঠাকুর। বললেন, 'তোর কথা আমি মানি না। মা বলেছে তোর ভেতর নারায়ণ দেখি বলেই তোর উপরে টান। যেদিন তা দেখতে না পাব সেদিন তোর মৃত্যুও দেখব না রে শালা।'

সেই নরেন এসে আবার শক্ত হাতে ধরেছে ঠাকুরকে। বললে, 'কেমন আপনার মা এইবার দেখব। তাকে বলুন আপনার গলার ব্যথা সারিয়ে দিতে।'

'তোকে বলছি না যে মন সচ্চিদানন্দে অর্পণ করছি, তা এই হাড়মাসের খাঁচার মধ্যে আনতে পারব না।'

'ও সব কথা শুনব না কিছুতেই। বলতেই হবে আপনাকে। সন্তানের ব্যথা হরণ করে না সে কেমন জননী!'

ঠাকুর কথা কন না, আকিলের মত ভাবিয়ে থাকেন।

'আপনি বললে নিশ্চয় শুনবেন।' নরেন আবার তাড়া দিল : আপনি কিছু খেতে পাচ্ছেন না এই কষ্ট আর আমরা দেখতে পাচ্ছি না।'

'ওরে ও-সব কথা যে মূখ দিয়ে বেরায় না।'

'আমাদের জন্যে বার করতাই হবে। শুনব না কিছুতেই।' নরেন দৃঢ়ভাবে বললে, 'যেখানে একটা মূখের কথা বললেই কষ্টের উপশম হয়, কেন আপনি বলবেন না? আপনার জন্যে বলতে বলছি না, আমাদের জন্যে বলুন, আমাদের কষ্টের লাঘবের জন্যে। যাতে অন্তত একটু খেতে পারেন তাই চেয়ে নিন। আপনি খেতে পাচ্ছেন না আর আমরা দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে তাই দেখছি, এ কষ্ট সহনাতীত।'

ঠাকুর উঠলেন। বললেন, দেখি। যখন বলছি এত করে। দেখি, বলতে পারি কিনা।' নরেনকে একদিন ঠাকুর পাঠিয়েছিলেন মাস কাছে টাকাকাড়ি চাকরিবাকরি চেয়ে নিতে। ফেরাকরতি ঠাকুরকে আজ পাঠাচ্ছে নরেন, যাতে স্বচ্ছন্দে দুটি খেতে পারেন তার ক্ষমতার জন্যে।

মহাপ্রাণময়ী রাজরাজেশ্বরী বসে আছেন মন্দিরে। তন্ময় সর্বমিদং ততম্। সমস্ত পরিব্যাপ্ত করে বিরাজ করছেন। তোমার কাছে কী চাইব না।

তুমি সোম্যা, সোম্যভরা, সোম্যভরা। তুমি অতিবিশ্বাশীর্ণকান্তি। পর ও অপর উভয়েরই আশ্রয়। তুমিই পরমেশ্বরী। তুমিই ধারণ করছ, পালন করছ, গ্রাস করছ। তুমিই সর্বগ্রাসিনী। আমি যে মূহুর্তে অমৃতান্ধমান হব আমাকে তুমি তোমার সূক্ষ্মবদন আহাৰ্যরূপে গ্রহণ করবে, গ্রাস করবে। আমি মরে অমর হব। মৃত্যুর পক্ষ থেকে চলোঁছ সেই অমৃত-অন্ধ, আর কী চাইবার আছে? সূক্ষ্মেও তুমি, অসূক্ষ্মেও তুমি, অশনেও তুমি, অনশনেও তুমি। তুমি 'সদসৎ' হয়েও আবার 'তৎ পরং যৎ'। আঙুল দিয়ে গলার ঘা ইঙ্গিত করলেন, বললেন, সরল শিশুর মত : 'মা, এইটের দরুন কিছ্ খেতে পারছি না। যাতে দূটো খেতে পারি তাই করে দে।'

মা বুদ্ধি প্রার্থনা শুনলেন। উজ্জ্বলনয়নে হেসে কি যেন বললেন ঠাকুরের কানে-কানে।

মন্দির থেকে ফিরে চললেন ঠাকুর। নরেন বাস্তবসম্মত হয়ে এগিয়ে এল। 'কি, বললেন মাঝে?' দীপ্তব্রত তীরের মতন তার প্রশ্ন।

'বললুম।'

'বললেন?' উৎসাহে প্রফুল্ল হয়ে উঠল নরেন। যখন বলেছেন, বলতে পেরেছেন, মুখ দিয়ে যখন বেরিয়েছে কথাটা তখন আর ভাবনা নেই। সূক্ষ্মল অনিবার্য। 'কি বললেন?'

'বললুম, কিছ্ খেতে পারছি না। যাতে দূটো খেতে পারি তাই করে দে।'

'শুনে মা কি বললেন?'

'তোদের সবাইকে দেখিয়ে দিলেন। বললেন, কেন, তোরা একমুখ বন্ধ হয়েছো তো কি হয়েছে! তুই তো এদের শতমুখে খাচ্চিস। লজ্জার আর কথাটি কইতে পারলুম না।'

নরেনের মাথাও হেঁট হল।

সে আর তার বন্ধুরা যে খাচ্ছে সেও ঠাকুরেরই খাওয়া। এক দরজা বন্ধ তো হাজার দরজা খোলা। এক তারা নিবল তো লক্ষ তারায় তাকিয়ে আছে মহারাশি। তুই যে খাচ্চিস তাইতো আমিও খাচ্ছি। তোরা যে সূর্য সেইটাই আমার উপভোগ। তোরা যে তুষ্টি, তোরা যে তৃষ্ণ তাইতেই আমার চরিতার্থতা।

'রাজন, এই সংসার এক গহন অটবী।' ভরত মের বলল রহুগণকে। 'দেহী বর্ণিক, বর্দ্বাশি নারক। নারক অসত্যক' হলে ছয় ইন্দ্রিয় ছয় দস্যুরূপে পদ্যাবন লুপ্তন করে নেয়। কখনো গহরে এনে ফেলাছে কখনো বা তুলছে শৈলশৃঙ্গে। তুমিও 'বচরণ করছ এই মায়াকাননে। অসম্ভিজত-আত্মা অর্থাৎ অননসক্ত হও। রুতভূতময় হও, অর্থাৎ সর্বজীব বন্ধুতা করো। সকল জঞ্জালশৃঙ্খল জ্ঞান-খড়গ দিয়ে ছিন্ন করো। ভবাটবী উত্তীর্ণ হয়ে যাও।'

দেহে আত্মবর্দ্বাশি ত্যাগ করল রহুগণ। বললে, 'মহৎকে নরাকার, শিশুকে

নমস্কার, বালককে নমস্কার, যুবককে নমস্কার। যে ব্রাহ্মণ অবধূতবেশে পৃথিবীতে বিচরণ করছে তাকে নমস্কার। তাদের সকলের অনুগ্রহে সকল রাজার কল্যাণ হোক।’

নিম-জল দিয়ে ঠাকুরের গলার ঘা পরিষ্কার করে দিচ্ছে গোপাল। ভীষণ লাগছে। যন্ত্রণায় ঠাকুর আতঁধনি করে উঠলেন। ততোধিক যন্ত্রণা গোপালের। হাত গুঁটিয়ে নিল। বললে, ‘ভবে থাক, আর ধোয়াব না।’

‘সে আবার আরেক কণ্ট ঠাকুরের। তাঁর কণ্ট আর সকলে বাথা পাচ্ছে এ আবার দৃঃসহ। বললেন, ‘না-না তুমি ধুইয়ে দাও। এই দেখ আমার আর কোনো কণ্ট হচ্ছে না।’

দেহ থেকে মন উঠিয়ে নিজে নিজে। গোপাল ধুয়ে দিতে লাগল। আর আতঁনাদ নেই, বিরতিচিহ্ন নেই, মৃদুমন্দে অমোঘ-অনব প্রসন্নতা। অপ্রগল্ভ শান্তি।’

‘দুঃখ জানে শরীর জানে মন তুমি আনন্দে থাকো।’ এই ঠাকুরের মূলমন্ত্র। এই যে কণ্টের ব্যাপারটা হচ্ছে এটা দুঃখ আর শরীরের মধ্যে বোঝাপড়া, হে মন, তুমি অসম্পৃক্ত, তুমি স্পর্শদৌষশূন্য, তুমি থাকো অখণ্ডিত আনন্দে। ধূমের সঙ্গে কাঠের সঙ্গে সম্বন্ধ, হে অগ্নিশিখা, তুমি অব্যাহত, তুমি সংশ্লেষলেশহীন, তোমাকে কে ছোঁয়, কে তোমাকে মালিন করে!

তাঁতেই লেগে থাকো। দুঃখের পার আছে সুখই অপার। শরীরের শেষ আছে মনই অফুরন্ত। মরুময়ী তামসী নিশাই মায়া, দিকদিগন্তের অধীশ্বর প্রদীপ্তশক্তি সদ্যই একমাত্র সত্য।

‘একই সাধে সব সাধে, সব সাধে সব যায়।’ এক সাধ করলেই সব সাধ পূর্ণ হয়, অনেক সাধ করলে একটি সাধও মেটে না। যদি বৃক্ষের মূলে জলসেচন করো বৃক্ষ পদ্পফলব্যাগু হবে; গোড়া ছেড়ে আর সর্বত্র জল ঢালো কোথায় তোমার বৃক্ষশোভা, কোথায় বা পদ্পকামিত। সব ছেড়ে সেই এককে ধরো, মূলকে ধরো, শাখা ছেড়ে শিকড়কে আগ্রহ করো। সেই তোমার সবেদন নীলমণি। তোমার একচন্দ্রঃ।

গোপালের সেবাই ঠাকুর বেশি পছন্দ করেন। ওষুধও সেই খাইয়ে দেন।

‘সেই বড়ো লোকটা কোথায়?’ ওষুধ খাবার সময় হয়ে গেলেও গোপালের দেখা নেই দেখে ঠাকুর জিগগেস করলেন বিরক্ত হয়ে।

সকলের চেয়ে ব্যসে বড়, এমন কি ঠাকুরের চেয়েও, তাই ঠাকুর তাকে বড়ো গোপাল বলে ডাকেন। কখনো বা ডাকেন ‘মদুম্বি।’

খোঁজ, খোঁজ, কোথায় গেল কোন কানাচে। একজন এসে বললে, ‘ঘুমুচ্ছে।’

‘আহা’, স্নেহে ও সমবেদনার ভরে উঠলেন ঠাকুর। ‘কত রাত জেগেছে। এখন ঘুমুচ্ছে, আহা, একটু ঘুমুদক। তাকে আর জাগিও না।’

ভক্তের দাহেই দাহ। তার উপশামেই তাঁর উপশম।

বড়ো গোপাল একবার তাঁর খেঁচে যেতে চেষ্টাছিল। ঠাকুর জিগগেস করলেন,

‘তোমার মন বদলি এখন তীর্থ-তীর্থ করছে?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ। বারে-বারেই হচ্ছেটা আসে ঘুরে-ঘুরে।’

বহুদূর আর কুটীচক। যে সাধু অনেক তীর্থভ্রমণ করে তার নাম বহুদূর। আর যার ভ্রমণের সাধ ঘটে গেছে, এক জায়গার স্থির হলে আসন করে যে বসেছে, তাকে বলে কুটীচক।

‘যখন হেথা-হেথা তখনই জ্ঞান!’ বড়ো গোপালের দিকে তাকালেন ঠাকুর।

যা আছে নিকটেই আছে, এই মূহুর্তেই আছে, আছে আমার দক্ষিণ হাতের দৃঢ় মূর্খটিতে। কেন আর গ্রন্থি জটিল করছ, গ্রন্থির পাশেই রয়েছে উন্মোচনের উপায়। তাকিয়ে দেখ একবার চোখ মেলে, সূর্য-চন্দ্রের দিকে নয়, দূর মেঘ-ছোয়া মন্দির-চূড়ার দিকে নয়, তোমার পাশে বসে এই সহজ সুন্দর মানুষ্যটির দিকে, বহুপদ-প-মলোপেত কল্যাণবৃক্ষের দিকে।

‘যা চায় তাই করছে।’ বললেন ঠাকুর স্মিতমুখে। ‘অথচ লোকে নানা স্থানে ঘুরে মরে।’

যেখানে স্বয়ং ঠাকুর বর্তমান সেখানে আবার তীর্থ কি! যেখানে হাত বাড়ালেই পাওয়া যায় সেখানে পথ বাড়বার কি দরকার!

বলরাম বললে, ‘তাই গুরু শিষ্যকে বলে চার ধাম করে এস। যখন একবার ঘুরে দেখে যে এখানেও যেমন সেখানেও তেমন, তখন আবার গুরুর কাছে ফিরে আসে।’ যাবে কোথায়। যে বিন্দুর থেকে যাত্রা সমাপ্তিসম্পূর্ণ যে সেইখানে।

শুধু চিনতে পারে না। কাচমূলা কাগল বিকায়। কালো ছেড়ে ছায়ার পিছনে ছোটে। নিজ পুত্র ও বালক মনে করে বসুদেবও চিনতে পারেনি গ্রীক্সকে। সন্নিকষই অনাদরের হেতু। যেমন গঙ্গাতীরবাসী গঙ্গা ছেড়ে শূন্যের জন্যে অন্য তীর্থজলের সন্ধান করে। হাতের শাখা দেখতে দর্পণ খুঁজতে বেরায়।

কিন্তু সাধুই আসল তীর্থ।

‘জলময় সকল স্থানই তীর্থ নয়,’ বললেন গ্রীক্স, ‘মৃত্তিকা বা প্রস্তরময় সকল বস্তুই দেবতা নয়। তীর্থ আর দেবতা পবিত্র করে বহু কাল পরে কিন্তু সাধু পবিত্র করে দর্শনমাত্র।’

সমুদ্র অসীম, গভীর-গভীর, কিন্তু গঙ্গা-যমুনা-সরস্বতীর যে মাধুর্য তা সমুদ্রে কোথায়? স্রব্ধের চেয়েও সাধু সরস।

দধিমস্থান করছে যশোদা, কৃষ্ণ এসে দণ্ড ধরে বাধা দিল। কোলে তুলে স্তন্যপান করছে, দেখল উনুনে দুধ উথলে পড়ছে। অতৃপ্ত শিশুকে জোর করে কোল থেকে নামিয়ে যশোদা ছুটে গেল দুধ নামাতে। এসে দেখল ক্রোধ শিশু শিলাখণ্ড দিয়ে দধিমস্থানের ভাঙাটি চূর্ণ করেছে। শুধু তাই নয়, ঘরে ঢুকে ননী চুরি করে এনে নিজের খাচ্ছে, বানরদের খাওয়াচ্ছে।

লাঠি নিয়ে ছেলেকে তাড়া করল যশোদা। মাকে মারমুখে দেখে কৃষ্ণ ছুটে দিলে। যশোদাও পিছু নিল। যোগীদের তপঃপ্ররিত মন যার মধ্যে প্রবেশ

করতে অসমর্থ, চেয়ে দেখ তারই পিছনে কিনা ছুটছে। কিন্তু শিশু তো, কত আর ছুটবে, ধরা পড়ল। মারবার জন্যে লাঠি তুলল যশোদা, কিন্তু দেখল ছেলের মূখ ভরে পাংশু হয়ে গিয়েছে। তখন মায়া হল। লাঠি ফেলে দিয়ে দাঁড়ি কুঁড়িয়ে নিলে। দাঁড়ি দিয়ে উদ্‌খলের সঙ্গে বাঁধল কঙ্ককে। যার অন্তর-বাহির পূর্ব-পর কিছু নেই, যে নিজেই অন্তর-বাহির পূর্ব-পর, তারই কি না রজ্জুবন্ধন !

কিন্তু কি আশ্চর্য, দাঁড়িতে কুলোচ্ছে না, বাহুরে-বাহুরেই দু' আঙুল ছোট হয়ে যাচ্ছে। বাড়তি দাঁড়ি জুড়ুলো গিঁট দিয়ে, তবু দু' আঙুল কম ? সবাই অবাক মানল। এ কি অঘটন, এ কি আত্মমানুষী বিভ্রুতি ! কিন্তু যশোদা ছাড়বার পাশ নয়। আরো দাঁড়ি জুড়ুলে। পরিগ্রহে ক্রান্ত ঘমস্ত হয়েছে, কবরী ও মাল্য বিস্তৃত হয়ে পড়েছে, তবু নিবৃত্তি নেই। যে করে হোক তাকে বাঁধবই বাঁধব।

তখন কৃষ্ণ মাকে রূপা করলেন। স্থিরগাত্য বিস্মতকেশা দেখে নিজেই ইচ্ছে করে বাঁধা পড়লেন। বিশ্ব যার বশ তিনি ভক্তের বশ। ভক্তমানদের পক্ষেই তিনি সুখলভ্য।

১৪০

বাগবাজারের চুনীলাল বোস সাধু দেখবার জন্যে এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়ায়। অন্তত একবার গঙ্গার ধারটা ঘুরে আসে। জটাত্ম দেখলেই সঙ্গ নেয়। কোন জটায় জলধারা আছে, কোন ভাস্কর বা স্বর্ণখণ্ড তা কে জানে। কিন্তু যত জটো দেখে সব কেশভার যত ভঙ্গ দেখে দম্বাবশেষ।

কে একজন বললে, যদি সত্যিকার সাধু দেখতে চাও রাসমণির কালীবাড়িতে যাও। সে আবার কোথায়।

শুধু ঠিকানা জানলেই চলবে না, পথও জানা চাই। তারার অক্ষরে ঠিকানা তো লেখা আছে কিন্তু পথ কই অশ্বকারে ?

আহিরীটোলা থেকে নৌকো পাবে জোয়ারের সময়। দক্ষিণেশ্বরের উত্তরের ঘাটে নামবে। ভাড়া পাঁচ পয়সা।

তবু কি তন্দ্রানি-তন্দ্রানি যাওয়া যার ? ঘাট থেকে কত নৌকো ছাড়ে, কত জোয়ারের নিমন্ত্রণ আসে তবু সময় হয় না। কি ধরে হবে ? তুমি যখন ডাকবে তখনই তো সময়। তার আগে আর লসন নেই।

কত দিন পরে এল সেই শূভযোগ। আফিসের ছুটি, দু'পুত্রের জোয়ার, মণিবাগে পাঁচটি পয়সা এবং সর্বোপরি মন। মন যদি দূরে থাকে কান শোনে না হাজার ডাকে।

ঘাটে নেমেই এক রক্ষারীর সঙ্গে দেখা। যেমন সাধারণ লোকের প্রার্থনা তাই আন্দাজ করে রক্ষারী জিজ্ঞেস করলে, 'কি, ওষুধ চাই ?'

'না পরমহংসদেবের দর্শন চাই ?'

‘ঐ আছেন কোণের ঘরে। কিন্তু তাঁর কাছে কি?’

‘কিছু নয়। শব্দ দর্শন।’

ঠাকুরের ঘরে উত্তরের দিকে একখানি বোঁশ, তাতে গুঁটিসুঁটি বসল এসে চুনী-লাল। ঠাকুর তাকে আপনজনের মত প্রশ্ন করতে লাগলেন। কোথায় থাকে, কি কাজ করে, কত মাইনে, কে-কে আছে তার সংসারে, এই সব ঘরোয়া কথা। প্রেমভক্তি বিবেকবৈরাগ্যের কথা নয়, সর্বদুঃখের অভ্যন্তরনিবৃত্তি যে ঈশ্বরে সে ঈশ্বরকথা নয়। অথচ একটুও ফাঁকা-ফাঁকা লাগল না, মনে হল না আসার কথা। সব যেন এক নিমেষে সঞ্জল করে দিলেন, লব্ধ করে দিলেন। আপনজন কি আর মূখের কথায় হাওয়া যায়? আমার আপনজন হবেন অথচ আমার খুঁটিনাটি সব জানবেন না, তা কি হতে পারে? মূখের কথায় যখন মনের মধু এসে মেশে তখনই তো আপনজন।

চুনীলালের মনে হল, এই তো ভূভাররঞ্জন সর্বলোকসুখাবহ বশু। অজ্ঞান-সংকটে পরজ্যোতি।

যাবার সময় মিছরি প্রসাদ দিয়ে দিলেন। বললেন, আবার এসো।

বৈরাগ্য এল চুনীলালের মনে। এক মাসের ছুটি চেরে দরখাস্ত পাঠাল আফিসে। বাড়ি থেকে সটকান দিলে। কাশী-বন্দাবন করলে কদিন, পরে হরিশ্চন্দ্র-প্রবীকেশ। কিন্তু হরীকেশ হৃদিস্থিত না হওয়া পর্যন্ত শাস্তি কই? মকটবৈরাগ্যের অবসান হল, ঘিরে এল কলকাতা।

এসে দেখল চাকরিটি গেছে। মিউনিসিপ্যাল আফিসে কাজ করে, যত সামান্যই হোক তাইতেই তো সংসারের পালন-পোষণ। বৈরাগ্য গেছে বাক, চাকরিটি ধাম কেন?

ধরাধরি করে চাকরিতে ফের বহাল হল চুনীলাল। এবার তোমার পদপ্রাপ্তে বহাল করে।

বলরামের বাড়ির লাগেয়া পশ্চিমেই চুনীলালের বাসা। ঠাকুর বলে দিলেন বলরামকে, যেন চুনীলালকে নিয়ে আসে মাঝে-মাঝে। শব্দ চুনীলাল কেন, যত ভক্ত যোগাড় করতে পারে, সবাইকে নৌকো করে নিয়ে আসে বলরাম। অন্য দিন না হোক অন্তত রবিবার। কত গরিব লোক আছে, দশটি পয়সা যোগাড় করাও তাদের কষ্ট, বলরাম তাদের এপারের কাঁড়ারী। ওপারের কণ্ঠ্যের কাছেই নিয়ে যাচ্ছে তোমাদের।

চুনীলালকে পাড়ার লোকে বলে বড়লোকের পেটেরা, যেহেতু ঠাকুরের ইঙ্গিতে সে বলরামের নৌকার সোয়ারী। লোক না পোক! লোকের কথায় আমি কি এই সরলপথপরায়ণ ধর্ম থেকে বিচ্যুত হব?

তবু, কে জানে কেন, যোগাভ্যাসের দিকে মন গেল চুনীলালের। পদুটে সিন্ধেশ্বরীর ঘরে বসে আসন-প্রাণায়াম করতে লাগল। লাভের মধ্যে হল এই, হাপানি শব্দ হয়ে গেল। কাজ কামাই, ঠাকুরের কাছে বাওয়া বশু। টানটা কম পড়তে একদিন এসেছে স্বর্গেশ্বর, ঠাকুর তাকে ঝুকে উঠলেন, ‘তোমাদের ও-সব

কেন ? তোমরা গৃহী, ও-সব যোগ-টোগ তোমাদের জন্যে নয় । তোমাদের শৃঙ্খল বিশ্বাসভক্তি । ফেব্রুয়ার সময় গোপাল ব্রহ্মচারীর কাছে থেকে তিন মাস্তা ওষুধ নিয়ে যেও । দেখো, ও-সব কাজ আর কোরো না ।’

‘কি করে জানলেন তার যোগের কথা, তার যোগের কথা ?’

‘আর, কি আশ্চর্য, তিন মাস্তা ওষুধ খেয়েই তার অসুখ সেরে গেল ।’

‘জ্বরে আর দশমূল পাচন চলবে না এ যুগে,’ বললেন ঠাকুর, ‘এখন ফিভার মিক্চার ।’

যোগ-প্রাণায়াম নয়, এ যুগে শৃঙ্খল নারদীয় ভক্তি । অকারণের অবারণের ভালোবাসা ।

বড় সাধ চুনীলালের—ঠাকুরের কিছু সেবা করে । কিন্তু বড় গরিব, কিছু ভোগস্বাদ করার সামর্থ্য নেই । মনের ফুল তুমি নিছ তা জানি কিন্তু তোমাকে যে বনের ফুলও দিতে ইচ্ছা করে । শৃঙ্খল ভাব নয় কিছু একটা দ্রব্য দিতে ইচ্ছা করে । দেখতে ইচ্ছা করে তোমার মূখে আত্মভোলা শিশুর আহ্বান । মাস্টার-মশায়ের কাছে ঠাকুর একটা টুল চেয়েছিলেন, সেদিন চুনীলাল সেখানে ছিল ।

‘ঠাকুর বললেন, ‘একটা টুল কিনে আনবে এখানকার জন্যে । কত নেবে ?’ ‘দু-তিন টাকার মধ্যে ।’ বললে মাস্টার ।

‘এত ? একটা জলপিঁড়ির দাম যদি বারো আনা, তবে অত হবে কেন ?’

‘না, না, বেশি হবে না ।’ মাস্টার চাপা দিতে চাইল কথাটা ।

মাস্টারের কাছে চেয়েছেন, চুনীলাল কি করে কেনে ? ভা ছাড়া দু-তিন টাকা খরচ করবার মত তো তার সঙ্গতি নেই ।

ঠাকুর বললেন ভক্তের মনের ব্যাথা । বললেন, ‘খাতু-পারে তো জল খেতে পারি নি । তুমি এখানকার জন্যে একটা কাচের গ্লাস এনে দিও ।’

কৃতার্থ হল চুনীলাল । কৃতকৃতার্থ । মনের ব্যাথাটুকুই শৃঙ্খল জানবে, হরণ-পূরণের কোন ব্যবস্থা করবে না ? তুমি তবে কেমনতরো আত্মজন ?

প্রণবোচ্চারণে অধিকার নেই চুনীলালের, এ আরেক দৃষ্ট । তাও ঠাকুর জল করে দিলেন । বললেন, ‘প্রণবে কি দরকার ? ভগবানের যে কোন একটা নাম ধরো, তাই জপ করো, উচ্চারণ করো ।’

এই তো সরলপথপরায়ণ ধর্ম এই তো ক্রান্তদর্শন । এই তো বৈদোম্ভ্রলা বৃষ্টি । ঈশ্বরের হাত নেই, কিন্তু সমস্ত কিছু রচনা করেন, গ্রহণ করেন । পা নেই কিন্তু সর্বব্যাপক বলে সর্বাধিক বেগবান । চোখ নেই তাই দেখেন অনিমেঘে, কান নেই তাই শোনেন অনিরুদ্ধ । অন্তঃকরণ নেই তবু সমস্ত জগৎকে হৃদয়সম করেন । অথচ তাঁকে হৃদয়স্বয় করতে পারে এমন কারও সাধ্য নেই । সনাতন সর্বোত্তম ও সর্বতৃপূর্ণ বলে তিনি পুরুষ । এবং পরমপুরুষ ।

‘যখন ষেরূপ লোক আসবে আগে দেখিয়ে দিত ।’ মাস্টারকে বলছেন ঠাকুর, ‘এই চোখে, ভাবে নয়, দেখলাম ঠেঙন্যাদেবের সঙ্কীর্তন বটতলা থেকে বকুলতলার দিকে যাচ্ছে । তাতে বলরামকে দেখলাম, যেন তোমাকেও দেখলাম । আর চুনীলাল

এখানে আনাগোনা করছে, তুমি করছ, তাতে উদ্দীপন হয়েছে।

উদ্দীপিত করতে পারছে ঠাকুরকে এমন লোক চুনীলাল।

‘আচ্ছা এ অসুখটা কত দিনে সারবে বলতে পারো?’ কাশীপুত্রের বাড়িতে এসে জিগগেস করলেন একদিন।

‘তা একটু সময় নেবে।’ কেন প্রবোধ দিল মাস্টার।

‘কত?’ নিরীহ শিশুর মত তাকালেন ঠাকুর।

‘এই পাঁচ-ছ মাস।’

‘বলো কি?’ অধীর হয়ে আকুলকণ্ঠে কেঁদে উঠলেন। ‘এত ঈশ্বরীয় রূপদর্শন এত ভাবসম্মতি, তবে আবার এই অসুখ কেন?’

‘ঔদ্দেশ্য আছে নিশ্চয়ই।’

‘কি বলো তো?’ ঠাকুরের চোখে প্রশান্তির প্রসন্নদীপ্তি ফুটে উঠল।

‘একটা শব্দ বলতে পারি, আপনি সাকার থেকে নিরাকারে যাচ্ছেন। বিদ্যার “আমি” পৰ্যন্ত থাকছে না। লোকশিক্ষা বশ্য হয়ে যাচ্ছে।’

‘ঠিক বলছে। কাকে আর কি বলব। সব রামায় দেখছি। কিন্তু দেখ না এই বড় বাড়িটা ভাড়া হয়েছে বলে কত লোক আসছে। শব্দ কথা শুনতে চায়।’ হাসলেন ঠাকুর। ‘আমি কি কৃষ্ণপ্রসন্ন সেন বা শশধরের মত সাইনবোর্ড দিয়ে বসেছি যে অমূলক সময় জেঁকচার হবে?’

সেই বাগবিন্যাসবিশারদ পরিব্রাজক কৃষ্ণপ্রসন্ন। যে বালি-হস্তীর পদমদনে ধর্ম নিঃশেষপ্রায় হাতে চলছে সেই প্রমত্ত মাতঙ্গমথনের অশুশম্বরূপ হয়ে সে আবিভূত হয়েছে। মোহনিদ্রাতুর দেশের জাগ্রত চৈতন্য।

‘আচ্ছা মশাই আপনি গেরুয়া পরেন কেন?’ কক্ষানন্দ স্বামীকে জিগগেস করলেন একজন।

‘প্রীমদবধূত গুরুপ্রসাদাৎ।’

‘বাইরের রঙের চেয়ে ভিতরের রঙ কি ভালো নয়?’

‘না। বাইরে রঙ করুন আর না করুন, ভিতর একেবারে শাদা রাখতে হবে। যদি ভিতরে রঙ লেগে যায় তাকে বৈরাগ্যের জলে ধুয়ে ফেলাই ভালো।’

‘এ মলিন পোশাক পরে বাইরে ঘুরে বেড়াতে আপনার লজ্জা করে না?’

হাসল কক্ষানন্দ। ‘এ যে অবাচকের পরিচ্ছদ। যাচঞাহীন ব্যক্তি নির্ভীক, ভুজবীৰ্যসম্পন্ন, আনন্দময়।’

‘কিন্তু আপনি তো দান সংগ্রহ করেন শুনছি।’

‘সে আমার নিজের জন্যে নয়, ভারতের হিতের জন্যে। এখানে স্বয়ং ভারতই যাচক, ভারতই দাতা।’

‘কিছু সর্বাধিক আছে গৈরিক পরে?’

‘যখন শাদা কাপড় পরতাম তখন আমার জামা লাগত, জুতো লাগত, না হলে পরিপূর্ণ হত না। এখন গৈরিক বস্ত্রখণ্ড একই স্বসম্পূর্ণ। জুতো জামার দরকার হয় না। মাত্র কৌণীন পরলেই মনে হয় পূর্ণ পরিচ্ছদ পরে আছি।’

‘শুধু এইটুকু লাভ?’

‘না আরো আছে। আগের দিনে ঋষি ও ব্রহ্মচারীরা ঘর গহন বনে বা গিরিগুহায় থাকতেন তাঁরা গিরিমাটিতে বসন রাস্তায় নিতেন। গায়ে মাটি মাখলে কি হয় জানো বোধ হয়? শরীর থেকে যে ভৈজসপদার্থ নিত্য বেরিয়ে যাচ্ছে তা নিরুদ্ভূত হয়ে যায়। তাতে শরীরের ওজোগুণ বাড়ে, আত্মাতে সমাধি করবার শক্তি বাড়ে। ঠাণ্ডা বসন পরলে সেই গিরিমুক্তিকার স্পর্শে সাধনার্থীর দেহ বলশালী হয়ে ওঠে। সুতরাং গেরুয়া সাজের জন্যে নয় কাজের জন্যে।’

সেই ব্রহ্মপ্রসন্ন বা ব্রহ্মানন্দ স্বামী ঠাকুরকে দেখতে এসেছে। তার পর লিখেছে তার কাগজে, ‘ধর্মপ্রচারকে’ :

‘ইনি গৈরিক কোপীনধারী নহেন, ইঁহার মস্তক মুণ্ডিত নহে, তথাচ ইঁহাকে কেন লোকে পরমহংস বলিয়া বুঝিয়াছেন? ইনি পরিকল্পে পরমহংস নহেন, কিন্তু কার্যে পরমহংস। আশ্চর্য ইঁহার ভাব, আশ্চর্য ইঁহার প্রকৃতি, যদি কেহ তাঁহার নিকটে ভগবানের গুণগান করেন তাহা হইলে দেখিতে দেখিতে তাঁহার সংজ্ঞার বিলোপ হইয়া যায়। শরীর নিম্পন্দ, শ্বাস বন্ধ, ধমনীতে রক্তচলাচলশক্তি রুদ্ধ হইয়া যায়। আবার তাঁহার কর্ণে ঘন ঘন প্রণবধারী শব্দ হইলে পুনশ্চেতনা লাভ হইয়া থাকে। তাঁহার কথাগুণি এত সরল এত স্পষ্ট ও এত হৃদয়গ্রাহী যে ভ্রূ-প্রবেশে পাষণ্ড হৃদয়েও ভক্তির বেগ উজ্জ্বলিত হইয়া ওঠে। তিনি সাধনা দ্বারা কার্মিনীকান্তকে বস্তৃতই করেন-মনসা-বাচ্য পরিত্যাগ করিয়াছেন, এতদ্বার তাঁহার শরীরের সহিত সংস্পর্শ হইলে তাঁহার হস্তগদাদি বাঁকিয়া যায়, শরীর সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়ে। এমন কি যদি কোনো পাপগামী অপরিচিত তাঁহাকে দৈবাৎ স্পর্শ করে তবে তাঁহার শরীরের মধ্যে একটি আশ্চর্য সংবেগ উদয় হয়, এবং ইহা দ্বারা তাহার দূষিত প্রকৃতি অনায়াসে উপলব্ধি করিতে পারেন। তাঁহার প্রকৃতি এত উদার ও সরল যে তাঁহাকে কেহই কখনও শত্রু বলিয়া ভাবিতে অবকাশ পায় না। বস্তৃতঃ তিনি অজ্ঞাতশত্রু, তাঁহার নিকট ক্রিয়াক্ষণ বাঁসলে কথায় কথায় এত উচ্চ ও হৃদয়ভেদী উপদেশ পাওয়া যায় যে, বহুদিন শাস্ত্রাধ্যয়ন করিয়াও তত্ত্বাৎ সহজে লাভ হইবার সম্ভাবনা নাই। তাঁহার জীবন একখানি জীবন্ত-গ্রন্থবিশেষ, কল্যাণপ্রার্থী মানবেরই অধ্যয়নের উপযোগী। তাঁহার সংস্রবে ও তাঁহার উপদেশগুণে অনেক অবিবাসী নাস্তিকের চিত্তও বিগলিত হইয়াছে। ...’ সেই সব কথাই হ্রস্বকর্ণসম্মত কথা। সেই সব কথা প্রকট অবিদ্যা নিবৃত্তির পথ, শুদ্ধা রীতিভক্তি সংক্রমণের পথ। একমনসোবৃত্তি স্বাভাবিকী যে ভক্তি, যে ভক্তি অনির্মিত্তা তা সিস্থির থেকে মূর্ত্তির থেকেও গরীয়সী। যারা আমার পদসেবা-পরায়ণ, বললেন খ্রীহার, তারা আমার সঙ্গে একাত্মতাও ইচ্ছা করে না।

দেখ দেখ আমার রুচির প্রসন্ন মূখ, আমার অরুণলোচন, আমার দিব্যতরঙ্গ-শোভা আর ইচ্ছামত বাক্যালোপ করে আমার সঙ্গে।

‘দেখলাম সাকার থেকে সব নিরাকারে যাচ্ছে।’ মাস্টারকে বললেন ঠাকুর, ‘আর আর কত কথা বলতে ইচ্ছা যাচ্ছে, কিন্তু পারছি না।’

তুমি যদি না কণ্ড আমরা কইব। আমরা কইব আর তুমি শুনবে। তোমার নাম যার জিহ্বাগ্রে, সেই কর্ণলজ্জননী দেবহৃতি শ্রব করেছিল ভগবানের, সে চন্ডাল হলেও শ্রেষ্ঠ। আর যারা তোমার নাম উচ্চারণ করে তারাই প্রকৃত তাপস। তারাই ঠিক-ঠিক হোম ও তীর্থস্থান করেছে। তারাই যথার্থ সদাচারী, তাদেরই সার্থক বেদাধ্যয়ন

১৪১

দক্ষিণেশ্বরের কাউতলায় হনুমানের পাশ চুপ করে বসে আছে। যেন কত ভালোমানুষ। যেন সর্ববিষয়ে বীতরাগ। কিন্তু আসল মন্তলবখানা হচ্ছে, কোন গৃহস্থের চালে-বাগানে হুপ করে লাফিয়ে পড়বে। চালে হয়তো ফলে আছে লাউ-কুমড়া বাগানে হয়তো কলা-বেগুন। এই মক'ট-ধ্যান, মক'ট-বৈরাগ্য দিয়ে কি হবে? কেশব সেনকে একদিন বলেওঁছিলেন ঠাকুর: 'তোমাদের ওখানে অনেকের ধ্যান দেখলাম সেই হনুমানের ধ্যানের মত।'

তন্ময় হয়ে যাও, তদেকান্তচিন্ত হও। আবেশেই তো আছে সারাক্ষণ। হয় ধনের আবেশ, নয় মানের আবেশ, নয়তো গড়চর কামনার আবেশ। এবার নতুন আবেশে চলে এস, ঈশ্বর-আবেশে। কালকূটকুম্ভ আলোড়ন করে বারে-বারে পান করছে, মেটোনি তুফা, এবার ঈশ্বর-সরোবরে অবগাহন কর। তোমার চিন্ততল আবৃত করেই সেই অমৃতের পয়োধি।

'আজ্ঞা, ধ্যানের কি নিয়ম? কোথায় ধ্যান করব?' জিগগেস করল মণিমাল্লিক।

'কেন ছদ্ম?' মৃত্যুর উপর জবাব দিলেন ঠাকুর। 'হৃদয়ই ডংকাপেটা জায়গা। নয়তো সহস্রারে। এ-সব বৈথী ধ্যান। নিরাকার ধ্যান বড় কঠিন। তাকে বলে শিবযোগ। ধ্যানের সময় দৃষ্টি রাখতে হয় কপালে। জগৎ ছেড়ে স্ব-স্বরূপ চিন্তা।'

'আর সাকার ধ্যান?'

'তাকে বলে বিকৃতযোগ। দৃষ্টি নাসাগ্রে। অর্ধেক জগতে অর্ধেক অন্তরে।'

একটু কি দূরুহ লাগছে?

ঠাকুর হাসলেন। জল করে দিলেন। বললেন, 'ও সব শাস্ত্রবিধি। যাদের রাগভক্তি হয়েছে, যেখানে ঋণি সেখানেই তারা ধ্যান করতে পারে। সব স্থানই তো তাঁর, কোথায় ভীতি নেই? গঙ্গা যেমন পবিত্র তেমন অগঙ্গাও পবিত্র। বলির কাছে এসে যখন তিন পায়ে নারায়ণ স্বর্গ মর্ত পাতাল ঢাকলেন, তখন কি আর কোনো জায়গা বাকি ছিল?'

'পাগল হও, ঈশ্বরের প্রেমে পাগল হও।' ঈশান মৃদুশ্বেজে বলছেন ঠাকুর, 'লোকে না হয় জানুক ঈশান এখন পাগল হয়েছে। কোশাকুশি ছুঁড়ে ফেলে দাও, ঈশান নাম সার্থক করো।'

পাগল নয় কে! কেউ কামের জন্যে পাগল, কেউ নামের জন্যে। কেউ পদের

জন্যে কেউ সম্পদের জন্যে। কয়েকজন না হয় ঈশ্বরের জন্যে পাগল হল। আর সব পাগলদের মধ্যে হানাহানি মারামারি, কিন্তু আমিও ভক্ত তুমিও ভক্ত, জলে জলাকার।

ঈশানের দৃষ্টিতে বিশ্বাস। বলে, 'একবার যখন দৃষ্টান্ত করে বেরিয়েছি, আর আমার ভয় কি! শূলহস্তে শূলপাণি আমার সঙ্গে আছে।'

'তোমার খুব বিশ্বাস।' বললেন ঠাকুর। 'আমাদের কিন্তু অত নেই।'

সকলে হেসে উঠল।

'কি বলো, শূল বিশ্বাস থাকলেই হয়?'

'আজ্ঞে হ্যাঁ।'

আগুনের সঙ্গে বায়ুর যেমন প্রীতি, তেমনি বিশ্বাসের সঙ্গে ব্যাকুলতার। শিশুর বিশ্বাস আর মায়ের ব্যাকুলতা।

অহংকারের দরুনই আমাদের বিশ্বাস কম।' বললে ঈশান। 'কাক ভূষণীও প্রথমে মানেনি রামচন্দ্রকে। সঙ্কলোক বেড়িয়ে এসে দেখলে কিছুতেই নিস্তার নেই রামের থেকে। তখন নিজে ধরা দিল। রামের শরণাগত হল।'

শরণাগতি তো বীষহীননের নিষ্কিন্ততা নয়, শরণাগতি হচ্ছে এগিয়ে গিয়ে ধরা। বোক করে জোর করে ধরা। যে এগিয়ে গিয়ে ধরে সেই তো পুরুষপ্রবীর।

'তুমি খোশামুদের কথায় ভুলো না।' ঠাকুর সাবধান করে দিলেন ঈশানকে। 'বিষয়ী লোক দেখলেই পিছন নেয়। যেমন মরা গরু দেখলেই শকুনি এসে ভিড় করে। আর, বিষয়ী লোকদের কথা বোলো না। কোনো পদার্থ নেই। যেন গোবরের কোড়া।'

খুব সালিশি-মোড়াল করে ঈশান, তাকে সবাই মান-গোবে। পাঁচটা লোকের যদি উপকার হয় তারই সে স্বেচ্ছা খুঁজে বেড়ায়।

'তোমার ও ভাবনায় কাল কি? ও সবের জন্যে অন্য থাকের লোক আছে। তোমার এখন সময় হয়েছে, তুমি ঈশ্বরের পাদপদ্মে মন দাও। লক্ষ্য রাবণ মরে তো মরুক, বেহুলা কেন কেঁদে আকুল হবে?'

ঘোড়ার গাড়ি করে ঠাকুর যাচ্ছেন ঈশানের বাড়ি। বাবুরাম আর মাস্টারমশাইও চলেছে। শীতকাল। ঠাকুরের গায়ের বনাত, বনাতের কান-ঢাকা টুপি আর মশলার খলে নিয়েছে সঙ্গে করে। বৈঠকখানায় ঈশানের ছেলে শ্রীশের সঙ্গে দেখা। এম্ব্রাস ও এফ-এ-তে প্রথম হয়েছে। এখন এম-এ আর ল পাশ করে ওকালতি করছে আলিপুদুরে। বিশ্বাস অথচ কিনয়ের প্রতিমূর্তি। দেখলে মনে হবে সংসারে আর সব স্তানী-গুণীর কাছে সে-ই একমাত্র অস্ত্র।

'তুমি কি করো গা?'

'আজ্ঞে, আমি আলিপুদুরে বেরুছি। ওকালতি করি।'

'বলে কি গো? মাস্টারের দিকে তাকালেন ঠাকুর। 'এমন লোকের ওকালতি?' শেষে বললেন, 'হাজার লেখাপড়া শেখ ঈশ্বরে ভক্তি না থাকলে, তাঁকে পাবার ইচ্ছা না থাকলে সব মিছে।'

শ্রীশের কটা প্রশ্ন আছে। কৰ্মভার কৰবে কিসে ?

ঈশ্বরের দিকে অগ্রসর হও-হতে। বড়ই এগোবে ততই লব্ধ হবে, মুক্ত হবে। যে বস্তুর দিকে পদাটল বেঁধেছিল তারই গ্রন্থি মোচন করে পাল করে উড়িয়ে দেবে নৌকোর।

সংসারে থেকে তার দিকে এগোই কি করে ?

শুদ্ধ অভ্যাসযোগে। প্রথমটা কান্ট-আডক্ট মনে হবে বটে কিন্তু ক্রমশই রপ্ত-মুখস্ত হয়ে যাবে। অভ্যাসের থেকেই অনুরাগ। ভূমিকর্ষণেই মেঘবর্ষণ।

কিন্তু ঈশ্বরকে ডাকবার সময় কই ?

এটা একটা খাঁটি কথা বলেছি। তিনি সময় করে না দিলে কিছুই হবার নয়। ছেলে ছদ্মবেশে পড়বার আগে মাকে বলেছিল, মা, আমার যখন খিদে পাবে তখন আমাকে জাগিয়ে দিস। মা বললেন, খিদেই তোমাকে জাগাবে। আমাকে জাগাতে হবে না। তাই একবার খিদে যদি জাগে তাহলেই সফলমনোরথ।

‘কি করবে ? কিছুই করার নেই।’ শৃঙ্গ তারি পায়ে ঢেলে দাও, বিলিয়ে দাও। যা ভালো হয় করুন। আমি নাবালক, আমি ভালো-মন্দ কি বুঝি।’

কিন্তু ঈশ্বরের নাম নিলেই বা ভালো ফল হয় কোথায় ?

‘বলো কি ? বীজ পড়ামাত্রই কি গাছ দেখা দেয় ? আগে গাছ, তবে তো ফুল-ফল।’ তবু বশন করো এই নাম-বীজ। বীজের মধ্যে নিগঢ় হয়ে আছে নিরুদ্ভ হয়ে আছে বনস্পতি। তুমি জানো না তোমার আশ্রয়ন। তোমার পরিমাণ-পরিসর। হৃদয়ের উর্বর ক্ষেত্রে ফেল একবার এই বীজবিশুদ্ধ। দেখ কাকে বলে অসাধাসাধন। অফল-ফলন।

‘আহা, সেই ছেলেটির গল্পটা বলো না !’ ঈশানকে অনুরোধ করলেন ঠাকুর। একটি ছোট ছেলে কোথেকে খবর পেয়েছে ঈশ্বরই সব সৃষ্টি করেছেন, ঈশ্বরই একমাত্র আপনার লোক। তখন সে ঈশ্বরকে একখানা চিঠি লিখলে। ঠিকানা দিলে স্বর্গ। চিঠি লিখে ফেলে দিল ডাকবাক্সে।

‘দেখলে ভো ! একেই বলে বিশ্বাস। একেই বলে সরলতা। বালকের বিশ্বাস আর বালকের সরলতা।’

ডাকবাক্স তো একটা নম্র, ভেঁগিশ কোটি ডাকবাক্স। ভেঁগিশ কোটি দেবতা। চিঠি পৌঁছনো নিয়ে কথা। গাছের সঙ্গে দাঁড়ি দিয়ে বাঁধা গায়ের ডাকবাক্সেই ফেল বা হেড পোস্ট অফিস বা জি-পি-ও-তেই ফেল ঠিকানা ঠিক লেখা থাকলে ঠিক গিয়ে পৌঁছবে। শৃঙ্গ ভক্তির টিকিটকি এঁটে দিও। দু-একবার বেয়ারিং হয়ে পৌঁছতে পারে শেষকালে, বেশি বেয়ারিং দেখলে রিফিউজ করে দেবে। টিকিটকি এঁটে দেওয়াই শাস্তি। যখন ব্যাকুলতার ভাষায় লিখেছ তোমার চিঠি, বিশ্বাস করে ফেলে দিয়েছ তোমার নিকটতম ডাকবাক্স আর তাতে ভক্তির টিকিটকি এঁটে দিয়েছ, তখন আর ভাবনা নেই, তোমার চিঠি পৌঁছেছে ঠিক জায়গায়। এবার অপেক্ষা করো, এই এল বলে তার প্রত্যুত্তর।

জানো না বুঝি, তিনিও গুণাতীত বালক। বালকে-বালকে বৃন্দা। তুমিও

বালক হয়ে যাও ।

কালীপ্রসাদ সেদিন এসে খুব আনন্দের কথা বললে । আনন্দই যদি মৃত্যু তবে তার মধ্যে আবার শ্রেণীভাগ কি ? যার বাতে আনন্দ !

ঠাকুর বললেন, 'তাই বলে ব্রহ্মানন্দ আর বিষয়ানন্দ এক ?'

দেখ কে বেশি টেকসই । স্থান-কালে কে বেশি পরিব্যাপ্ত । কে নিরবচ্ছিন্ন । কে প্রাপ্তিস্থানস্থিতহীন ।

কালী বললে, 'তার শক্তিই তো সব । সেই শক্তিতেই ব্রহ্মানন্দ, সেই শক্তিতেই বিষয়ানন্দ ।'

ঠাকুর বললেন, 'সে কি ? সম্তান লাভের শক্তি আর ঈশ্বর লাভের শক্তি কি এক ?' কালী বুদ্ধগয়া থেকে ফিরেছে । তাই সব সময় আনন্দের কথা কইছে আনন্দের ধ্যান করছে । সুখই যখন আমার উদ্দেশ্য তখন অল্প সুখে তুচ্ছ সুখে আমার সুখ কি ! আমি যে সুখের চেয়েও আরো সুখ চাই । সুখ মানেই তো আরো-সুখ ! আরো-সুখ মানেই তো অধিকতম সুখ । সেই অধিকতমই তো ঈশ্বর ।

প্রাবর্তীতে এক নবদম্পতী বৃন্দ ও তাঁর ভিক্ষুসম্মুখে নিমন্ত্ৰণ করে যাওয়াচ্ছে । নবীনা বধু পরিবেশন করছে শ্বহস্তে । স্বামী বৃন্দের দিকে ফিরেও তাকাচ্ছে না । তার আতুর দৃষ্টি শ্রীর দিকে । বৃন্দ তার মনের কথা টের পেয়েছেন । বলছেন তাকে, কামনার সমান আগুন নেই, শ্বেষের সমান পাপ নেই, পশুশক্দের সমান দুঃখ নেই, শাস্তি বা নির্বাণের সমান সুখ নেই ।

পশুশক্দের কি ? রূপ, সংজ্ঞা, সংস্কার, বিজ্ঞান আর বেদনা । জীব এই পশুশক্দের সমষ্টি ।

কোশলরাজ প্রসেনজিৎ মগধরাজ অজ্ঞাতপত্নীর কাছে হেরে গিয়েছে বৃন্দে । বার-বার তিন-বার । সামান্য কাশীগ্রাম নিয়ে বৃন্দ । তা হলে কি হয়, পরাজয়ের লজ্জায় অনশন সুরু করেছে প্রসেনজিৎ । বৃন্দ শুনতে পেলেন অনশনের কথা । বললেন, 'জয় বৈরিতা প্রসব করে, পরাজিত বাস করে দুঃখে, মর্মান্বিত । যে জয়-পরাজয়ের অতীত তারই অক্ষুণ্ণ শাস্তি ।'

কাশীপুরের বাগানবাড়ির ভাড়া প'রষাট্ট টাকা । তারপর রাখুনে বামুন রাখতে হয়েছে, আবার একটি কি । অনেক শ্রুত হচ্ছে ।

ঠাকুর বললেন মহেন্দ্র সরকারকে, 'বড় খরচা হচ্ছে ।'

'তা হলেই দেখ ।' সরকার হাসল, 'কাঞ্চন চাই ।'

ঠাকুর নরেনের দিকে তাকালেন । ইচ্ছে সে একটা সমুচিত উত্তর দেয় ।

'শুধু কাঞ্চন ? কাঞ্চিনীরও দরকার ।'

রাজেন ডাক্তার বললে, 'রাজার জন্যে অশ্রুত ।'

'দেখলে ?'

ঠাকুর হাসলেন । বললেন, 'কিন্তু বড় জঞ্জাল ।'

'জঞ্জাল না থাকলে তো সবাই পরমহংস ।'

‘টাকাতে যদি কেউ বিদ্যার সংসার করে দোষ নেই।’ বললেন ঠাকুর, ‘সব শ্রীলোককে ঠিক মা বোধ হচ্ছেই তবে বিদ্যার সংসার।’

হোমিওপ্যাথি চিকিৎসায় ঠাকুর যেন একটু ভালো আছেন। রাজেন ডাক্তার ভারি বুদ্ধি। বললে, ‘সেই উঠে আপনার কিন্তু হোমিওপ্যাথি করতে হবে। ‘নইলে বেঁচে থেকে লাভ কি?’

১৪২

জ্ঞানীর লক্ষণ কি? লক্ষণ দুটি। বললেন ঠাকুর, ‘প্রথম, অতিমান থাকবে না, দ্বিতীয়, স্বভাবটি শান্ত হবে।’ ঘেমে আবার বললেন, ‘যার মধ্যে এ দুটো লক্ষণ দেখবে, জানবে তার উপর ঈশ্বরের অনুগ্রহ।’

পালকিতে করে নন্দ বোসের বাড়িতে এসেছেন ঠাকুর। পরনে লাল ফিতে-পাড় ধুতি, পায়ে বার্নিশ-করা কালো চটিজুতো। উঠে এসেছেন উপরের হল-ঘরে। ঘর তো নয়, পটের হাট। প্রথমেই চতুর্ভুজ বিষ্ণুমূর্তি। দাঁড়িয়ে ছিলেন ঠাকুর, ভাবাবিস্ট হয়ে বসে পড়লেন। তারপর এই দেখ নৃসিংহমূর্তি। জলে বিষ্ণু, স্থলে বিষ্ণু, বিষ্ণু সর্বগৃহাশয়। সেই উদার আধার বিশ্ববিধায়ক বিষ্ণু। আর দশেভর শতশত-বিদায়ক নৃসিংহ।

আহা, হনুমানের মাথায় হাত দিয়ে রাম আশীর্বাদ করছেন বুদ্ধি। হনুমানের দুর্গিট রামের পায়ের দিকে। হে নির্মলজ্ঞানচক্ৰ, আর কি আশীর্বাদ করবে। তোমার পাদপদ্মেই যেন মতি শাস্বতী হয়।

আর এইটি বুদ্ধি বামন? ছাতা মাথায় দিয়ে চলেছে বলির যজ্ঞে। এক দুর্গে তাকে দেখছেন ঠাকুর। লোকব্যাপারকারণ সর্বব্যাপী প্রকাশিত হয়েও যে হৃদ্যবেশী। তমালশ্যামল কৃষ্ণ বার্ণি বাজাজেন। রাখাল ছেলেরের সঙ্গে চলেছেন গোষ্ঠে, যমুনাপুলিনে। আর, দেখ, দেখ, রাই রাজা সেজে বসেছে সিংহাসনে। চারদিকে সখীদের শতদল। সব চেয়ে মজা, কুঞ্জস্বারে ঐ কোটালটিকে দেখ। চিনতে পেরেছ? ওটি আমাদের কৃষ্ণ ছাড়া আর কেউ নয়।

এ সব উগ্রমূর্তি স্নেহে কেন? ধ্রুবাতী ছিলমস্তা বগলা মাতঙ্গী? ও সব মূর্তি রাখলে পূজো দিতে হয়। আর, আহা, এইটি অন্নপূর্ণা। সর্বজনেস্বরী সর্বদানেস্বরী কল্যাণী। হে সর্ববরকামদে, ভিক্ষে দাও। অন্ন দাও। যে অন্ন তুর্গি-পদুর্গি-অনাময় সেই অন্ন দাও। জ্ঞানভক্তিবৈরাগ্যই সেই অন্ন।

সুরেশ মিস্ত্রির ঠাকুরের ভাব নিয়ে বিচিত্র একটা ছবি করিয়েছিল, দিয়েছিল কেশব সেনকে। সেটি দেখাচ্ছিলেন নন্দ বোসের বাড়িতে।

ঠাকুর চিনতে পারলেন। বললেন, ‘এ সেই সুরেশদেবের পট।’

কে একজন বললে, ‘আপনি আছেন এই ছবির মধ্যে।’

‘এ হচ্ছে ইদানীং ভাব।’ আঙ্গুত হলেন ঠাকুর, ‘এর মধ্যে সবাই আছে।’

ছবির বিষয়কস্তুটি অভিনব। শ্রীরামকৃষ্ণ কেশব সেনকে দেখিয়ে দিচ্ছেন ভিন্ন-ভিন্ন পথ দিয়ে চলেছে বাগীদল। কিন্তু সবাই গিয়ে পৌঁছচ্ছে সেই চির-স্থিরের সকাশে। অর্থাৎ যত মত তত পথ। কর্ম নানা, বিষয় এক। পথ নানা, লক্ষ্য অন্ত্যস্ত।

দেখতে তো পাচ্ছি তিনি অনন্ত, তাই তার পথও অন্তহীন। তিনি বিচিত্র তাই তাঁর পথও বহুদিশ্মুখ। তাঁকে মানলেও তিনি, তাঁকে উড়িয়ে দিলেও তিনি। তাঁর কথা বললেও তিনি, তাঁর কথা চেপে গেলেও তিনি। এক ছাড়া দুই নেই। দুই তিন চার পাঁচ ছয় সাত—ষত খুঁশি বাড়িয়ে যাও, সব সেই এককে নিয়ে। বাড়ির মধ্যে রয়েছে একজন, কেউ ডাকছে খুঁড়োমশাই, কেউ ডাকছে মামাবাবু, কেউ ডাকছে মেসোমশাই, কিন্তু লোকটি ঠিক বৃষ্টিতে পারছে আমাকেই ডাকছে। ঠিক-ঠিক সাড়া দিচ্ছে। যার যেমন তাড়া তার তেমন সাড়া। কথায় বলে যেমন গাওনা তেমন পাওনা। ঐ বাগেয়ারি ওলার মেলায় দেখনি? বললেন ঠাকুর, ‘কত রকম মর্তি তৈরি করেছে। রাধাকৃষ্ণ, হরপার্বতী, সীতারাম, আবার বেশ্যা তার উপপতিকে ঝাটা মারছে, তাও আছে। নানা মতের লোক নানা মর্তির কাছে ভিড় করে। যারা বৈষ্ণব তারা যার রাধাকৃষ্ণের কাছে, যারা শক্ত তারা যার হরপার্বতীর কাছে, যারা রামভক্ত তাদের লক্ষ্য সীতারাম। আর যাদের ঠাকুরের উপর মন নেই তারা দেখছে ঐ ঝাটা-মারা। শব্দ তাই নয়, বস্তুদের ডাকছে চেঁচিয়ে-চেঁচিয়ে—‘ওরে, ও সব কি দেখাচ্ছিস, এদিকে এসে দ্যাখ, কেমন তৈরি করেছে মাইরি!’

তেমন বিষয়ী লোক ডেকে কলছে ভক্তদের, ওদিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে কি দেখছে, এদিকে এসে ভিড় করো, দেখ এই ভক্তের নৃত্য।

কিন্তু সারাংশ পরীক্ষা না করে কদলীকাণ্ডে আসক্ত হব না এই বীরস্বই তো ভক্তি। কাম কাঞ্চনের সুখ, এই আছে এই নাই। যে সুখ সারাক্ষণ থাকে না সে সুখ আমি সওয়া কর্তে বাব কেন? আমি কেন ঠকে ঠুনকো জিনিস নেব? এত যাচাই-বাহাই করা আমার অভ্যেস, মাণিক ফেলে কাচ কিনব আমি কোন হিসেবে?

‘ভোগান্ত না হলে কি চৈতন্য হয়?’ জিজ্ঞাস করলে নন্দ বোস।

‘ও রকম মত্ত আছে বটে। কাদের মত্ত জানো? যাদের ভোগ করবার ইচ্ছে তাদের। আহা, ভোগ করবে কি? ঐ তো আমড়া, আঁটি আর চামড়া। খেলেই অস্তশূল।’

‘তাহলে চৈতন্য হয় কিসে?’

‘একমাত্র তাঁর রূপায়।’

‘তবে সবাইকে রূপা করছেন না কেন?’

‘তাঁর খুঁশি।’

‘এ কেমনভরো খুঁশি?’

‘খুঁশির আবার এমন-তেমন কি? খুঁশি-খুঁশি।’

‘তা হলে কি বলব ঈশ্বর পক্ষপাতী?’ জিগগেস করল নন্দ বোস।

‘কার উপর পক্ষপাত করবেন?’ ঠাকুরের প্রশ্নান্তম্বে প্রসন্নতায় ভরে গেল। ‘সবাই তো তিনি। পঞ্চকোটি বৃষ্টি ওড়াচ্ছেন, তার মধ্যে দুটো একটা বা কাটিয়ে দিচ্ছেন খুশিমত। সেই মুক্তিতে নিজেই আবার হাততালি দিচ্ছেন। তার ইচ্ছেতেই সব হচ্ছে।’

‘আর তাঁর ইচ্ছেতে আমরা মরাছি।’

‘তোমরা কোথায়? সব তিনি। তিনিই মরছেন। তিনি হয়েছেন।’

‘এ স্বরূপ বৃষ্টি কি করে?’

‘মানুষের এক ছটাক বৃষ্টিতে কি ঈশ্বরের স্বরূপ বোকা যায়? বৃষ্টি কি বা হবে? নানা খবরে নানা বিচারে কাজ কি। কথাটা আর কিছই নয়, ঈশ্বরের উপর একবার ভালোবাসা আসে কিনা তাই দেখ। তুমি তাঁর ভালোবাসার জন, এ যদি একবার তাঁকে বোঝাতে পারো, তিনি তোমাকে সব বৃষ্টিয়ে দেবেন। কথটা আর কিছই নয়, আম খেতে এসেছ আম খেয়ে যাও। কত ডাল, কত পাতা এ হিসেবে দরকার কি?’

নন্দ বোস গদগদ হয়ে তন্ময়ের মত বললেন, ‘আমগাছ কোথায়?’

‘আহা, নিত্যবৃক্ষ। শৃঙ্খ বৃক্ষ? তিনি কল্পভরু। প্রার্থনা করো, কাঁদো। তরুর মূলে ফল আপনা থেকে ঝসে পড়বে।’

আমরা কি কাঁদি না? আমরাও কাঁদি। কিন্তু যে অশ্রু ফেলি সে অশ্রু অমল অশ্রু নয়, আঁবল অশ্রু। আকাশকর আঁবল, ভালোবাসার অমল নয়।

‘নাকের দিক দিয়ে যে চোখের কোণ সে কোণ দিয়ে যে জল আসে সে হচ্ছে অনুতাপের অশ্রু আর প্রাপ্ত দিয়ে যে জল আসে সে হচ্ছে ভালোবাসার।’

গঙ্গাধরকে বললেন একদিন ঠাকুর।

‘হ্যাঁ রে, ধ্যান করতে-করতে চোখে জল এসেছিল?’ জিগগেস করলেন গঙ্গাধরকে : ‘প্রার্থনা করতে-করতে?’

‘এসেছিল।’

‘তবে আর কি। তবে আর ভাবনা নেই। কিন্তু কি করে প্রার্থনা করতে হয় জানিস?’

চুপ করে রইল গঙ্গাধর।

‘ছোট ছেলের মত হাত-পা ছুঁড়ে কাঁদতে হয়। কাঁদতে হয় অঝোরে। নাছোড়বান্দার মত। বলতে হয়, মা, আমাকে জ্ঞান দে, ভক্তি দে। আমি কিছই চাইনে মা। তুই ছাড়া আমার আর কে আছে? তেকে ছেড়ে আমি কি করে থাকব। কি আশ্চর্য, নিমেষে ঠাকুর ছোট ছেলোটর মতন হয়ে গেলেন। কাঁদতে লাগলেন হাত-পা ছুঁড়ে, কাঁদতে লাগলেন নিরর্গল।

ছোট ছেলেরই ঐশ্বর্য নেই। দারিদ্র্যে সে দীন নয়, নন্দতার সে রিক্ত নয়, ধূলিতেও সে শূন্যচিন্ত। ঐশ্বর্য জুটেতে শূন্য করলেই সে সরতে আরম্ভ করে।

‘ঐশ্বরের অভাবই ঐ। ঐ দেখ না বদ মল্লিককে।’ বললেন ঠাকুর, ‘বেশি

ঐশ্বর্য হয়েছে, তাই আজকাল আর ঈশ্বরীয় কথা নয়। আগে-আগে বেশ কইত।

‘আচ্ছা মশাই, পরজন্মে কি আছে?’ নন্দ বোস আবার প্রশ্ন করল।

‘থাকলে আছে, না থাকলে নেই। কি দরকার ও নিয়ে মাথা ঘামিয়ে? আশে বোতল মদেই যখন মাতাল হও, শূঁড়ির দোকানের বোতলের হিসেবে দরকার কি? একটা জন্মেই যখন ঈশ্বরকে পাওয়া যায়—’

‘তবু যদি বলেন—’

‘সোজা কথা, যতক্ষণ ঈশ্বরলাভ না হচ্ছে ততক্ষণ বারে-বারে ঘাতোঘাত করতে হবে সংসারে। যতক্ষণ কাঁচা মাটি থাকবে কুমোরের চাকে উঠতে হবে পাক খেতে।’

যতক্ষণ ঘট তেঁোর না হচ্ছে ততক্ষণ কুস্তকার রেখে দেবেন নন্দ-চক্ৰ। যতক্ষণ নদী অনুদীর্ণ ততক্ষণ নোকো ভাসাবেন কণ্ঠধার।

যখন আমরা চাঁল তখন এক পা মাটিতে রেখে আরেক পায়ে মাটি ত্যাগ করি। এক পায়ে ত্যাগ আরেক পায়ে গ্রহণ। এমনি করে ধরে আর ছেড়ে, ছেড়ে আর ধরে আমরা এগোই। যতক্ষণ না মেলে আমাদের গন্তব্যস্থল। জৌক কি করে? পূর্বান্নত তৃণ ত্যাগ করে গ্রহণ করে ভূগান্তর। তেমনি প্রাঙ্গন দেহ ত্যাগ করে ধরাছিন্ন নবীন দেহ। এক দীপের আলো বহন করছি আরেক দীপে। যতক্ষণ না তার মূখখানি দেখি। তন্তু ছাড়া পটোৎপত্তি অসম্ভব। তেমনি মৃত্যু ছাড়া জন্ম। অমূলক।

জীবনটা যখন পেরেছ তখন সম্ভোগ করে যাবে তো? আর সে সম্ভোগে সুখ কোথায় যে সম্ভোগে নিশ্চিন্ততা নেই? সংসারে নিশ্চিন্ত কে? একমাত্র ভক্তই নিশ্চিন্ত। তারই একমাত্র বিশুদ্ধ বৃত্তি। সারাবলোকিনী প্রজ্ঞা। সমস্ত জীবনভোর তার প্রসন্ন বায়ুর দাক্ষিণ্য। অনুকূল হাওয়া দিলে মাঝ কি করে? কেবল হাল ধরে ঝসে থেকে তামাক খায়। অনুকূল বায়ুই হচ্ছে ভক্তি। হাল হচ্ছে ঈশ্বর। আর তামাক খাওয়া হচ্ছে জীবনসম্ভোগ।

বারে-বারে আসব। আমার পূলক-পূজাঞ্জলি দিয়ে যাব তোমাকে। শেষে নিজেই দিয়ে যাব উৎসর্গ করে। তার আগে আমার ছুটি নেই, চাইও না। আমার সমস্ত দৈন্যকে যতক্ষণ না বৈভবরূপে দিতে পারছি তোমার হাতে ততক্ষণ আমারও বিশ্রাম কোথায়? আমার সমস্ত অপচয়ের পরিপূর্তি তো ভূমিই। ভূমি আত্মা, আমার পণ্ডপ্রাণ তার সহচর, শরীর গৃহ, বিবিধ উপভোগ্যরচনাই পূজা, নিদ্রা সমাধিস্থিতি, পদসম্ভর প্রদীক্ষণবিধি আর আমার সমস্ত বাক্য তোমার স্তোত্র। আর যত কর্ম আমি করছি সমস্ত তোমারই আরাধনা।

কি প্রার্থনা ঠাকুরের অন্তরের? যদি একটি মানুষেরও দৃষ্টি মোচন করতে পারি, উদ্‌গমন পথে যদি একটি আত্মাকেও সাহায্য করতে পারি, আমি জন্ম-জন্ম আসব, হোক না তা অতি নীচ জন্ম। সেবাই আমার পরাপূজা। মা, আমাকে বেহুঁশ করিস না। সমাধি সূত্রে হাত থেকে রেছাই দে মা! আমাকে ভূবিষে দিস না মা, আমাকে সম্ভরণ করতে দে। সন্তরুণই শিশুতরুণ।

অসুখ বেড়েছে, কাউকে কাছে আসতে বারণ, ঠাকুর কাতরভাবে বলছেন, ‘আজ

আর কেউ তো এল না ? আজ তো আমি কারুর কাছে লাগলাম না ? আমার এ কষ্ট কি কম গা ?

সৌরালোকে যে অখিল জগৎ প্রতীত, তাকে কে সন্দেহ করে ? তেমনি আমাবেই বা কার সন্দেহ ? আমিই সেই নিত্যক্ষুণ্ণতমর নির্মল সদাকাশ । মহামোহাস্বকার থেকে আমিই একমাত্র বিনির্গত । আমার দিকে চেয়ে দেখ । আমাকেই বা কার সন্দেহ ? আমিই অখণ্ড বোধস্বরূপ আনন্দ, আমিই পরাৎপর ঘনচিৎপ্রকাশ । মেঘ যেমন আকাশকে স্পর্শ করে না তেমনি সাধ্য কি সংসার-দুঃখ আমাকে স্পর্শ করে ?

একটা বেরাল তার বাজা নিয়ে কাশীপুরের বাড়িতে আগ্নয় নিয়েছে । তাই নিয়ে ঠাকুরের মহাভাবনা । একদিন নবগোপাল ঘোষের স্ত্রী এসেছে, তাকে একটু একান্তে টেনে নিলেন ঠাকুর । কুণ্ঠিত মুখে জিগেস করলেন, ‘হ্যাঁ গা, তোমাকে একটা কথা বলব ?’

‘বলুন । আপনি বলবেন তাতে আবার কথা কি ! নবগোপালের বউ যেন নিজেই সঙ্কুচিত হল ।

‘দেখ আমার এখানে একটা বেরাল আছে, তার আবার কতগুলি বাচ্চা—’

মমতাময় কণ্ঠস্বর । তন্ময়ের মত তাকিয়ে রইল নবগোপালের স্ত্রী ।

‘কিন্তু জানো, এখানে মাছ নেই, দুধ নেই । বড় কষ্ট হচ্ছে তাদের । তোমাকে যদি দিই নিয়ে যাবে ?’

আপনার দান নিচরই নিয়ে যাব । ঘোষপত্নী হাত পাতল ।

এততেও হল না । ঠাকুরের মুখে তখনও কুণ্ঠার কুরাশা লেগে । বললেন, ‘নেবে যে, তোমাদের কোনো অসুবিধে হবে না তো ?’

না, না, অসুবিধে কি । আমি তো বেরাল ভালোবাসি ।

‘কিন্তু তোমার বাড়ির কর্তারা যদি অমত করে ? যদি কেউ বিরক্ত হয় ? যদি কেউ মারে বেরাল-ছানাকে ?’

নবগোপালকে ডাকানো হল । সেও যখন সায় নিলে তখন ঠাকুর নিশ্চিন্ত, তখন তাঁর মুখ ভরে উঠল খুশিতে ।

এই নবগোপালেরই শেষকালে নাম হয়েছিল ‘জয় রামকৃষ্ণ’ ।

ওরে চল, এই ‘জয় রামকৃষ্ণ’ আসছে রে, চল বাতাসা নিয়ে আসি ।

যেদিন ঠাকুর কল্পভরু হন সেদিন সেখানে নবগোপালও মোতায়েন । রাম দত্ত ছুটে এসে বললে, ‘বসে আছেন কি । ঠাকুর কল্পভরু হয়েছেন । যান, যান, শিগগির যান, যা চাইবার চেয়ে নিন এইবেলা ।’

নবগোপাল ছুটল । ঠাকুরের পায়ের কাছে নুয়ে পড়ে বলল, ‘আমার কি হবে ?’

‘একটু ধ্যান জগ কর্তে পারবে ?’

বলো পারব, একশোবার পারব, কেন পারব না ? কিন্তু নির্ভয়ে নবগোপাল বললে ‘আমার সমস্ত কোথায় ? ছাপোষা গেরস্থ লোক সংসারের ধান্দার ঘুরে বেড়াচ্ছি—’

‘ধ্যান না হোক, একটু জপ করতে পারবে না?’

‘তারই বা সমস্যা কই?’

যখন কাছে এসে পড়েছে, কিছু ফল নেবেই সে কুড়িয়ে। তখন ঠাকুর বললেন, ‘জপ করতে না পারো, আমার নাম একটু-একটু করতে পারবে? সময়ে-অসময়ে, যখন খুশি, যখন তোমার মনে পড়বে—কোনো বাঁধাধরা নেই—আইনকানুন নেই—পারবে?’

‘তা পারব।’

‘তা হলেই হবে। আর কিছু করতে হবে না তোমাকে।’

সেই থেকে নবগোপালের মূখে শুধু ‘জয় রামকৃষ্ণ’। পাড়ার ছেলেরা তার পিছনে নেয় আর হাত-তালি দিয়ে বলে ‘জয় রামকৃষ্ণ’। আফিস থেকে যখন ফেরে দরজায় বাতাসার ঠোঙা নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে চাকর। চল, চল, ঐ ‘জয় রামকৃষ্ণ’ আসছে, বাতাসা ঝিলেবে এবার। চল বাতাসা নিয়ে আসি।

ছেলেরা জড়ো হয়ে ঘিরে দাঁড়ায় নবগোপালকে। ‘জয় রামকৃষ্ণ’ বলে নাচে। মূঠো ভরে বাতাসা নেয়।

কালীঘর থেকে প্রসাদ পেয়ে কাছে এসে দাঁড়াল গঙ্গাধর। ঠাকুর তার হাতে একটা পানের খিলি দিলেন। বললেন, ‘খা, খাবার পর দুটো একটা খেতে হয়—’

কুণ্ঠিত মূণ্ট খুলে দিল গঙ্গাধর। ঠাকুর বললেন, ‘নরেন একশোটা পান খায়। যা পায় তাই খায়। এত বড়-বড় চোখ, ভিতর দিকে টান। সব নারায়ণময় দেখে। কলকাতায় রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে, বাড়ি-ঘর গাড়িঘোড়া সব নারায়ণময়। তুই তার কাছে খাবি, খুব খাবি আর তার সঙ্গ করবি।’

সেই নরেনকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না কাশীপুরের বাড়িতে। ঠাকুরকে সারাক্ষণ দেখবার জন্যে যে বাড়িঘর লেখাপড়া ছেড়ে চলে এসেছে কাশীপুর, সে হঠাৎ কাউকে কিছু না বলে করে চলে গেল উখাও হয়ে। একদিন যায় দুদিন যায়, কোনো খোঁজখবর নেই। শুধু একা যায়নি মনে হচ্ছে, তারক আর কালীপ্রসাদও অনুপস্থিত। কোথায় গেল, কোথায় গেল নরেন?

১৪৩

‘নরেন কি নিষ্ঠুর!’ আক্ষেপ করছেন ঠাকুর। ‘আমর এই অসুখ আর এই সময়ে আমাকে ও ছেড়ে গেল। কানাই ঘোষের ছেলে, বাকে এখানে সে আশ্রয় দিল, সেই তারক ওকে নিয়ে গেল ভুলিয়ে। কালীকেও সঙ্গে নিলে!’

বালককে যেমন সাস্কনা দেয় তেমনি করে বললে একজন : ‘কোথায় আর যাবে! এই এসে পড়বে একদিন হুট করে।’

‘সত্যিই তো যাবে কোথায়!’ ঠাকুরের কণ্ঠস্বর উদ্দীপ্ত হল : ‘তার আর আছে

কোন আস্তানা ? ওলতলা বেগতলা, সেই আসতে হবে ফের বৃড়ির কাছে ।
আমার কাজের জন্যে মহামায়া বখন তাকে এনেছে তখন আমার পেছনেই তাকে
ঘুরতে হবে । যাবে কোথায় !

কিন্তু সত্যি কি আর নরেন ফিরবে ? সে চলে এসেছে বৃন্দগয়া ।

নিবেদ এসেছে নরেনের মনে । সমস্ত মায়া কাটিয়ে বোরিয়ে পড়তে হবে
নির্বর্ণনগরীর দিকে । কঠোর তপস্যায় যদি ঈশ্বর দর্শন হল তো হল নইলে
আসনে বসেই দেহপাত করে যাব । ঠাকুরের স্নেহ ও বখন, সেই বখনও ছিন্ন
করতে হবে ।

‘হে ভবতৃষ্ণা, বহু জন্ম ধরে আমার এই দেহগৃহ নির্মাণ করে আসছ, এইবার
সেই দেহ ভেঙে দিলাম । আর পারবে না বাসা বাঁধতে ।’ উদাস্ত কণ্ঠে গেয়ে
উঠলেন বৃন্দদেব ।

নির্বর্ণনগরের স্মারোথ করে দাঁড়িয়ে আছে ‘তনহা’, তৃষ্ণা—তোমার কামনা-
বাসনা । তারাই কর্মের সৃষ্টি করেছে আর সেই কর্মের সংস্কার সঞ্চিত হয়ে
ভঁরির করছে মাকড়সার জাল । তারই নাম ‘মার’ । ‘মার’কে পরাভূত করতে
হবে, ছিন্ন করতে হবে উর্গাতস্তু । সেই বাসনার বোঝা ফেলে দিতে পারলেই
হালকা হবে তোমার দেহ-নৌকা । ভাড়াভাড়ি পেঁছে যাবে সেই নির্বর্ণ-বন্দরে ।
ও তো হল নিজের মূর্তির কথা । নিজে সরে পড়া । তা হলে চলবে না, পরের
কথাও ভাবতে হবে, অন্যকেও পেঁছে দিতে হবে সেই আনন্দলোকে । প্রেমে
ও প্রসাদে করুণায় ও মৈত্রীতে তোমার শূন্যতাকে ভরে তোলো । প্রেমপ্রবাহে
প্রসারিত হয়ে পরিস্ফুট করো সবাইকে ।

মৈত্রী করুণা মৃদুতা আর উপেক্ষা ।

‘সুখং বসন্তি মিথ্যাণি বিবৰ্ধতু সুখঞ্চ কঃ ।’ হে মিত্রগণ, তোমরা সুখে থাকো
ও তোমাদের সুখ বর্ধিত হোক । এই হচ্ছে মৈত্রী । আর শত্রুর দৃষ্ণে ছুট না
হয়ে বলো, তোমার সর্বদুঃখের বিমোচন হোক । এই হচ্ছে করুণা । আর
মৃদুতা কি ? আমাদের মতের বা পথের যারা বিরোধী তাদের অভ্যুদয়ে
আমাদের আর ক্রোধ নেই, তাদের পদগ্যাংশ চিন্তা করে মনে আনো এবার
প্রসন্নতা । আর উপেক্ষা কাকে বলে ? কে পাপকারী ? কার প্রতি তোমার এত
অবজ্ঞা, এত রূরতা ? কার ভূমি বিচার করবে ? বলো, আমি নিজেই পাপকারী,
নিজেই বিচারপ্রার্থী, তোমাকে আর আমি কি বলতে পারি ? এই মনোভাবের
নামই উপেক্ষা । এই সব ভাবনা করে চিন্তের শোখন-সাধন করো । বৈশাখী
পূর্ণিমাের দিন কুশীনারায় দেখে রাখছেন তথাগত, স্থান মধ্যে শিষ্যেরা চেয়ে
আছে তাঁর দিকে । আনন্দকে ডেকে নিলেন কাছটিতে, বললেন, ‘আনন্দ,
আত্মদীপ হও । জ্ঞানালোকের জন্যে বাইরে কোথাও অনুসন্ধান কোরো না ।
তোমরা নিজেরাই তোমাদের একমাত্র আশ্রয়, একমাত্র উৎস । একমাত্র প্রদীপ ।
সত্য যদি কোথাও থাকে তা তোমাদের নিজেদের মধ্যে ।’

অহংকে আত্মাতে দান করো । তা হলেই দুঃখের অপসরণ হবে । কার দুঃখ,

কার সুখ ? তোমার নিজের সুখ ঘটিয়েই বা তোমার শান্তি কোথায় ? অন্যের সুখেই যে তোমার সুখের নিশ্চিন্ততা । সুতরাং এক সুখ এক দুঃখ । তোমার আমার সুখ নয়, নয় তোমার আমার দুঃখ । দুঃখ দুঃখ বলেই নিবারণীয়, আমার তোমার বলে নয় । তেমনি সুখ সুখ বলেই প্রাপনীয়, আমার তোমার বলে নয় । এক অখণ্ড দুঃখ, এক অভিন্ন সুখ । নিজ-নিজ খণ্ড-খণ্ড সুখ আহরণ করতে গিয়েই একে অন্যকে দুঃখ দিয়ে নিজ-নিজ দুঃখের বোঝা বাড়িচ্ছি । যেমন এক দেহ তেমনি এক পৃথিবী । অঙ্গের এক অংশের ব্যাধিতে সর্বদেহ নিপীড়িত, তেমনি এক অংশের আরোগ্যে সর্বদেহের নৈরুদ্ব্য নেই । চাই সর্বাস্থের স্বাস্থ্য । সর্বাস্থের সৌন্দর্য । আমি ক্ষীণ আর তুমি বিশাল, তার অর্থ সমস্ত দেহই কদাকার, রোগাক্রম । কোথাও গন্ডী নেই, পৃথক সত্তা নেই । তাই সকলের দুঃখমোচন সকলের সুখসাধন চাই । তা কিসে হবে ? তার উপায় কি ? একমাত্র উপায় মৈত্রী । আকাশজোড়া প্রকাণ্ড প্রশ্নের একটি মাত্র উত্তর, ভালোবাসা ।

‘সুখের আকাঙ্ক্ষা বর্জন না করলে দুঃখ দূর হয় না ।’ বললেন বৃন্দদেব । ‘সংসারে যারা দুঃখ পায় সুখের ইচ্ছাতেই সে দুঃখ পায় । আর যারা সুখী হয় পরের সুখেচ্ছাতেই সুখী হয় । সুতরাং “আমি”কে দান করো । নিজের আর পরের উভয়ের দুঃখ দূর করবার জন্যে উৎসর্গ করো “আমি”কে ।’

নদীতীর দিয়ে যাচ্ছে আনন্দ, দেখল একটি মেয়ে কলসীতে জল ভরছে । কলসী কাঁখে নিয়ে চলে যাচ্ছে মেয়েটি, আনন্দ তার কাছে এসে বললে, ‘আমি তৃষ্ণার্ত, আমাকে একটু জল দেবে ?’

মেয়েটি তাকাল চোখ তুলে । আনন্দের অঙ্গলিতে জল ঢেলে দিল । জল থেয়ে চলে যাচ্ছে আনন্দ, মেয়েটি তার পিছন নিল । তোমার তৃষ্ণা দূর করলাম, এবার আমার তৃষ্ণা দূর করো । ঘরে ফিরে এসে খুলায় শূন্যে কাদিতে লাগল মেয়ে । মা মাতঙ্গীকে বললে, ‘আমি দেখে এসেছি কোথায় তিনি থাকেন । তাঁর নাম আনন্দ । আমার যদি বিয়ে দিতে চাও তবে তাঁর সঙ্গেই বিয়ে দাও । তাঁকে ছাড়া আর কাউকে আমি বিয়ে করব না ।’

কে আনন্দ, স্থানে বেরুল মাতঙ্গী । আনন্দ ? তাকে চেনে না ? সে যে প্রমথ ! বৃন্দ-শিষ্য ।

‘এ তোর কী অসম্ভব কথা ?’ মা ফিরে এসে শাসন করল মেয়েকে । ‘সে বৃন্দের ভক্ত, সে কি করে বিয়ে করবে ?’

‘মা তুমি তো মন্তস্ত্র জানো । এবার সেই শক্তি প্রয়োগ করো ।’ মেয়ে মায়ের পা চেপে ধরল ।

আহার-নিদ্রা ত্যাগ করল মেয়ে । মায়ের মন গলল । গৃহে ভিক্ষা নেবার জন্যে নিমন্ত্রণ করল আনন্দকে ।

আসছে ? আসবে বলেছে ? মেয়ে উৎকর্ষ হয়ে উঠল সর্বাস্থে ।

আনন্দ এসে দাঁড়াল ভিক্ষাপাত্র হাতে । মাতঙ্গী বললে, ‘আমার মেয়েকে তুমি বিয়ে করো ।’

শান্ত স্বরে বললে আনন্দ, আমি শীল গ্রহণ করেছি, স্ত্রী গ্রহণ করতে পারি না।’

‘তোমাকে পতিরূপে না পেলে আমার মেয়ে আত্মহত্যা করবে।’

কোনো অনুন্নয় কানে তুলল না আনন্দ। ফিরে যাবার জন্যে যাত্রা করল।

‘তোমার তন্তুমস্ত কোথায় গেল?’ মায়ের উদ্দেশ্যে গর্জে উঠল মেয়ে। ‘কোথায় তোমার ইন্দ্রজাল?’

এমন মস্ত-তন্তু কিছূ নেই বা বৃন্দ বা বৃন্দেব শিষ্যদের অভিভূত করতে পারে।’ অসহায়ের মত বললে মাতঙ্গী।

‘তা হলে শ্বার বন্ধ করে দাও।’ আকুলা কন্যা আবার রোদন করে উঠল। ‘আমার কাছেই রয়েছে সে ইন্দ্রজাল। রাগি সমাগত হলে স্বভাবতই উনি আমার পতি হবেন।’

মাতঙ্গী শ্বার বন্ধ করে দিল। মস্ত দিয়ে বন্ধ করলে আনন্দকে। মেয়ের জন্য শয্যারচনা করলে। আনন্দ অক্ষুণ্ণ উলসীন। সর্বজ্বরবিবর্জিত।

মস্তবলে আগুন আকর্ষণ করল মাতঙ্গী। আনন্দকে টানতে-টানতে নিয়ে এল অগ্নিকুণ্ডের কাছে। বললে, ‘বদি আমার মেয়েকে এ দণ্ডে বিয়ে না করো তবে তোমাকে আগুনে নিক্ষেপ করব।’

কি আশ্চর্য, মস্তের মায়ী কাটাতে পাচ্ছি না এখনো? একমনে বৃন্দদেবকে ডাকতে লাগল আনন্দ। আগুন নিবে গেল। খুলে গেল বৃন্দ শ্বার।

গৃহগভী থেকে বেরিয়ে এলো আনন্দ।

‘মা ও যে চলে যায়!’ মেয়ে আবার কেঁদে উঠল অনাথার মত।

মা বললে, ‘আমি আগেই বলেছি আমার মস্তের এমন ক্ষমতা নেই বৃন্দেব শিষ্যকে বশীভূত করতে পারে।’

তবু আনন্দচিন্তা ত্যাগ করতে পারল না মেয়ে। পরদিন সকালে উঠে আবার চলল আনন্দের সন্ধানে। আনন্দ ভিকার বেরিয়েছে, পিছু-পিছু চলল তার ছায়া হয়ে। বিহারে এসে চুকল, মেয়ে তবু কাদিতে লাগল শ্বারের বাইরে।

বৃন্দদেব তাকে ডাকিয়ে আনলেন। বললেন, ‘তুমি কি চাও? কেন আনন্দের পিছু নিয়েছ?’

স্পষ্ট দৃঃসাহসে বললে তরুণী : ‘আনন্দকে পতিরূপে বরণ করতে চাই।’

বৃন্দদেব বললেন, ‘ডাকিয়ে দেখেছ আনন্দের দিকে?’

‘দেখিছি।’

‘তার মাথায় চুল নেই দেখেছ?’

‘দেখিছি।’

‘কি-তু তোমার মাথা-ভরা চুল। তুমি আনন্দের মত মাথা মৃন্ডন করতে পারবে? নির্মূল করতে পারবে কেশভার? যদি পারো তোমার হাতে দিয়ে দেব আনন্দকে।’

‘পারব।’

‘ভবে যাও, মাথা মূণ্ডন করে এস ।’

মেয়ে ফিরে গেল মায়ের কাছে । বললে, ‘তোমার মন্ত্রস্ত্র যা পারেনি তা অনায়াসেই সফল হতে চলেছে । বৃদ্ধ বলেছেন ক্ষুর দিয়ে মাথা মূণ্ডিয়ে নিলেই পাব সেই পরমরম্যকে ।’

মাতঙ্গী রুদ্ধ হল । বললে, ‘আহা, কি রূপের ছিঁরি হবে তখন ! বালি, দেশে কত ধনী-গুণী লোক আছে, তাদের কাউকে মনোনীত কর । শ্রমণ ছাড়া কি আর মোহনমনোরম নেই ?’

‘মারি আর বাঁচি, আমি আনন্দের ।’

অভিশাপ দিল মাতঙ্গী । ডবু মেয়ে নিরস্ত হয় না । তখন কি আর করে, কাঁদতে-কাঁদতে মেয়ের মাথা কামিয়ে দিল ক্ষুর দিয়ে ।

মূণ্ডিত মাথায় বৃদ্ধ সমীপে দাঁড়াল এসে মেয়ে । বললে, ‘আমি এসেছি । এবার দিন আমার আনন্দকে ।’

‘তুমি আনন্দকে ভালোবাসো ?’ জিজ্ঞেস করলেন বৃদ্ধদেব ।

‘বালি ।’

‘দেহের কোন অংশ ভালোবাসো ?’

‘চোখ কোন নাক মুখ, চলন বলন, সমস্ত—’

‘চোখে ফানে মুখে নাকে দেহের প্রতি অংশেই ষণ্ডিত মল । ক্ষেদে-কলুষে মানুষ্যের জন্ম, ক্ষেদে-কলুষেই মানুষ্যের মৃত্যু । কাকে তুমি ভালোবাসছ ? এই নন্দর দেহকে ? যার অস্তিত্বেও দুঃখ অবসানেও দুঃখ ? সত্যি যদি আনন্দ চাও, এমন আনন্দের সম্ভান করো যার লয়-ক্ষয়-বায় নেই ।’

দেহের অভ্যস্তরের কঙ্কালদর্শন হল তখন সেই তরুণীর । সেই তো সত্যদর্শন । স্বরূপদর্শন । সেই দর্শনে দিব্যজ্ঞান হল । অহং লাভ করল ।

বৃদ্ধদেব বললেন, ‘এবার চলে যাও আনন্দের ঘরে ।’

শ্রমণা তখন পড়ল প্রভুর পাদমূলে । বললে, ‘ভগ্নতরী ক্লেে এবার তীরে এসে উঠেছি । অশ্বের বাঁশ্ঠলাভ হয়েছে আর আমার কোনো বাসনা নেই ।’ আমি শান্ত হয়েছি, অভাবনামুক্ত হয়েছি, অপ্রমাদচিত হয়েছি । আর আমি কিছু চাই না ।’

আমি দীপাকাঙ্ক্ষীর দীপ, শয্যাকাঙ্ক্ষীর শয্যা, আরোগ্যাকাঙ্ক্ষীর মহৌষধ । যতক্ষণ না ব্যাধির বিচ্ছেদ হচ্ছে ততক্ষণ তার শয্যাপার্শ্বে চলে আমার পরিচর্যা । যতদিন আকাশ থাকবে যতদিন জগৎ থাকবে ততদিন জগতের সর্বদুঃখ অপনয়ন করতে আমিও থাকব ।

বৈশালী থেকে রাজগৃহে ফিরছেন বৃদ্ধদেব । দেখলেন নগরের উপকণ্ঠে এক ব্রাহ্মণ চাষী তার গায়ে খুব উৎসবে মেতেছে । চলেছে নৃত্য, চলেছে পান-ভোজন । কি ব্যাপার ? নতুন ফসল উঠেছে ঘরে, ভবনাস্ত্র ভর-স্ত্র, তাই এই উৎসব । ভিক্ষাপাত্র হাতে বৃদ্ধদেব দাঁড়ালেন এসে দূরারে । বললেন, ‘ভিক্ষা দাও ।’

‘এখানে কিছু হবে না ।’ ব্রাহ্মণ, নাম ভরস্বাজ, তিরস্কার করে উঠল । ‘কত

কণ্টে জমি চষে ঠিকমত সময়ে বীজ বুন দেহপাত পরিগ্রহ করে শস্য ফলাই, আর তুমি বিনাশ্রমের ভিখিরি, দিবি হাত পেতে আমাদের উপভোগে ভাগ বসাতে চাও। লজ্জা করে না? আমার কথা শোনো। ঘরে ফিরে যাও। চাষ করো জমি। বীজ বোনো। পরিগ্রহের ফসল ফলাও।

বৃন্দদেব বললেন, ‘বৃন্দ, আমিও জমি চাষ করি বৈকি। আমিও বীজ বুন। মানব-জীবনই আমার ভূমি। বীষ বৃষ, বিনয় হল, প্রজ্ঞা ফাল। সংকর্মের বৃষ্টিতে ভূমি উর্বর হয়, তারপর সম্যক দৃষ্টির বীজ বুন। কৰ্ষণে কৰ্ষণে যে কঞ্জাল ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় তার নাম তৃষ্ণা। তারপরে ভূমি ফল দেয়। আর সেই ফলের নাম নির্বাণ।’

‘অমন কথা সব ভিক্কাই বলে থাকে।’ প্রজ্ঞব বাঙ্গ করল গুরুবাজ। ‘দেখাতে পারো?’

‘পারি। এস আমার সঙ্গে।’

নগরের প্রমোদ-উদ্যানে গৌরনাগরদের জিড় হয়েছে। কি ব্যাপার? নগরের প্রধানা নর্তকী কুবলয় নাচছে রঙ্গমঞ্চে। সেইখানে ভরস্বাজকে নিয়ে হাজির হলেন বৃন্দদেব।

স্পর্ধিনী রূপসী নাচছে লাস্যের তরঙ্গ তুলে। কাম্যার্ত চোখে নগরবিলাসীর দল পান করছে রূপসুধা। অনন্ত রূপের আধার প্রভু ভাগ্যত যে পাশে দাঁড়িয়ে সে দিকে কারু চোখ নেই।

নাচতে-নাচতে হঠাৎ জনতাকে লক্ষ্য করে কুবলয় বলে উঠল, ‘আমার মত সুন্দরী আর দেখেছ কাউকে সংসারে?’

লালসাবিলোল চোখে হতবাক জনতা নিঃসন্দ হয়ে রইল।

‘আমি দেখেছি।’ জনতার মধ্য থেকে বলে উঠলেন বৃন্দদেব। ‘আর সে তোমার থেকে শতসহস্রগুণ বেশী সুন্দরী।’

‘কোথায়? কোথায়?’ মিলিত স্বরে জনতা হুৎকার করে উঠল। ‘দেখাও সেই সুন্দরীকে।’

‘দেখাচ্ছি।’

কোথেকে দেখাবে? কুটিলকটাক্ষ হেনে আবার নাচতে লাগল কুবলয়। লাবণ্যের সরোবরে ফুটেতে লাগল আবার লাস্যের শতদল। বৃন্দদেব তার দিকে অনিমেষ তাকিয়ে রইলেন। এ কি! এ কি অবটন।

ক্রমে-ক্রমে মাথার চুলে পাক ধরল নটিনীর। কুন্দদন্ত খসে পড়ল একে-একে। দুই গালে গহ্বর হয়ে গেল। দুই চোখ প্রবেশ করল কোটরে। ধীরে ধীরে মৃত পত্রের মত খসে পড়ল রূপ-লাবণ্য। বারাজ কক্ষালে পরিণত হল। বিবসনা হয়ে দাঁড়াল রঙ্গমঞ্চে। ভয় পেয়ে কেউ চোখ বৃজল, কেউ বা ঘৃণায় পালিয়ে গেল সভা ছেড়ে। প্রভু বললেন, ‘কুবলয়, এবার দর্পণে নিজেকে দেখ। দেখ কত সহস্রগুণ সুন্দরী হয়ে উঠেছ। মায়াবসন ছেড়ে ধরেছ এবার তোমার নিজ সৌন্দর্যের আকৃতি।’

বসন কুড়িয়ে নিয়ে কুবলয় প্রভুর পাদমূলে লুটিয়ে পড়ল। বলল, ‘চিনতে পেরেছি তোমাকে। তোমার করুণা অস্বত্বহীন। তুমি নির্বাচিত করেছ আমাকে। তোমার চরণতলে ডেকে নিজেই নিজের থেকে। প্রভু, আর আমাকে বিচ্যাত কোরো না।’

‘আমিও চিনেছি তোমাকে।’ ভরস্বাজ্ঞও খুলায় লুটিয়ে পড়ল। ‘তুমি কোন কৃষির রক্ষক? কি তোমার হল-বৃষ? কি তোমার বৃষ্টিধারা? আমাকেও ডেকে নাও তোমার চাষের কাছে। আমাকেও রক্ষা করো।’

ঠাকুর বললেন, ‘আমি ময়ে বড় ভয় করি। দেখি যেন বাঘিনী খেতে আসছে। তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ছিদ্র সব খুব বড়-বড় দেখি। সব যেন রান্ধসীর মত। আগে ভাবি ভয় ছিল। কারকে কাছে আসতে দিতাম না। এখন তবু অনেক করে মনকে বড়িয়ে দ্যা আনন্দময়ীর এক-একটি রূপ বলে দেখি।’ আবার বললেন, ‘দেখ, ছাদে একবার উঠতে পারলে হয়। ওঠবার পর ছাদে নাচাও যায়। কি বলো, যায় না? কিন্তু সিঁড়িতে নাচো, তোমার সাধ্য কি। সাধকের অবস্থায় খুব সাবধান। তখন মেয়েমানুষ থেকে অস্তরে থাকো। একবার সিঁধ হয়ে যেতে পারলে আর ভয় নেই। তখন মেয়েমানুষমাত্রই সাক্ষাৎ ভগবতী।’

বলরাম বোসের বাড়ির একতলায় তখন একটা বালিকা বিদ্যালয় বসে। শৌচান্তে ঠাকুরের হাতে জল ঢেলে দিচ্ছে বাবুরাম, ইন্স্কুলের একটা মেয়ে আঁচলে-বাঁধা চাবির গুচ্ছ ঘোরাতে-ঘোরাতে চলে গেল সমুখ দিগে। বাবুরামকে বললেন ঠাকুর, ‘দেখে রাখ। পুরুষদের ঐ রকম করে বেঁধে বন-বন করে ঘোরায় মেয়েরা। তুইও কি ওদের হাতে পড়ে ঐ রকম করে ঘুরতে চাস?’

স্বগতোক্তি করছেন ঠাকুর। ‘আমি এক জাবগায় যেতে চেয়েছিলাম। রামলালের খুঁড়িকে জিগেসে করাতে বারণ করলে, আর বাওয়া হল না। খানিক পরে ভাবলুম আমি সংসার কার্যনি, কামিনীকানুনভ্যাগী, তাতেই এই! সংসারীরা না জানি পরিবারদের কাছে কি রকম বশ।’

‘সেই পাঁড়ে জমাদার খোঁটা জমাদারকে চেনো? তার চোন্দ বহরের বউ! গোলপাতার ঘর। গোলপাতা খুলে-খুলে লোকে দেখে। তাকে আগলাতে-আগলাতেই প্রাণ বেরিয়ে যায় জমাদারের।’

তিন বন্দু, নরেন কালী আর তারক, গলায় নেমে সাত মাইল পথ হেঁটে সোজা চলে এল বোধগয়ায়। এই সেই বোধিদ্রুম, এই সেই শিলাসন। এখানে বসেই জগৎ সংসারের দুঃখ নিবারণের তপস্যা করেছিলেন বুদ্ধদেব। মানুষের মন্দির কিসে, এই প্রশ্নের উত্তর পেয়েছিলেন। দুঃখ নিবারণের উপায় তুম্বার উন্মূলনে। আর মানুষের উপায় আত্মার উন্মূলনে।

একদিন সন্ধ্যায় নির্জনে সেই শিলাসনে বসে ধ্যানস্থ হল নরেন। কতক্ষণ পর পাশে বসা তারকের গলা জড়িয়ে ধরে কাঁদতে লাগল।

‘সে কি, কাঁদছে কেন?’

‘ভাই বুদ্ধদেবকে দেখলাম। সেই করুণাঘন ক্ষমাসুন্দর প্রশান্ত মন্দির।’

মন্দিরের মোহান্তের আশ্রয়ে তিনদিন ছিল কোনো রকমে। তিনদিনের পরেই পিছটান। আবার ঠাকুরের কথা মনে পড়ল। সেই সরল সুন্দর প্রেমাস্থিত মন্থ হিরন্ময় পদ্রুপ। তাকে ছাড়া সব যেন নিরুদ্দক মরুভূমি। চল, চল ফিরে চল নিজের ঘরে। কিন্তু বাহির ঘুরে এলেই তো নিজের ঘরের মর্হাদ!।

ঠাকুরের সেই কথা। ‘কোথায় আর যাবে? আকাশ একটু দেখুক উড়ে-উড়ে। শেষকালে বসবে ঠিক এই বৃক্ষশাখে তার নিজের জায়গায়।’

নরেন ফিরে এসেছে। ঠাকুর শব্দে মহা খুশি। কোথায় আর যাবে! এখানে ও যেমনটি দেখেছে তেমনটি আর দেখবে না কোথাও। এখানে এমন একটা কিছু ওর চোখে পড়েছে যা আর কোথাও স্পষ্ট নয়।

আমার প্রভুর পায়ের তলে কি শব্দ মানিক জ্বলতেই দেখেছ? শত শত মাটির ঢেলাও সেখানে স্থান পেয়ে কাঁদছে লুটিয়ে লুটিয়ে। আমার গুরুর আসনের কাছাকাঁটে যে কাঁচ ঢেলা জমেছে সবাই কি সুবোধ? অবোধও কটি আছে আশেপাশে। সেই অবোধজনকেও কোল দিয়েছেন বলেই তো আমি তাঁর ঢেলা হতে পেরেছি। পড়ির লক্ষ্য এক, কিন্তু তার পথ অনেক। সাগরের দিকে সব নদীই যায় কিন্তু সবাই এক পাথে এক নদী হয়ে যায় না। ঠাকুর সব পথে গিয়েছেন। যত মত তত পথ।

১৬৪

ঠাকুরের যন্ত্রণার কিছুতে নিবারণ নেই। সেটা ভৌতিক যন্ত্রণা নয়। ডাক্তার-ডাক্তার সব ফেল মেয়ে গেল। কোনো প্রতিকার নেই, প্রতিষেধ নেই। কি দুঃসহ অবস্থা! অখণ্ড ধরামডলে এমন কি কেউ নেই যে প্রতিবিধান করতে পারে! নয়কে হয় করতে পারে। সর্বশ্রিকুশল সর্বকামসম্পন্ন ধর্ম্মান্তরি কি কেউ নেই? উন্মত্তবৎ হয়ে উঠল নরেন। মদে রাম-নাম গজ্জন করতে-করতে বাগানের চারদিকে ছুটেতে লাগল। সেই সম্মুখ থেকে ছুটেছে, মধ্যরাতি হয়ে এল, তবু বিরাম নেই। মধ্যরাতি কি, শেষরাতি। তবু কেউ থামাতে পারছে না নরেনকে। তবু সমানে ছুটেছে। রাম রাম রাম রাম! হৃদ্যকার রক্তে আত্মনাদের রূপ নিল। রাম রাম রাম রাম! রাত্রির শেষ প্রহরও বৃষ্টি যায়-যায়।

‘যা নরেনকে শিগগির ডেকে নিয়ে আস।’ ঠাকুর আদেশ করলেন ভক্তদের।

কিন্তু কোনো কথাই কানে তুলবে না নরেন। নামধর্নতে উন্মত্ত কল্পবে রোগজ্বালা। ঠাকুর যখন আদেশ করেছেন, ভয় কি, জোর করে খরে নিয়ে চলো। সবাই তখন নরেনকে গানের জোরে বাধ্য দিল। প্রায় ধরে-বোঁধে নিয়ে এল ঠাকুরের কাছে।

‘হ্যাঁ রে অমন করছিঁস কেন? ওতে কি হবে?’

নরেন চুপ করে রইল।

ঠাকুর আবার বললেন, 'তুই যেমন করছিস অমনি বারোটা বছর আমার গিয়েছে। দু-এক রাত্তির নয়, অশুভ বারোটা বছর গিয়েছে একটানা একটা ঝড়ের মত। এক রাত্তিরে তুই আর কি করবি বাবা? ছেড়ে দে, ঘরে যা, ঠাণ্ডা হ।'

যেন থাকবেন না এমনিই ইঙ্গিত করছেন। নইলে নামশক্তিকে তো অস্বীকার করতে পারেন না ঠাকুর। কি ছিল কি হয়েছে!

সেই একদিন হাজরার সঙ্গে বসে নরেন শূকনো জ্ঞানবিচার করছিল, ইংরেজিতে বড়-বড় দর্শনের বুলি, ঠাকুর জিগলেস করলেন, 'তোমাদের কি সব কথা হচ্ছে?' নরেন বললে, 'লম্বা-লম্বা কথা। সে আপনি বুঝবেন না।'

'তবু শুনি না।' ঠাকুর হাসলেন।

'সে ইংরিজি কথা। দার্শনিক হ্যামিলটন কি লিখেছেন তাই।'

'কি লিখেছেন?' ঠাকুর নাছোড়বান্দা।

ইংরিজি কথাটা আওড়ালো নরেন।

'এর মানে কি গো? মানে বলে দাও।'

'মানে হচ্ছে দর্শনশাস্ত্র পড়া শেষ হয়ে গেলে মানুষ তখন বুঝতে পারে সে কিছুই জানে না। তখন সে ধর্ম-ধর্ম করে। যেখানে বিজ্ঞানের শেষ সেখানেই ধর্মের আরম্ভ।'

আনন্দিত হলেন ঠাকুর। মাথা দু'লিয়ে-দু'লিয়ে বললেন, 'খ্যাংক ইউ। খ্যাংক ইউ।' সমস্ত জ্ঞানার পরেও থেকে যায় অজানা। সমস্ত বিশ্লেষণের পরেও থেকে যায় অনুভূতি। সমস্ত বিশেষণের পরেও থেকে যায় বিশেষ্য। সমস্ত প্রথার পরেও থেকে যায় প্রাপ।

'এরা সব নিভাসিন্ধের থাক।' বললেন ঠাকুর, 'নরেন রাখাল বাবুরাম।' বলে সেই হোমোপ্যাথির কথা বললেন।

বেদে আছে সেই হোমোপ্যাথির কথা। সে পাখি আকাশবাসী, কখনো আগ্রহ নেয় না মাটিতে। আকাশেই ওড়ে ঘোরে, আকাশেই ডিম পাড়ে। ডিমও মাটিতে এসে পড়ে না, মাটিতে পড়বার আগেই ফুটে যায় ডিম। ডিম ফুটেই বোরিয়ে পড়ে ছানা। ছানার তখন মাটিতে পড়বার কথা। কিন্তু ছানা বোরিয়ে এসেই উড়তে শুরু করে। উড়তে শুরু করে মাটির দিকে নয়, তার মায়ের দিকে। তার এক লক্ষ্য শূন্য উপরে ওঠা, তার মায়ের কাছে পৌঁছনো।

'ও সব ছোকরারাও সেই রকম।' বললেন ঠাকুর, 'কিসে মা'র কাছে যাব।'

আর, মা কে? ঠাকুর নিজেই তো মা।

কাল কালীপূজো, আগের দিন ভক্তদের হঠাৎ বললেন, 'পূজো হবে, সব উপকরণ ঠিক রাখিস।'

ঘটনাটা শ্যামপুরুষের থাকতে।

পূজো হবে, শূন্য এইটুকু নির্দেশ। ভক্তরা ভাবনার পড়ল। কি উপচার লাগবে, কি দিলে বা ভোগ, কিছুই বললেন না ঠাকুর। এখন কি করে কি যোগাড়যন্ত্র করে ভেবে পেল না কেউ। এ বলে এ, ও বলে ও। এ দিকে ঠাকুরের

মুখে আর কথা নেই।

যাক গে, ফুল আর ধূপদীপ হলেই যথেষ্ট। ভোগের জন্যে না হয় কিছু মিষ্টি, নয়তো বা একটু পায়ের। তারপর অতিরিক্ত কিছু করমায়ের করেন তখন দেখা যাবে। কিন্তু, কি আশ্চর্য, পরদিন বেলা গড়িয়ে সম্ভ্রাম প্রায় হয়-হয় তবু ঠাকুরের কোনো কৌতূহল নেই। পূজোর কথা তুলছেনও না কারু কাছে। ঘাড়িতে সাতটা ছেড়ে আটটা বাজল। তবু যেমন বসে থাকেন তেমন বসে আছেন শয্যায়। স্থির, স্তব্ধ, উদাসীন। কি আর করা যাবে, ঠাকুরের বিছানার পাশে মেঝের উপর জিনিসগুলো সাজিয়ে দিল ভক্তরা। নিজেরা বসল চারদিকে। দীপ জ্বলল, উঠল ধূপগন্ধ। কে জানত এই কালী, এই কালীপূজা।

‘জয় মা!’ বিহ্বলকণ্ঠে বলে উঠল গিরিশ ঘোষ। ফুলচন্দন ফেলল ঠাকুরের পাদপদ্মে। ঠাকুর গভীর সমাধিতে ডুবে গেলেন। দুই হাতে ধারণ করলেন বরাভয় মূর্ত্য। উদ্ভাসিত হলেন দিব্যজ্যোতিতে। এ স্বপ্ন নয়, ইন্দ্রজাল নয়, মরুদর্শী নয়, আকাশে গম্বর্ধনগর নয়, সত্যিই মা আছেন বসে। কালী মানেই রামকৃষ্ণ। কালীপূজা মানে রামকৃষ্ণপূজা।

‘জয় মা, জয় মা—’ সবাই ঠাকুরের পায়ে পূর্ণপাঞ্জলি দিতে লাগল।

রাখাল দেখল ঠাকুর শ্রদ্ধে তার নিজের মা নয়, অখিলজননী। অনেকাকারী সৃষ্টির আদিকর্তা। মহাকাশের মনোমোহিনী। জীবজগতের জগৎমাতা। রাখালও ফুল দিল শ্রীচরণে। মনে হল ঠাকুরের এ অসুখ, এ বৃষ্টি তার নিজের ইচ্ছে। তবে আর কিসের চিন্তা, কিসের চিন্তাক্রম! তার রোগের চিন্তা না করে এস তার নিজের চিন্তা করি।

ডাক্তার সরকার এসেছে।

‘তুমি নাকি বলেছ ইনি পাগল?’ নিজের দিকে ইঙ্গিত করলেন ঠাকুর।

‘তা ঠিক বলিনি। বলেছি তোমাতে এখনো অহংকার আছে।’

‘অহংকার!’ মাষ্টার চমকে উঠল।

‘তা ছাড়া আবার কি! নইলে অন্যকে কেউ পায়ের ধুলো নিতে দেয়?’

‘বা, লোকে যে পায়ের ধুলোর জন্যে কাঁদে!’ বললে মাষ্টার।

‘কাদলেই হল? কাদলেই দিতে হবে? লোকে পাগল বলে আমিও পাগল হব?’

ডাক্তার বললে উত্তোজিত হয়ে: ‘সবাইকে বৃষ্টিয়ে বলবে ছাড়া এই পাগলামি!’ ‘যদি প্রশ্ন করলে না দেন তা হলে আবার কেউ অহংকারী বলবে!’ জাবেকজন কে বললে পাশ থেকে। ‘বলবে, দেখলে লোকটার অহংকার। এত লোক একটু পায়ের ধুলোর ভিখিরি, আর, দেখ না কেমন পায়ের কম্বল বেঁধে বসে আছে!’

‘তা নয়, বৃষ্টিয়ে বলো!’

‘কাকে বোঝাবো? কে বুঝবে? বৃষ্টিয়ে বলতে গেলেই তো বক্তৃতা। আবার সেই অহংকার!’ বললে সেই পার্শ্ববর্তী।

মান্টার আগের কথার জের টানল। বললে, ‘কেন দোষ কি প্রণামে? সর্বভূতে কি নারায়ণ নেই?’

‘বেশ, তাই যদি হয়, তবে সস্বাইকে করো। বিশেষ একজনকে কেন?’

‘সেই বিশেষের মতোই যে বেশি।’ মান্টার এবার অনেকটা বাগে পেয়েছে ডাক্তারকে। ‘কল কৌথাও ডোবায় প্রকাশ, কৌথাও সাগরে। কৌথায় এসে বিহ্বল হন, ডোবায় না সমুদ্রে? আপনি কাকে বেশি মানবেন, ফ্যারাডেকে, না, নতুন বি-এস-সি পাণ্ড কলেজী-ছোকরাকে?’

ঠাকুর মুখ খুললেন। সর্বাধিকরণ মাটিতে এক রকম পড়ে, গাছে আরেক রকম। আবার যখন আরশিতে পড়ে তখন একেবারে আলাদা। সেই একই কিরণের বিভিন্ন প্রকাশ। কিছু বেশি প্রকাশ আরশিতে। তাই নয়? তেমনি এমন মানদুশও আছে, যেখানে ঈশ্বরবিভূতির বেশি প্রকাশ। যেমন ধরো প্রহ্লাদ। কাকে বেশি মানবে? প্রহ্লাদকে? না, এই যারা ভক্তবৃন্দ সমবেত হয়েছে এদেরকে?

‘সব বদ্বজাম।’ বললে ডাক্তার। ‘কিন্তু লোকে পারে হাত দিয়ে প্রণাম করছে এ দেখলে আমার কষ্ট হয়। ভয় হয় এমন একটা ভালো লোককে খারাপ করে দিচ্ছে। কেশব সেনকেও তার চেলারা স্মারন করছিল। তোমার বলি শোনো—’ ‘তোমার কথা কি শুনব।’ ঠাকুর কি বিরক্ত হলেন? বললেন, ‘তুমি লোভী, কামী, অহংকারী।’

‘তা হলে বেশ, উঠলাম।’ ডাক্তারের গলার স্বরে কি অভিমান বেজে উঠল? বললে, ‘তবে এখন থেকে তোমার কেবল গলার অসুখটি দেখে যাব। অন্য কথায় কাজ নেই। তবে যদি অন্য কথা উঠে পড়ে, আমি ছাড়ব না। ছাড়ব না যুক্তির পথ। তর্ক করতে হলে বলব ঠিক ঠিক।’

করো না তর্ক। কটা সিঁড়ি শূন্য তো ভাঙবে ধাপের পর ধাপ—তারপর? কটা সিঁড়িই বা পারো তৈরি করতে? রাবণের সিঁড়িও ভেঙে পড়েছিল, স্বর্গকে ছুঁতে পারেনি। সিঁড়ির শেষ আছে, কিন্তু যাতে সে স্পর্শ করে উঠতে চেয়েছে সেই আকাশের শেষ কই, অবাধি-পরিধি কই? সিঁড়ি ভাঙতে-ভাঙতে উঠবে না হয় উচ্চচড়ে, তুচ্চচড়ে, প্রাসাদ-শিখরে। তারপর? আর কৌথায় তর্ক, কৌথায় বাক্যজাল? অবলম্বনের সূক্ষ্ম সূত্রটিও আর নেই। তখন অবতরণ। তখন শরণাগতি। তাকেই বলি তত্ত্বজ্ঞান।

তত্ত্বজ্ঞানের ব্যাখ্যা করতে গিয়ে হাজরা বললে, ‘তত্ত্বজ্ঞান মানে চম্বিশ তথের জ্ঞান—’

‘চম্বিশ তথ কি-কি?’ কে একজন জিগগেস করল।

‘পঞ্চভূত ছয় রিপদ’—হাজরা ফিরিস্তি দিতে বসল।

ঠাকুর হাসলেন। বললেন, ‘ঐ বুঝি তত্ত্বজ্ঞানের অর্থ? তত্ত্বজ্ঞান মানে আত্মজ্ঞান।’

সবাই চমকে উঠল কথা শুনে। তাকাল ঠাকুরের মুখের দিকে।

‘তৎ মানে পরমাশ্রা আর স্বং মানে জীবাস্রা।’ ঠাকুর বললেন, ‘পরমাশ্রা আর জীবাস্রা এক, এই জ্ঞানের নামই তত্ত্বজ্ঞান। আর তাঁকে জানা যা নিজেকে জানাও তা। তাই তত্ত্বজ্ঞানই আত্মজ্ঞান।

কিন্তু তর্কে-তর্কে কি দরকার? সোজা পথ ভক্তির পথ। ভক্তিতেই মুক্তি।

তাতেও টিপ্পানি কাটলে হাজরা। বললে, ‘বাই বলো ব্রাহ্মণশরীর না হলে মুক্তি হবে না।’

‘সে কি?’ ঠাকুর কলসে উঠলেন : ‘শবরী ব্যাখ্যার মেয়ে, শব্দ। তার ভক্তিতেই মুক্তি হয়েছিল। কি, হয়নি?’

শবরী বনের মেয়ে। ফুল তোলে, পাখির গান শোনে, বুনো ফল খায়, ভৃগুগণেশ্বর স্থান নেয়। গিরিনন্দীতে স্নান করে, তরুছায়ায় আলদুল চূলে বসে থাকে। কখনো বা শূন্যে থাকে। সকাল-সন্ধ্যা সূর্যের উদয়-বিলয় দেখে। রাতে চাঁদ উঠলে আর ঘরে ফেরে না। দম্ভকারগুলো তার অনেক সঙ্গিনী। তাদেরকে জিগগেস করে, তোরা বলতে পারিস এ সূর্য-চন্দ্র কে করেছে? নীলাশ্বর ডরে কে এত ঢেলে দিয়েছে জ্যোৎস্না? পাখিদের কণ্ঠে কে দিয়েছে এত অমিয়? মৃগশাবকের চোখে কে দিয়েছে এত বিস্ময়সারল্য? তোরা বলতে পারিস কে সে?

সঙ্গিনীরা কি বলবে! যা জানি না তা জানি না। খোঁজাখুঁজিতে কাজ কি! কি দিয়েছে তাই দেখ, কে দিয়েছে তা নিলে তোর কি দরকার!

আমার প্রশ্ন ‘কি’ নয়, আমার প্রশ্ন ‘কে’?

বাপ শবরীর জন্যে পাঠ ঠিক করেছে। শব্দ পাঠ নয়, দিনও স্থির। নিমগ্নিতাদের জন্যে এক পাল গরু-মোষও কেনা হয়েছে। ব্যবস্থা হয়েছে ভূরিভোজের।

অন্তরের গভীরে শিউরে উঠল শবরী। তার জন্যে নিরীহ পশুহনন হবে? রক্তনদীর পারে বসে প্রিয়মিলন। তার প্রিয় কে? গিরিধর গোপাল বিনা কে আর আমার প্রিয়তম।

বিয়ের রাতে শবরী গৃহ ছাড়ল। বন হতে বনান্তর ঘুরে পৌঁছুল পম্পা সরোবরের পারে মতঙ্গ মূনির আশ্রমে। পিছনে চর ছুটেছে শবরীকে ধরে নিয়ে যাবার জন্যে। এবার মতঙ্গের আশ্রমে এসে শবরী নির্বিঘ্ন হল। কারু সাধা নেই মূনির আশ্রয় থেকে তাকে বিচ্যুত করে।

ছোট একটি পর্ণকুটির তৈরী করল শবরী। ঋষিসেবায় মন দিলে। ভূমিতলে শোয়, গাছের বাকল পারে, ফলমূলের অতিরিজ্ঞ কোনো ভোজন নেই। রাত্রির তৃতীয় প্রহরে ঘুম থেকে উঠে শোচ-পূজা সেরে পথে এসে বসে। যে পথ দিয়ে ঋষিরা স্নানে যাবেন সেই পথে। সেই পথের কটক-কব্জর তুলে দেয়, বালি কুড়িয়ে এনে পদরু করে ঢেলে দেয় পাথরের উপর। যাতে ঋষিদের পায়ে এতটুকু কাঁটাখোঁচা না লাগে। ঋষিরা স্নানে গেলে কুশসমিধ আহরণ করতে বেরোয়। তার এই অলঙ্কৃত সেবা মতঙ্গ মূনি টের পেলেন। দিলেন তাকে যোগদীক্ষা। নাম রাখলেন শ্রমণী। বললেন, নিজ কুটিরে অপেক্ষা করো, তোমার প্রাণনাথ

দেখা দেবেন তোমাকে। অপেক্ষা করবার অধিকার পেয়েছি আর আমার কি চাই। আমার অপেক্ষাই টেনে আনবে অপরাধকে।

রাজা দশরথের বড় ছেলে রাম চৌদ্দ বছরের জন্যে বনবাস করছে, এ খবর বনচরদের মুখে-মুখে। আর বনবাসী ঋষিদের জানতে বাকি নেই রামই ঋষিদের অবতার। সেই কমলায়তাক্ষ নবদুর্বাদিলশ্যাম রামই আমার প্রিয়তম। সন্দেহ কি, তিনি আসবেন আমার কুটিরে।

গুরুবাক্য মিথ্যা হবার নয়। আমি প্রতিমুহূর্তে প্রস্তুত আমার প্রতীক্ষার। এমন যেন না হয় তিনি এসেছেন অথচ আমি প্রস্তুত নই।

মতঙ্গ গান্ধি মারা গেলেন। একে-একে আর-আর তাঁর সাক্ষোপাস্তরা। আশ্রম জনমানবহীন হয়ে গেল। বনচরেরা এ আরণ্যপ্রাপ্ত পরিভ্রমণ করলে। শবরী একাকিনী বসে আছে তার কুঁড়ে ঘরে। বিরহাৎকণ্ঠা বিহ্বলা শবরী। প্রভাততপস্যায় তর্কাস্বনী শবরীর মত। এই বৃদ্ধি এলেন, পাতার মর্মরে বাতাসের নিঃবাসে এই বৃদ্ধি তাঁর পদশব্দ।

দণ্ডে শতবার বাইরে বেরিয়ে আসে। এঁগিয়ে গিয়ে দেখে কোথায় তিনি? কোথায় তিনি? আবার ফিরে এসে স্থির হয়ে বসে ঘরের শূন্যতায়। কোথায় তুমি? কবে আসবেন ঠিক নেই, তাই নিত্য প্রত্যয়ে স্নান করে গন্ধপুংপক চয়ন করে শবরী। শূদ্ধ ফুল নয় রসাল ফলমূলে। পর্ণপুট ভরে শীতল ডাল ধরে রাখে। অজিন আসনটি পেতে রাখে মেঝের উপর। আর পথের দিকে সতৃষ্ণ বিমর্ষ চোখ দুটি মেলে তাকিয়ে থাকে। দু-এক বছর নয়, দীর্ঘ বারো বছর। ঘরে দরজা নেই শবরীর, চোখে নেই স্বপ্নহরণ নিদ্রা। তবু কোথায়, কোথায় আমার হৃদয়রঞ্জন, আমার লোচনাভিরাম!

সীতাহরণের পর রাম লক্ষ্মণকে নিয়ে বনে-বনে ঘুরছেন উদ্ভ্রান্ত হয়ে। খুঁজতে-খুঁজতে পথিমধ্যে মৃতকম্প জটিলের সঙ্গে দেখা। জটিল বুললে, পম্পা সরোবরের পূর্বে ঋষ্যমুক পর্বত। সেখানে গেলেই সন্ধান পাবে জানকীর।

পম্পার দিকে যাত্রা করল রাম-লক্ষ্মণ। ঋষ্যমুক পরে যাব, দেখে আসি এ পর্ণকুটীর, কে রয়েছে একাকিনী। অন্ত্যজার ঘরে দাঁড়ালেন এসে ভগবান।

ঠাকুরের ঘরের রেকার্ডি হারিয়েছে। বৃন্দে কি আর রামলাল কথা-কাটাকাটি করছে। তারপর দুজনে মোকাবিলা হল ঠাকুরের কাছে। ঠাকুর বললেন, 'কই এখন আর দেখতে পাই না। আগে ছিল ঝটে দেখেছিলাম।'

'আমার সব আছে। স্ত্রী আছে। ঘরে-ঘরে ঘটিবাটিও আছে। বললেন ঠাকুর 'হরে প্যালাদেরও ঝাওয়াই, হাবির মা এলেও ভাবি।'

মধাবিন্দু সঙ্গসারীর কথা। কিন্তু মন রয়েছে ঈশ্বরের পাদপদ্মে।

বিষয়ী লোকদের টানবার জন্যে গোরনিতাই তাই পাঁতি দিলেন : মাগুর মাঝের কোল, যুবতী মেয়ের কোল, বোল হরিবোল। লোকে ভাবলে খাসা ব্যবস্থা। এস না যদি প্রথম দুটি বস্তু পাওয়া যায়, করি না একটু হরিণাম। মাগুর মাছের কোল আর কিছই নয়, প্রেমের অন্তর্দানকর। যুবতী মেয়ে আর কিছই নয়, পৃথিবী। যুবতী মেয়ের কোল মানে হরিপ্রমে ধুলোয় গড়াগড়ি। একবার জিভে একটু নাও না হরিণামামৃতছটা, দেখ না চোখে জল আসে কিনা, ইচ্ছে করে কিনা ধুলোয় বিলুপ্তিত হই।

কাঁটালের মাছি কি গোলাপের গন্ধে আকৃষ্ট হবে? হবে না। সুতরাং গোলাপের নির্যাস আগে একটা শিশির মধ্যে বন্ধ করে। শক্ত করে ছিঁপি আঁটো। তারপর শিশির গায়ে ঘন করে কাঁটালের রস মাখাও। সেই রসের গন্ধে ছুটে আসবে কাঁটালে মাছি। মাছি এসে জড়ো হলেই ধূলে দাও ছিঁপি, তেলে দাও গোলাপের নির্যাস। তখন কাঁটালের মাছি বসে থাকে ডুবে থাকে, আর উড়ে পালবে না। ঘটিবার্টি আছে বটে কিন্তু ছুঁতে পারেন না ঠাকুর। গাড়ু পর্যন্ত না। ধাতুদ্রব্য ছুঁলেই হাত বেঁকে যায়, কনকন কনকন করে। কলাপাতার ভাঙ খান। জল খান ভাঙে করে। তামাক খান ঠাকুর।

আগড়পাড়ার কিশ্বনাথ কবিরাজ দেখতে এসেছে ঠাকুরকে। ঠাকুর জিগগেস কবলেন, 'হ্যাঁগা, তামাক খেলে কি হয়?'

কবিরাজ বললে, 'বায়ু কম হয়। তবে আপনি যখন থাকেন, ছিঁলিমের উপর কিছু ধনের চাল আর মৌরি দিয়ে থাকেন। তাতে উপকার হবে।'

তথাস্তু। ওরে রামলাল, ধনের চাল মৌরি যোগাড় কর।

সঙ্গে একটি বটুয়া রাখেন। বটুয়ার মধ্যে মশলা। মশলা খান মাঝে-মাঝে। বটুয়াটি রঙিন। সেইবার একটা লেমনেড খেয়েছিলেন অশ্বিনী দস্তের হাতে। ঈশানের বাড়িতে সেবার জল খেতে চেয়েছিলেন। কে একজন এক গ্লাস জল ঠাকুরের সামনে এনে রাখল। কিন্তু সেই জল স্পর্শ করলেন না ঠাকুর। কেন কি হল? যে জল রেখে গেছে সে লোকটা উচ্ছৃঙ্খল। জলের মধ্যে দেখতে পেলেন তার স্বভাবের আবিষ্কার।

মশারি গর্জনে নিতে পারেন না। না বা জামার বোতাম লাগাতে। শূদ্রে থাকেন দবজায় খিল লাগাবেন না।

কে একজন হঠাৎ তাঁর সামনে নতুন কাপড় ছিঁড়ে ফেলল। ঠাকুর ঘন্ত্রণায় চেঁচিয়ে উঠলেন এ যেন তাঁকে লেগেছে।

গরমের দিনে মছলদের মাদুর পেতে বসেন বারান্দায়। কখনো বা তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে। মাস্টারকে বললেন, 'পা-টা একটু কামড়াচ্ছে, একটু হাত বদলিয়ে দাও তো গা।'

মাস্টারকে বললেন মার্কিনের জামা দিতে। সেদিন বললেন, 'একটা শাদা পাথরের বাটি এনো। এক পো আন্দাজ দুখ খাতে ধরে।' হাতের ইশারায় বাটির গড়ন বদলিয়ে দিলেন, 'আর সব বাটিতে আঁধটে লাগে।'

খবরের কাগজ দেখতে পারেন না। গিরিশের বাড়িতে বৈঠকখানায় গিয়ে দেখলেন একখানা খবরের কাগজ পড়ে আছে। ইশারায় বললেন সেটাকে সরিয়ে নিতে। না সরানো পর্যন্ত বসলেন না।

কালো বানিশকর চটি পরেন। ধূতিতর পাড় লাল। এমনিতে গায় একটা পিরান, আশ্তিনটা কনুই ও কবজির মাঝামাঝি। শীতের দিনে ফুলকাটা মোজা, বনাতের জামা, কান-ঢাকা টুপি।

গেরো বাঁধতে পারেন না। গেরো বাঁধলেই দম বন্ধ হয়ে আসে।

শব্দ মাল্লিকের ওষুধখানা থেকে একটু আফিং নিয়ে বেঁধেছিলেন কাপড়ের খুঁটে, বাস, পথ ভুল হয়ে গেল। শ্রীমার হাত থেকে পাওয়া একটু মশলা একদিন গুঁজেছিলেন টাঁকে, বাস, গঙ্গায় গিয়ে ডুবলেন। 'দেশেও অমনি একদিন হয়েছিল। আম পেড়ে নিয়ে আসছি, পথে আর পা ফেলতে পারি না। দাঁড়িয়ে পড়লাম কাঠ হয়ে। তখন কি করি, আমগুলো ফেলে দিলুম ডোবার মধ্যে। তখন পায়ে চলার শক্তি এল।'

গ্রামের চতুর্দিক ঘেঁষে যেমন এলোমেলো হয়ে বসে তেমন বসেন চাপাটি খেয়ে। কোঁচা নেই, কাপড়টা লম্বা চাদরের মত করে বাঁ কাঁধে ফেলা। যখন কীর্তনে যোগ দেন কোঁচার কাপড়টা কোমরে ফেঁটি করে বাঁধেন। যখন বালক সাজেন তখন আবাস অন্যরকম করে পরেন।

সেদিন বালক সঙ্গে বাজিগ কোলে নিয়ে বসেছেন। বাজিগকে ছেলে করে দুধ খাওয়াচ্ছেন আর হাসছেন বালকের মত।

সম্মতি অবস্থাতেও মূখে হাসি।

হিসেব করতে পারেন না। মাইনে নিয়ে একবার কি গোল বাধল। শ্রীমা বললেন, খাজাগিকে একবার বলা যাক। ঠাকুর ছি ছি করে উঠলেন : 'হিসেব করব?' সেবার মার্গ মাল্লিক তীর্থ করে ফিরেছে। ঠাকুরকে এসে বললে, 'অনেক সব সাধু দেখে এলাম।'

'কেমন দেখলে সব?'

'দেখলুম, তবে কিনা—'

'তবে কিনা কি?'

'তবে কিনা সম্বাই পয়সা চায়।'

মার্গ মাল্লিক ভেবেছিল ঠাকুর বোধ হয় সেই সব অর্থী সাধুদের উপর বিমর্ষ হয়ে উঠবেন। কিন্তু ঠাকুরের সায় ঐ সব সাধুদের দিকে। বললেন, 'কটা বা আর চায় শুনি? হয়তো একটু তামাক বা গাঁজা খাবে তার জন্যে। তোমাদের দু'ধের বাটি ঘিয়ের বাটি চাই, ওদের একটু তামাক-গাঁজাও খেতে দেবে না? সব ভোগই তোমরা করবে?'

সহজ সদানন্দ পদ্যরূপ, সকলের জন্যে দয়ালু। সর্বত্রই ক্ষান্ত। গগনাজনে সর্বকালিকী জ্যোৎস্না। কারু প্রাণে কার্পণ্য নেই, কুণ্ঠালেশ নেই। ভূতানুকম্পী জনই আসল সাধু। ঠাকুর হচ্ছেন ভূতানুকম্পী।

নারকেলের নাড়ু ভালোবাসেন। জীলিপিকে বলেন লাটসাহেবের গাড়ির চাকা। আর কিছু না, দাও একটু ভাতের মশ, একটু সর্জির পায়ের। অল্প নিয়েই আমার তৃপ্তি। উপকরণ সামান্য উপভোগ অশ্বত্থীন।

যার বা পেটে সয়। যার যেমন খাত।

একবার যোগীন ঠাকুরের কোথায় নিন্দা শুনল। নিন্দা করছে তো করুক, ঠাকুরকে তা স্পর্শও করতে পারবে না। ধোঁয়া কি শ্লান করতে পারে আকাশকে? চূপ করে রইল যোগীন। ফিরে এসে ঠাকুরকে বললে।

ঠাকুর রাগ করে উঠলেন। বললেন, ‘আমার নিন্দা করল আর চূপটি করে তাই তুই শুনলে এলি? প্রতিকার দূরের কথা, প্রতিবাদও করলিবে একটা? তুই কি মানুষ?’

মাথা হেঁট করে রইল যোগীন।

এর কিছুদিন পরে নিবঞ্জন নৌকো করে দক্ষিণেশ্বর আসছে। সে নৌকোর আরো অনেক যাত্রী। কথায়-কথায় ঠাকুরের প্রশংসা উঠেছে। কতগুলি যাত্রী ঠাকুরের নিন্দা শব্দ করল। যত কলমকটঙ্কি। আর যার কোথা। ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল নিবঞ্জন। নৌকোর দু’দিকে পা রেখে দোলাতে লাগল নৌকো। বললে, ডুবিয়ে মারব তোদের। ঠাকুরের নিন্দে সহিব না প্রাণ থাকতে। সকলে তো ভয়ে থরহরি। নৌকো প্রায় ডুবু-ডুবু। সবাই তখন নিবঞ্জনের হাতে-পায়ে ধরল। অনেক কাকুতিমিনতি করতে লাগল। নাক কান মলে প্রতিজ্ঞা করলে আর নিন্দা করবে না ঠাকুরের। তখন নিবজ্ঞ হল নিবঞ্জন।

সেই কথাই সোঁদন বলছিল দক্ষিণেশ্বরে। শুনল ঠাকুর তো জ্বলে উঠলেন। ‘শালা, তোর কি। আমার নিন্দে করছিল তো বেশ করছিল। তাতে তোর কি মাথাব্যথা?’ যার যেমন খাত। যার বা পেটে সয়। যার যেটি সহজ হয়ে আছে।

আবার আরেকদিন।

কালীমন্দিরের ঘাটে স্নান করতে আসে এক পতিতা। স্নান সেরে ফিরে যাবার পথে ঠাকুরকে প্রণাম করে দূর থেকে। দু-একটি কথাও বা কয় মাঝে-মাঝে। এই নিয়ে আবার পাড়ায়-বেপাড়ায় ফিসফিস।

কথাটা কানে এল যোগেনের। সে এবার তেঁরিয়া হয়ে উঠল। এবার আর সে ছেড়ে দেবে না। প্রমাণ যদি দিতে না পারো তবে তোদেরই একদিন কি আমারই একদিন। তখন নিন্দকের দল স্নেহটাকে ধরল।

ছি ছি ছি, পাপপ্রসন্ন মধুসূদন, আর বাড়িও না পাপের বোঝা। লজ্জানিবারণ, লজ্জা কেড়ে নিও না। নিজের দেহ বিক্রয়ছি বলে দেবচরিত্রে কালি দেবো। আমার দুর্দান্ত আচ্ছন্ন, কলুষিত, ভবু দেখেছি সেই সরসিজ্ঞাসন নারায়ণকে।

নিন্দকের দল লেজ গুটোল। উদ্যতদৃষ্টি যোগেন বুঝি পিছন নিয়েছে।

ঠাকুর যোগেনকে ডেকে পাঠালেন। বললেন, ‘ছাগলে কি না খায় পাগলে কি না বলে! তার জন্যে তোর কেন আশঙ্কন? ওসব কথাই তোর কান দেবার কি হয়েছে?’

যখন যেমন তখন তেমন । যার বেলায় যা তার বেলায় তা ।

কাপড়চোপড় রাখবার জন্যে ঠাকুরের একটা বাস ছিল । সেই বাসে আরশুলার বাসা বেঁধেছে । বাসে একদিন নাড়াচাড়া পড়তেই বোঁরয়ে পড়ল আরশুলার দল ।

‘ধর, ধর—’ ঠাকুর তেড়ে গেলেন ।

একটাকে মৃত্যুগে চপে ধরেছে যোগেন । ঠাকুর বললেন, ‘ওটাকে বাইরে নিয়ে গিয়ে মেরে ফ্যাল ।’

বাইরে নিয়ে গেল বটে কিন্তু মারল না । ছেড়ে দিল ।

এ নিয়ে আবার ঠাকুর মাথা ঘামাবেন ভাবতে পারেনি যোগেন । ঘরে ফের ফিরে আসতেই জিজ্ঞাস করলেন, ‘কি রে আরশুলাটা মেরে ফেলেছিস তো ?’

যোগেন ভাবাচাকা খেল । ঢেঁকি গলে বলল, ‘না মশায়, ছেড়ে দিয়েছি ।’

‘আমি তোকে কি বলেছিলাম ?’

‘মেরে ফেলেতে বলেছিলেন ।’

‘তবে ছেড়ে দিলি কেন ?’

যোগেনের মূখে কথা নেই ।

ঠাকুর বললেন, ‘শোন যেমনটি করতে বলব তেমনটি করবি । নিজের মতে চলবিনে ।’

গুরুবাক্যই বেদবাক্য, বহিবাক্য । পিতা আর গুরু সমান । পুত্র আর শিষ্যও তেমনি । গুরুকে মানলেই গুরু তাকে টানবেন, ঢাকবেন, রাখবেন ।

শিব-দুর্গা ঘুমুচ্ছেন দরজায় দাঁড়িয়ে পাহারা দিচ্ছে গণেশ । হঠাৎ পরশুরাম এসে তার গুরু শিবের দর্শন চাইল । গণেশ বললে, হবে না, আরেক সময় এস । আমার এখন দর্শন চাই । পরশুরাম জোর দিয়ে বললে, তুমি এখন ঘুমুচ্ছেন, তাঁদের ঘুমের ব্যাঘাত হতে দেব না । গণেশ রুখে দাঁড়াল । ও সব কথা শুনছি না, শ্বাস ছাড়ো । পরশুরাম নাছোড়বান্দা । দর্শন করতে যখন মন হয়েছে কেউ পারবে না ঠেকাতে । লেগে গেল মারামারি । গণেশ পরশুরামকে ধরে গ্রিভুবন ঘুরিয়ে ছুঁড়ে মারল মাটিতে । তখন পরশুরাম কি করে, শিবের থেকে পাওয়া পরশু ছুঁড়ে মারল গণেশের উপর । গণেশের একটা দাঁড় ভেঙে পড়ল । রক্তারক্তি কাণ্ড ! গোলামাল শনে ঘুম ভেঙে গেল শিব-দুর্গার । বাইরে বোঁরয়ে এসে দেখেন গণেশের এই অবস্থা । তখন ভগবতী শূল তুললেন । ভেড়ে মারতে গেলেন পরশুরামকে । মহাদেব নিরস্ত করলেন ভগবতীকে । বললেন, আত্মজ যেমন পুত্র শিষ্যও তেমনি পুত্র । তাই গণেশ আর পরশুরাম সমান । সুতরাং পুত্রবদ্বিধে পরশুরামকে ক্ষমা করো । ভগবতীর ক্রোধ শান্ত হল । পরশুরামকে ক্ষমা করলেন, রক্ষা করলেন । গণেশও হতাশ হবার ছেলে নয় । ভণ্ড দস্ত তুলে নিলে মাটি থেকে । সেটিকে নিজের যোগদস্ত করলে । সেই থেকে তার নামও হয়ে গেল একদস্ত ।

হাজার বেলায় ‘পাটোয়ারী বদ্বিধ’, অষ্ট যোগেনের বেলায়, ‘ভক্ত হবি তো বোকা হবি কেন ?’

একটা কড়া কিনতে বাজারে পাঠিয়েছেন যোগেনকে। অত শত কে দেখে, দোকানীকে শূন্যেছে, ভালো জিনিস তো, দোকানী বলেছে, ভালো। সরল বিশ্বাসে তা-ই নিয়ে এসেছে বাড়ি। দেখে কেমন কড়া আনলি? কড়াটা হাতে নিতেই ঠাকুর দেখতে পেলেন কড়াটা ফাটা। জল দিতেই দেখা গেল জল পড়ছে। তখন খুব চটে উঠলেন ঠাকুর। বললেন, ‘ভক্ত বলে তুই বোকা হবি? দোকানীর কথায় বিশ্বাস করে একাটবার না দেখেই তুই নিয়ে এলি? দোকানী কি দোকান ফেঁদেছে ধর্ম করতে?’

লজ্জা স্নান হয়ে গেল যোগেন।

ভবের হাতে সুখ কিনতে বোঁরয়েছি। যাচাই-বাছাই করে দ্যাখ কোন সুখটা টেকসই অগচ স্ফলভ। বাজার করতে এসে আমি ঠকে যাব কেন? আমি ঠকতে তো আসিনি? চোখ কান খোলা রেখে সতর্ক করে যাব। সুখের বস্তুটাকে দেখব ঘুরিয়ে ফিরিয়ে। টুটা-ফুটা দেখলে কিছুতেই কিনব না। কিছুতেই না।

প্রভু বললেন, ‘সহজ না হলে সহজকে চেনা বার না।’

আর কিছু না পারো সহজ হয়ে যাও। তাকেই বলে সহজানন্দ হওয়া। চলতে চলতে যা কিছু পথ এসে পড়ে তাতেই আনন্দ। তাতেই পরমপূর্ণতা।

তোমার মূখখানি দেখব বলে কত সন্ধান করেছি দিকে-দিকে। গিয়েছি পর্বতে অরণ্যে সজনে বিজনে, হয়েছি একান্তচারী, কখনো বা ঐহিকদর্শী। পরিক্রমা করেছি সন্তত্বীপা বসুন্ধরা। কোথায় তোমার মূখ? সব সময়ে মনে হয়েছে অস্পষ্ট, নীরব, অবগুণ্ঠিত। কোথায় কোন স্বর্গার্গল উদ্ঘাটন করলে দেখব সেই মনোহরমুখময় মনোহর মূখখানি?

সর্বতীর্থে স্নান করে এলাম, দীক্ষা নিয়ে এলাম সর্বমন্ড্রে, তবু তোমার সেই উম্মদ্র কমলকোষ কোমল মূখখানি চোখে পড়ল না।

তারপর শরণ নিলাম মানসনিলয়ে। আশ্চর্য, সেইখানেই তোমার সুচির-রুচির মূখখানি ফুটে আছে। বুঝেছি চিত্তের সহজ সুখই তোমার মূখ।

১৪৬

কায় কাক্য মন এই তিন নিয়ে খন।

কায়মনোবাক্যে সেবা করছেন শ্রীমা। সেবার, কতদিন আগের কথা, ঠাকুরের যখন আশা হয়েছিল দক্ষিণেশ্বরে, সেবার ভার ছিল হৃদয়রামের হাতে। শ্রীমাকে যেমতে দেখানি কাছে। কালী থেকে না কোথেকে একটি মেয়ে এসে হাজির, অবাক্যব্যয়ে লেগে গেল ঠাকুরের পরিচর্যা। মাকে ধরে নিয়ে এল তাঁর চালাঘর থেকে। বললে, ‘তাঁর এমন অসুখ আর তুমি এমনি দূরে পড়ে থাকবে?’

‘কি করি, ভাস্কর বউ রয়েছে যে ঐ চালাঘরে। আমি নইলে ওকে আগলাবে কে?’

সেওরা লোকটোক রেখে দেবেখন ।' বললে সেই অপরিচিতা । 'তাই বলে তুমি তেমনে স্বামীসেবায় হাত লাগাবে না ?'

আরোগ্যের দেশে ঠাকুরকে নিয়ে আসবার জন্যে আরম্ভের দেশে চলে এলেন শ্রীমা । কিন্তু কাশীর মেয়োটি গেল কোথায় ? যেন হাওয়া হয়ে মিলিয়ে গেল । ঠাকুরের প্রয়োজনে এসেছিল, প্রয়োজন সাধন করে ছুটি নিলে ।

এবারের সেবায় প্রথম শ্যামপদকুরে, শেষে কাশীপদুরে ।

শুদ্ধ ওষুধটি হলেই তো চলে না, পথ্যাটিও দরকার । পথ্য কে রান্না করে ? শুদ্ধ রান্না করলেই তো চলে না, খাওয়ার কে ? পথ্যের সঙ্গে কে মেশায় প্রচ্ছন্ন-পবিত্র প্রেম ? অন্তর-সুস্কার শুদ্ধবা ?

লজাপটাব্তা হয়ে বাস করছেন শ্রীমা । চারদিকে ভক্ত ছেলেদের ভিড়, তারই মধ্যে সবাইকার মা রয়েছেন অন্তরালবর্তিনী হয়ে । মহাবলসম্পন্ন কল্যাণেচ্ছার মত । ভাতের মণ্ড তৈরি করছেন । কখনো বা মাংসের সুরুরা । নুপুর বেলা পথ্য তৈরি হলে, বড়ো গোপাল বা লাটুকে দিয়ে খবর পাঠান । এবার তবে লোক সরিয়ে দাও । মা নিজেকে এসে খাওয়াবেন ঠাকুরকে ।

'সেবা বস্তুতে নয়, সেবা অন্তরের ইচ্ছাটিতে ।' একদিন লাটুকে বললেন ঠাকুর, 'ভিক্ষে করে এনেও যদি প্রিয় জিনিস কেউ ভগবানকে উপহার দেয়, সে সেবাও উত্তম জানিবি ।'

কি দিল সেই বিচার্য নয়, কেমন করে দিল, কোন ভাবের থেকে দিল সেইটিই জিজ্ঞাসা ! কে এক বড়লোক ভক্ত শ্রীশ্রীমাকে একখানি ছোট সিংহাসন উপহার দিয়ে গেছে । সেখানে ঠাকুরকে বসিয়ে পূজা করবেন বলে ।

তুই এত বড় একটি ডাকসাইটে বড়লোক অন্তত একটা রূপোর সিংহাসন দে । কি একটা জার্মান সিলভারের সিংহাসন দিয়ে এসেছিস । ভক্ত-মেল্লেরা লোকট কে বিদ্রূপ করতে লাগল । কী হাড়রপণ, পরসি ডো নয় যেন বুদ্ধের পাঁজর । 'তুমি এ সিংহাসন ফেরত দাও মা ।' কেউ-কেউ বললে । 'ও সব জাঁকের বড়লোকের চাইতে গরিবের ভক্তি অনেক বেশি ।'

'এ সব কথা বোলো না ।' মা বললেন সুধার্মিনী কণ্ঠে : 'মানুষের প্রাণে যাতে ব্যথা লাগে, এমন কথা বলতে নেই । ভক্ত যদি বাঁশের তৈরি সিংহাসনও আমায় দেয়, আমি তাও খুশি মনে জুলে নেব । জিনিসের বিচার হবে কি জিনিসের দাম দিয়ে ? কখনো না । তার দাম হবে যে দিচ্ছে তার আন্তরিকতা দিয়ে ।'

ঈশ্বরকে কি দিচ্ছ ? হয় পাতা নয় ফুল নয় একটুখানি জল । দেওয়ার মধ্যে আন্তরিকতার এক ছিটে রস ঢালো, ঈশ্বর হাত বাড়িয়ে লুফে নেবেন । সমস্ত উৎসর্গ স্বর্গসুধা-বিত হয়ে উঠবে ।

কি এক কাজে লাটুকে ঠাকুর পাঠিয়েছেন কলকাতায় । ফিরতে-ফিরতে প্রায় বিকেল । ঠাকুর জিগেস করলেন, 'কিরে খাওয়া জুটেছে তো কোথায় ? না কি উপোস ?'

‘আপনার কাজে গিয়েছি, অভুক্ত থাকতে পারি ?’

‘কোথায় খেয়েছি ?’

‘শরতের বাড়িতে ।’ তৃপ্তির পরিপূর্ণতা ভেসে উঠল লাটুর মুখে : ‘শরতের মা যা খাওয়ালে তার ভুলনা হয় না ।’

‘বালিস কি করে ।’

‘খেতে-খেতে তাই তো এত দৌঁর হল । কি সুন্দর যে রাঁধেন শরতের মা !’

‘কোন রান্নাটা সব চেয়ে ভালো হয়েছিল ?’

‘চচ্চড়ি—চচ্চড়ি ! এমন চচ্চড়ি জীবনে আমি আর কখনো খাইনি মশাই ।’

‘বালিস কি করে ? সেই চচ্চড়ি তুই একা-একা খেয়ে এলি ?’ নিজের দিকে ইঙ্গিত করলেন ঠাকুর : ‘ইখানকার জন্যে একটু আনলিনে ?’

লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে গেল লাটু । সত্যিই তো, মস্ত ভুল হয়ে গেছে । নিজের যা ভালো লাগে তাই তো দেবতাকে উৎসর্গ করতে হয় । তাকেই তো বলে আসবৎ সেবা । অর্থাৎ নিজের সেবার পক্ষে যেটি রুচিকর তাই দিয়ে তোমার প্রিয়তমের সম্ভাষণ করো । যেটিতে তোমার রসিত সেইটিতেই আর্যত ভগবানের ।

‘শোন, কাল আবার যাবি কলকাতায় ।’ ঠাকুর হৃদুমজারি করলেন । ‘আর সেই শরতের বাড়িতে । শরতের মাকে বলবি ফের তেমনি করে চচ্চড়ি রাঁধতে । আর সেই চচ্চড়ি নিয়ে আসবি ইখানকার জন্যে । বুঝলি ?’

পরদিনও পায়ের হেঁটে লাটু ঠিক গেল কলকাতায় । শরতের মায়ের থেকে নিয়ে এল চচ্চড়ি । একটু মদুখে দিয়ে ঠাকুর ভো আনন্দের উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলেন । বললেন, ‘ওরে, সত্যিই তো, এ যে অনৃত । এমন চচ্চড়ি তো কোনোদিন খাইনি । শরতের মা’র মন ভালো নইলে কি রান্নায় এমন তার হয় রে ?’

যার মন পরিচ্ছন্ন, তার কাজই শুভাবহ । কাজ মনেই প্রতিফলন । গোল জিনিসের ছায়া গোল, চৌকোর ছায়া চৌকো । তেমনি তোমার যেমন মর্ম তেমনি কর্ম ।

লালাবাবু বেড়াতে বেরিয়েছেন, শরপুঞ্জের মত বৃষ্টি নেমে এল, এক দরিদ্র গ্রাম্য নারীর ঘরের দাওয়ায় তিনি আশ্রয় নিলেন । এমন বর্ষণ যে ছেদ টানতে চায় না । দীর্ঘকাল ধরে অপেক্ষা করছেন লালাবাবু, বৃষ্টির সমাপ্তি নেই । দাঁড়িয়ে থেকে-থেকে খেদে পেয়ে গেল যে । গ্রাম্য নারী দরজা খুলে শীলসম্পন্ন অভীষকে অন্তঃপুরে ডেকে নিল । ঘন দৃষ্টি চিনি ফেলল চারটি চিঁড়ে দিল খেতে । পরম তৃপ্তিতে লালাবাবু খেলেন সে দৃষ্টি-চিঁড়ে । সেই তৃপ্তি সেই প্রীতি নিবেদন করলেন তাঁর রাধাবল্লভকে । শূদ্র হয়ে গেল রাধাবল্লভের চিঁড়ে-ভোগ । আমার ভালো লাগা যে তোমারই ভালো লাগা ।

আর তোমার যত দৃষ্টি সব আমার দৃষ্টির জন্যে ।

তাই ঠাকুর একদিন বললেন মাকে, ‘জীবের জন্যে আমি শত দৃষ্টি সঞ্চেঁছি, তৃপ্তিও তাদের একটু দেখো ।’

ায়ের খুব জ্বর, থার্মোমিটার লাগাতে এসেছে একটি স্নেহে । থার্মোমিটারটিকে

মা বলেন কাঠি ।

বললেন, 'ঠাকুরের কথা রেখেছি আমি মা । যেখান থেকে যে এসেছে, কারকে বারণ করিনি । সবাইকে নাম বিলিয়েছি । মানুষের পাপে তাপে দেহটা জ্বল গেল । কাঠিতে কি জ্বর পাবে মা ! এ আমার অন্তঃজ্বর ।'

মাঝে-মাঝে ঠাকুরের একটু পা টিপে দেন মা । মাঝে-মাঝে সেইটু বৃদ্ধি মনের মতন হয় না । তখন ঠাকুর মাসের গা টিপে দেখিয়ে দেন, বলেন, 'এমনি করে টেপো ।' ঠাকুর কিছু খেতে পাচ্ছেন না । ঠাকুরের দাদা রামকুমার বিকারের সময় জল খাচ্ছেন, তাড়াতাড়ি হাত থেকে জলের প্লাশ কেড়ে নিলেন ঠাকুর । খুব চটে গেলেন রামকুমার, শাপ দিয়ে বসলেন । বললেন, 'তুই যেমন আমায় জল খেতে দিলি, তুইও তেমন শেষ সময়ে খেতে পারবি নি কিছু ।'

ঠাকুর বললেন, 'আমি তো তোমার ভালোর জন্যে জল খেতে দিচ্ছি না । তাই বলে তুমি আমাকে শাপ দিলে ?'

তখন যেন চেতনা হল রামকুমারের । কোঁদে ফেললেন । বললেন, 'ভাই, কেন কে জানে এমন একটা অসম্ভব কথা বোঁয়িয়ে এল মূখ থেকে !'

মুখ দিয়ে যখন বোঁয়িয়ে এসেছে তখন আর ফিরিয়ে নেওয়া চলবে না । হোক না সে ছোট ভাই । আপনায় জন ।

'তার মানে' মা বললেন, 'কর্মের ফল ঠাকুরকেও ভোগ করতে হয়েছে । অনেক জন্মের সংস্কারের ফল । যে কটা ঢেউ আছে সব কাটিয়ে যেতে হবে ।'

কিন্তু সবদিন এমন ছিল না । সেই এক বৃদ্ধি লাঠি ধরে কাঁপতে-কাঁপতে এসেছে দীক্ষণেশ্বরে । ডান হাতে লাঠি, বাঁ হাতে ছোট্ট একটা পাতার ঠোঙা । ইচ্ছে ঠাকুরকে একটু মিষ্টমুখ করানো । কিন্তু তার ঘরে প্রচণ্ড ভিড় । সাধ্য কি অনামা-অজানা বৃদ্ধি সে ঘরে ঠাই পায় । নিরিবিলিতে বলে একটু তার প্রাণের কথা ।

অগত্যা নবভে এসে দাঁড়াল । বললে, 'মা একটু সন্দেশ এনেছিলুম ঐকে খাওয়াব বলে । কি বিরাট ভিড় হয়েছে সেখানে । উপায় নেই মনের ইচ্ছাটি পূর্ণ করি । তাই তোমার কাছে রেখে গেলুম মা, আমার হয়ে তুমি খাইয়ে এস ।'

'ঐ ভিড়ের মধ্যে আমিই বা যাব কি করে ?' বললেন শ্রীমা । 'আপনার সন্দেশ আপনাই দিয়ে আসুন ।'

বুকে বল বেঁধে ভিড়ের দিকে আবার এগুলা বৃন্দা । আশ্চর্য, ঢুকতে কেউ তাকে বাধা দিল না । দেবল তত্ত্বপোশের পায়ের কাছে অনেকে অনেক রকম নৈবেদ্য রেখে গেছে, তারই মধ্যে নিজের ছোট্ট ঠোঙাটি লুকিয়ে রাখল । প্রণাম করে চলে গেল নীরবে । প্রাণের কথাটি বলা হল না । হে হৃদয়বিহারী, বুঝে নাও আমার মর্মের গুলন ।

ভাবাবেশ হয়েছে ঠাকুরের । দেহভূমিতে নেমে বলে উঠলেন, 'খাব । খিদে পেয়েছে ।' স্তূপীকৃত নৈবেদ্য থেকে বড় ঠোঙাটি বেছে নিলেন গৌরীমা ।

ঠাকুর বললেন, 'উঁহু ।'

শাসীলো দেখে আরো একটি বের করলেন গৌরীমা : এটিও ঠাকুর বাতিল করে দিলেন। আঙুল দেখিয়ে বললেন : ‘ঐ যে, ছোট্ট ঠোঙাটি—’

সেই বাড়ির ঠোঙা। সেই বাড়ির নিবেদন।

সবটুকু সন্দেহে নিয়ে নিলেন ঠাকুর। সন্দেহের মিঠায় শুনলেন তার প্রাণের কাম্যার মধুরিমা।

সেদিন ছোট একটি ছেলেকে নিজেই ডাকলেন সন্দেহ খেতে। তিন-চার বছরের শিশু, কখন দরজা খোলা পেয়ে ঢুকে পড়েছে কে জানে। দাড়ি-গোফওলা অচেনা লোক দেখে খানিকটা ভয় পেয়েছে বোধহয়, কিন্তু মূখে দৃষ্টমিমাখা মিষ্টি হাসি—যেন আর দূর পা এগিয়ে এলেই কিছু একটা লোভের বস্তু পাওয়া যাবে। ‘আয়, আয়।’ ঠাকুর হাত বাড়ালেন : সন্দেহ খেতে দেব।

এক গাল হেসে শিশু ঠাকুরের কোলে চড়ে বসল।

ঠাকুর জিগগেস করলেন, ‘তুই কাদের বাড়ির ছেলে?’

আর কাদের বাড়ি! যিনি কোলে তুলে নিয়েছেন, তিনিই আমার বাড়ি-ঘর। ছেলেটা কথা কর না, নির্ভয়ে হাসে।

‘তোমার নাম কি?’

উজ্জ্বল চোখে ছেলেটা বলল, ‘শিবকালী।’

দরজার কার ছায়া পড়ল। ঠাকুর ডাকিয়ে দেখলেন স্ত্রীলোক। ছেলে কোথায় লুটিয়ে পড়ে ঠাকুরকে প্রণাম করবে, তা নয়, এক লাফ কোলে উঠে বসেছে, তাই আশ্বর্য পায় ছুটে এসেছে মা। চোখে নীরব শাসন, নোংরা ছেলে, দৃষ্ট ছেলে, নেমে পড় শিগগির।

‘এ তোমার খেঁকা বৃদ্ধি?’ ঠাকুর বললেন স্ত্রীলোকটিকে, ‘বেশ নাম রেখেছ। শিবকালী।’ বলে তিনবার উচ্চারণ করলেন, শিবকালী, শিবকালী, শিবকালী। আদি-মধ্যান্ত-শূন্য শিব, ভবভয়গমনী কালী। বারানসীপূরপাতি বিম্বনাথ, কাশীপূরাধিশ্বরী অম্বপর্ণা।

জ্যেষ্ঠ-শ্রেষ্ঠ পূর্ব-প্রথম ইন্দ্ৰ-পুত্র্য মান্য-স্বাধ্য সঙ্কল্পে প্রণাম, আবার সদ্যোজাতকেও প্রণাম। প্রণাম শিশু ভোলানাতকে।

কালীঘাট অঞ্চল থেকে এসেছে স্ত্রীলোক। নাম রত্নাবলী। ঠাকুরের কাছে আসবার আগে ছেলে কোলে নিয়ে গিয়েছিল নবভে, স্ত্রীমার কাছে। ছেলের মঙ্গল চেয়েছিল। স্ত্রীমা বললেন, ছেলেকে ছেড়ে দাও, ঠাকুরের কাছে চলে যাক গুটি-গুটি। আর শিবকালীকে শিখিয়ে দিলেন, গিয়েই ঠাকুরকে প্রণাম করাব, পায়ের নিচে পড়ে ধুলোয় গড়াগড়ি খাবি। বৃথাই?

খুব বুদ্ধি আছে যা হোক। পায়ের না পড়ে কোলে চড়ে বসেছে। শিশুর হাতে ঠাকুর একটি সন্দেহ দিলেন। বললেন, ‘খা।’ লোভাভর ছেলে, অথচ মূঠোর মধ্যে সন্দেহ চেপে ধরে নিষ্পন্দ হয়ে রইল। শূন্য বলতে লাগল, শিবকালী, শিবকালী, শিবকালী। রত্নাবলী ছুটে এল মার কাছে।

মা বললেন, আর ভাবনা কি, তোমার ছেলের কাজ হয়ে গেল।

শূদ্র ইশ্বরকে আগ্রহ করে থাকে আর নাম করো। কালাতীতকল্যাণ শিব আর কারুণ্যপূর্ণেশ্বর কালী।

একবার একাটি ভক্ত এসে বললেন শ্রীমাকে, ‘মা, আমি জপের সংখ্যা ঠিক রাখতে পারি না। হাত চলে তো মূখ চলে না আর মূখ চলে তো হাতের গণনা ভুল হয়ে যায়।’

শ্রীমা বললেন, ‘এর পর দেখবে হাত-মূখ কিছই চপবে না, শূদ্র মনে, নিশ্বাসে-প্রশ্বাসে।’

নিশ্বাসে-প্রশ্বাসে নাম করো। নামসাধনই পরম সাধন। নিশ্বাস-প্রশ্বাসেই রক্ত চলাচল, দেহরক্ষা। দেহের প্রতিটি অণুতে-পরমাণুতে তার কাজ। অনেক রকম গন্ধ নিয়েছে তোমার ঘ্রাণে, এবার নামসৌরভও নাও। নিশ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে নামগন্ধ মিশে গেলে ধীরে-ধীরে সমস্ত দেহ নামময়, নামাঙ্কিত হয়ে উঠবে। এই ভাবেই সান্ত্বিত হয়ে উঠবে দেহ। সঙ্গে-সঙ্গে সমস্ত কর্মও শূদ্ভসত্ত্বাধীন হবে। নামসাধনই কামশোধন সর্বশোধন।

এমন কি নাম করতে-করতে দেহে, দেহের অস্থিচর্মে পর্যন্ত, নাম ফুটে ওঠে। বিজয়রক্ষ বললেন, ‘অর্ধকুশেত বন্দাবন গিরেছিলাম। যমুনার চড়াতে দেখলাম সাধুদের ভিড়। ভাবলাম দর্শন করে আসি। বালির উপর দেখলাম একখানা হাড় পড়ে আছে। সন্দেহ নেই মানুষের হাড়। কি মনে হল তুলে নিলাম হাড়খানা। দেখি সমস্ত হাড়খানাতে দেবনাগরী অক্ষরে ‘হরেক্ষ’ লেখা। ত্যাড়াতিড়ি ছুটে গিয়ে হাড়খানা দেখালাম সাধুদের। সবাই অবাক হয়ে গেল। নিশ্চয়ই কোনো বৈষ্ণব মহাপুরুষের অস্থি, সকলে সান্ত্বাজ নমস্কার করতে লাগল। সংকীর্তন লাগিয়ে দিলে। পরে কেশীঘাটের কাছে যমুনার চড়ায়-ই সমাধিস্থ করল অস্থি।’ এক ভক্ত শ্রীমাকে বললে, ‘জপ করতে আর ইচ্ছে নেই। করে কিছই হচ্ছে না। কাম ক্রোধ মোহ আগে যেমন ছিল, এখনো তেমন আছে। মনের ময়লা একটুও কাটেন।’

‘নাম করতে-করতেই কাটবে।’ বললেন শ্রীমা, ‘নাম না করলে চলবে কেন? পাগলামি কোরো না। যখনই সময় পাবে নাম করবে। ডাকবে ঠাকুরকে।’

‘কই কিছই হচ্ছে না।’ শ্বরে অপার নৈরাশ্য নিয়ে বললে সেই ভক্ত। ‘আবার সেই পুরোনো অসং সঙ্গীদের সঙ্গে মিশি, অন্যান্য কাজ করি। যতই চেষ্টা করি না কেন কুচিন্তা ছাড়তে পারি না।’

বরাভয়ময়ী মা বললেন, ‘ও কি আর জোর করে ছাড়া যায়। ও তোমার পূর্বজন্মের সংস্কারে হচ্ছে। নামেই প্রারম্ভ নষ্ট হবে। নৈরাশ্য ও শূদ্রতার ওষুধই হচ্ছে নাম।’ কাশীপুরের বাড়িতে কাঠের সিঁড়ি। খাপগুলোও উঁচু-উঁচু। আড়াই সের দুধের বাটি নিয়ে শ্রীমা উঠছেন উপরে, হঠাৎ কি হল মাথা ঘুরে পড়ে গেলেন। দুধ তো গেলই, মাথের গোড়ালির হাড় সরে গেল। বাবুরাম ছুটে এসে মাকে তুলে নিয়ে শূইয়ে দিল বিছানায়।

ঠাকুরের কানে গেল সেই কথা। বাবুরামকে ডেকে এনে বললেন, ‘তাই তো

বাবুরাম, এখন কি হবে? আমাকে যাওয়াবে কে?

খান তো ভাতের একটু মশ, তা গোলাপ-মা খাইয়ে দেবে। কিন্তু খাদ্যই তো সব নয়, আসল হচ্ছে সেই সান্নিধ্য সেই আশ্রয় হয়ে পরমাখ্যাত চিত্ত সংলগ্ন করে থাকা।

হাতের কাছে আঙুল ঘূরিয়ে নথ বোঝালেন ঠাকুর। আর নথ দেখিয়ে বোঝালেন শ্রীমাকে। বললেন, 'ও বাবুরাম, এই গুকে তুই একটু আমার কাছে নিয়ে আসতে পারবি?'

'কি করে আনব! মায়ের পায়ে যে ব্যথা। ম্যাটিতে ফেলতে পারেন না পা।'

'কেন একটা ঝুড়িতে বসিয়ে মাথায় করে তুলে নিয়ে আসবি এখানে। তুই আর নরেন। পারবি সে?'

নরেন আর বাবুরাম তো হেসে পড়েন।

তিনদিনেই ব্যথার কিছু উপশম হল। নরেন আর বাবুরাম মাকে ধরে নিয়ে গেল উপরে, ঠাকুরের কাছে।

এবার আমাকে তোমার সেবার কাজে লাগাও। আমাকে একলা ফেলে রেখে না। তুমি আমাকে তোমার কাছে-কাছে থাকতে দাও। তোমার এই কাছে-কাছে থাকিটাই আমার একমাত্র পূজা। আমার থেকে চোখ ফিরিয়ে নিও না। আমাকে তুমি ডেকে নাও তোমার পার্শ্বটিতে। আমার স্বপ্নে তোমারই যে সঞ্চিত সুখ তারই আশ্রয় গ্রহণ করো আমার হাত থেকে। শব্দ তুমিই তো তোমাকে চাই না, তুমিও আমাকে চাও। শব্দ তুমিই তো আমাকে কাঁদাও না, আমিও তোমাকে কাঁদাই। তাই এবার সব ব্যবধান ভেঙে দাও। তোমার রূপাচোখে আমাকে দেখ। তোমার স্নেহকরতলে নিভস্ন-নিভস্ন করো। আর নাও আমার এই দেবানন্দিত হৃদয়ের সহজশোভন সন্তাষণ।

'মাগো, সংখ্যা রেখে কি জপ করব?' শ্রীমাকে জিজ্ঞাস করলে এক ভঙ্গ।

'সংখ্যা গুনে যোগ করতে গেলে কেবল সংখ্যার দিকে লক্ষ্য থাকবে।' বললেন শ্রীমা—'তাই এমনি জপ করবে।'

'কিন্তু জপ করতে-করতে মন কেন তাঁতে মগ্ন হয় না?'

'করতে-করতেই হবে। মন না বসলেও জপ করতে ছাড়বে না। তোমার কাজ তুমি করে যাবে। বসলেই দেহ স্থির, নাম করতে করতে মন স্থির। তাঁকে ষোলো আনা না দিলে চলবে কেন? একটি শ্রীলোকের মন্ত ছিল 'রুক্মিণীনাথায়'। সে ঠিক ঠিক উচ্চারণ করতে পারত না। সে বলত 'রুকু' 'রুকু'। তাতে তাকে ঠেকতে হয়েছিল। পরে গুরুরূপায় ফের মন্ত শেয়ে ভেল্য ধরল।'

ঠাকুর বললেন, 'তুমি যদি ষোলো আনার কাপড় চাও তাহলে কাপড়ওয়ালাকে ষোলো আনা তো দিতে হবে। একটু কম পড়লে একটু বিঘ্ন থাকলে আর যোগ হবার জো নেই। টোলগ্রাফের তারে কোথাও যদি একটু ফুটো থাকে তা হলে আর খবর যাবে না।'

কিন্তু যাদের গুরুদত্ত মন্ত লাভ হয়নি তাদের কি হবে?

তাদের শৃঙ্গ আকুল প্রার্থনা, প্রভু, তুমি ভো সর্বগ্রহী আছ তবু আমার কাছে এসে দাঁড়াও ; তুমি ভো সব কিছুই দেখছ তবু আমার চোখের উপর চোখ রেখে আমাকে দেখ ; সব কিছুই তুমি শুনছ তবু আমার বৃকের উপর তোমার কান রেখে শোনো আমার নিঃশব্দ কান্না ।

সেই নিঃশব্দ কান্নাই আমার মহামন্ত্র । হে জগদগুরু, এ মন্ত্র তো তোমার দেওয়া মানুসগুরু মন্ত্র দেন কানে, জগদগুরু মন্ত্র দেন প্রাণে । হে প্রাণপাল, নিজের দেওয়া মন্ত্রের থেকে নিজের কান ফিরায়ে নিও না । শোনো আমার কান্না, আমার চিরন্তন প্রাণবাণী ।

১৪৭

ঠাকুরের কাছে বিজয়কৃষ্ণ এসেছেন ।

কথায়-কথায় বলেন বিজয়কৃষ্ণ, 'কে একজন সদাসর্বদা আমার সঙ্গে থাকেন । আমি দূরে থাকলেও তিনি জানিয়ে দেন কোথায় ফি হচ্ছে ।'

'ঠিক গাড়িয়ান এজেলের মত । তাই না ?' বললে নরেন ।

ঠাকুরকে লক্ষ্য করে বললেন বিজয়কৃষ্ণ, 'জানো, আমি ঢাকায় এ'কে দেখেছি ।'

'ঢাকায় ?' নরেন যেন আকাশ থেকে পড়ল ।

'হ্যাঁ, শৃঙ্গ ছায়া দেখিনি, গা ছ'য়ে দেখেছি । টিপে-টিপে দেখেছি ।'

ঠাকুর হাসলেন । বললেন, 'সে তবে আরেকজন ।'

নরেন ঢোক গিলল । বললে, 'আপনার কথা বিশ্বাস করি না এ কথা বলতে বাধো-বাধো ঠেকছে, কেননা আমিই নিজে যে এ'কে দূরে বসে দেখেছি । অনেক-বার ।' ঠাকুর গোপনে বললেন শ্রীমাকে, 'আগাটো যে বেরিয়ে যায় দেহ থেকে, এ জালো নয় । দেহ বৃদ্ধি আর এবার বেশিদিন থাকবে না ।'

ঠাকুর তখন অপ্রকট, একাট গৃহস্থ শিষ্য এসেছে মা'র কাছে । বললে, 'মা, কেন ঠাকুরের দর্শন হচ্ছে না ?'

'দর্শন কি এতই সোজা ?' বললেন মা, 'ডাকতে থাকো, ক্রমে-ক্রমে হবে । এ জন্মে না হয় পরজন্মে হবে । পরজন্মে না হয় তার পরজন্মে ।'

নরেনের হয়েছিল । হয়েছিল বিজয়কৃষ্ণের ।

শ্রীশ্রীসদগুরুসঙ্গের পদ্মখণ্ডে লিখেছেন কুলদানন্দ ব্রহ্মচারী : "গয়াতে দীক্ষা গ্রহণের পর ঠাকুর (শ্রীবিজয়কৃষ্ণ) কলিকাতায় আসিয়া বরাহনগর মণি মন্দিরদের বাগানে পরমহংসদেবের সহিত সাক্ষাৎ করেন । পরমহংসদেব ঠাকুরকে দেখিয়াই বললেন, এ কি, তোমার যে গভীরলক্ষণ হয়েছে । ঠাকুর তখন তাঁহাকে দীক্ষালাভের সমস্ত পরিচয় দেন । পরমহংসদেব শূন্যায় শুব আনন্দ প্রকাশ করিলেন । আর একবার ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে পরমহংসদেবের দর্শনস্থানে যান । পরমহংসদেব একটু

অসুস্থ ছিলেন। শিষ্যেরা ঠাকুরকে নিকটে বাইতে বাধা দিতে লাগিল। পরমহংসদেব তখন হাতে তালি দিয়া ঠাকুরকে ডাকিতে লাগিলেন। ঠাকুর সম্মুখে যাওয়া মাত্রই পরমহংসদেব বালিলেন, আহা, তোকে দেখে যে আমার হৃদয়পদ্মটি ফুটে উঠল। এই বালিয়াই সমাধিস্থ হইলেন। একবার ঠাকুর পাশ্চিমাঞ্চলে বহু স্থান ঘুরিয়া কালকাতা আসিলেন। একদিন পরমহংসদেবকে দর্শন করিতে দক্ষিণেশ্বরে গেলেন। পরমহংসদেব ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, এত তো ঘুরে এলি, কোথায় কি রকম দেখালি বল দেখি? ঠাকুর কাহিলেন, কোথাও চার আনা, কোথাও আট আনা, কোথাও বারো আনা চৌদ্দ আনাও দেখেছি, কিন্তু ঘোলো আনা এখানে। পরমহংসদেব শূনিয়া ভাবাবেশে জ্ঞানশূন্য হইলেন।”

ঠাকুরের যেমন কালী, বিজয়রক্ষের তেমন শ্যামসুন্দর।

একদিন শ্যামসুন্দর বিজয়রক্ষকে বললে, ‘আমি সোনার চুড়ো পরব। আমাকে একটা গাড়িয়ে দে না।’

বিজয়রক্ষ তখন ব্রাহ্মসমাজে। সে বললে, ‘আমি তোমাকে মানি না। যারা মানে, তাদের বলো গে। আমার টাকা-পয়সা নেই।’

‘তোর নেই, তোর খুঁড়ির আছে।’ বললে শ্যামসুন্দর। ‘দাখ গে তোর খুঁড়ির ঝাঁপির মধ্যে অনেক টাকা। খুঁড়িকে বলে চেয়ে নে না।’

খুঁড়িমাকে বললে বিজয়রক্ষ।

‘কি আশ্চর্য’, খুঁড়িমা অভিভূতের মত বললে, ‘কাল যে আমাকে স্বপন দিয়েছেন শ্যামসুন্দর। বললেন, ওগো আমি সোনার চুড়ো পরব। আমি বললাম, টাকা-কোথায় পাব? শ্যামসুন্দর বললেন, দাখ না ঝাঁপি খুলে, চিল্লিশ-পঞ্চাশ টাকা কোন-না পাবি? লুকিয়ে-লুকিয়ে সাতষাট টাকা জমিয়েছিলাম ঝাঁপিতে, কেউ জানে না, কিন্তু শ্যামসুন্দর ঠিক দেখে রেখেছেন। সাধ্য নেই তাঁর চোখে খুলো দি।’

অগত্যা বিজয়রক্ষের হাতে টাকা দিল খুঁড়িমা। সেই টাকায় টাকা থেকে গড়ানো হল সোনার চুড়ো। সেই সোনার চুড়ো পরানো হল শ্যামসুন্দরকে।

সন্দের আগে ছাদে গিয়েছে বিজয় শ্যামসুন্দর ঘর থেকে উঁকি মারল উপরে। বললে, ‘ওরে একবার দেখে যা না চুড়ো পরে আমাকে কেমন দেখতে হয়েছে।’

‘আমি কি দেখব’, স্নেহকটাক্ষ ফিরিয়ে দিল বিজয়। ‘আমি তো আর তোমাকে মানি না। যারা তোমাকে মানে তাদের ডেকে আনো গে।’

শ্যামসুন্দর হাসল মৃদু-মৃদু। বললে, ‘নাই বা মানালি, তাতে একবার দেখতে কি দোষ।’

সত্য তো, দেখতে বাধা কি। একটা পাথরের মূর্তির মাথায় মৃকুট পরানো হয়েছে, এইটুকুই তো দেখা। দেখি না কেমন গাড়িয়ে আনলাম সোনার চুড়ো।

শ্যামসুন্দরের কাছে এসে দাঁড়াল বিজয়রক্ষ। এ কি, চোখ যে আর ফিরিয়ে নিতে পারছি না! পশ্চপত্রিকালাক্ষ কি অপার স্নেহে তাকিয়ে আছেন! তামলশ্যামল-দ্যুতি সর্বাস্ত্রে, সমস্ত ঘর নয়, সমস্ত ভুবন যেন আলো করে দাঁড়িয়ে

আছেন। 'কি রে, মানিস না, তবে অমন করে তাকিয়ে আছিস কেন?' বললে শ্যামসুন্দর। 'চোখের দেখা তো কখন হয়ে গিয়েছে। এবার যা না ফিরে।'।

পা ওঠে না বিজয়ের, চোখে পলক নেই, বললে, 'ঠাকুর, আমার উপর তোমার এতই যদি দয়া, তবে এতদিন এত ঘোরাণে কেন? কালাপাহাড় বানিয়ে সব ভাঙালে কেন একবার থেকে?'

শ্যামসুন্দর বললে, 'তুই কে? সব আমি। ভেঙেও ছিলাম আমি, এখন আবার গড়েও নিচ্ছি আমি। ভেঙে গড়লে কত সুন্দর হয় তার খেয়ালে আছে?'

বিলম্বপদঃ সকলসুন্দরসম্মিলিত শ্যামসুন্দরের দিকে সুন্দর মত তাকিয়ে রইল বিজয়। আমি জানি আর না মানি কি এসে যায়, তুমি তারগাম্ভীর্যপারাবার, তুমি মধুর মধামণি। আমি জানি আর না জানি কি এসে যায়, তুমিই লীলাকল্মাষবান্ধ, তুমিই সর্বসৌন্দর্যের সিন্ধু।

এক দিন দুপুরে বসে আছে বিজয়, শ্যামসুন্দর এসে নালিশ করলে।

'দ্যাখ, আজ আমাকে খেতে দিয়েছে বটে, কিন্তু জল দেয়নি।'

'এ কখনো হয়?'

'জিগগেস কর না তোর খুঁড়িকে।'

খুঁড়িকাকে ডেকে জিগগেস করলে বিজয়। 'শ্যামসুন্দরকে আজ জল দাওনি?'

'কে বললে ডেকে?'

'শ্যামসুন্দর বললেন।'

'শ্যামসুন্দর তো আর লোক পেল না, তুই ব্রহ্মজ্ঞানী, তাকে বলেছে জল দেবার কথা।'

'বেশ তো, তুমি একটু খোঁজ করেই দেখ না।'

খোঁজ নিয়েই খুঁড়িয়া মাথার হাত দিলেন। সত্যিই শ্যামসুন্দর আজ অপীত।

আমি তোমাকে না চাইলেও তুমি আমাকে চাও। আমি না মানলেও তুমি আমাকে ধরে থাকো। আমি তোমাকে ছাড়িয়ে চলে যেতে চাই, কিন্তু কিছুতেই তুমি ছাড়ো না।

ঠাকুর তাঁর বৈরাগ্যের গম্প বলছেন বিজয়কে। তাঁর বৈরাগ্য মানে দুঃসাহসিক অনুরাগ। শব্দগাণ্ঠি গানে চুপ করে বরজোড়ে বসে থাকার নয়, শব্দগাণ্ঠি গানে হচ্ছে শব্দে আগতি, এগিয়ে গিয়ে ধরা, রোক করে ধরা, জোর করে আঁকড়ানো। একজনের স্ত্রী তার স্বামীকে একদিন বললে, শুনছে? দাদা আজ কদিন থেকে সংসার ত্যাগ করে সন্ন্যাস হবার চেষ্টা করছে! বলো কি? কি করছে তোমাব দাদা? খাওয়া কমিয়েছে, মাটিতে শোয়, বউয়ের সঙ্গে ভালো করে কথা হয় না। তাই বড় ভাবনা হয়েছে, পাছে সন্ন্যাস হয়ে বেরিয়ে যায়। স্বামী শুন্য একটু হাসল। বললে, দূর কোঁপ, সে যাবে না, আছে কথা, সন্ন্যাস কি অর্মান কবে হয়? স্ত্রী বললে, ওগো না সে যে কাপড় ছুকিয়েছে, সব ঠিকঠাক, সে নিশ্চয়ই

যাবে। স্বামী আবার হাসল। বললে, আমি বলছি যাবে না। মিসিস কি অমনি করে হয়? স্ত্রী ক্ষেপে গেল। কাঁজিয়ে উঠে বললে, অমন করে হয় না তো কেমন করে হয়? কেমন করে হয় দেখবে? বলে স্বামী হঠাৎ নিজের পর কাপড়খানি ছিঁড়ে ফেলে কোপনি করে পরলে। বললে, এমনি করে হয়। বলে বৌরিয়ে গেল ঘর ছেড়ে। আর এল না।

‘একবার আমার ভাির ব্যামোর সময় গঙ্গাপ্রসাদ সেনের কাছে নিয়ে গেল।’ বলছেন ঠাকুর। ‘গঙ্গাপ্রসাদ বললেন, স্বর্ণ পটপটি খেতে হবে। কিন্তু জল খেতে পারে না। বেদানার রস খেতে পারো। সকলে ভাবলে, এ কি সম্ভব, জল না খেয়ে কি করে থাকবে! এই কথা? আমি তখন জল খাব না বলে রোক করলুম। পরমহংস, আমি তো পাতিহাসি নই, রাজহাসি। দুখ খাব।’

যা একবার মিথ্যা বলে জেনেছি তাকে যদি রোক করে তৎক্ষণাৎ ত্যাগ করতে না পারি তাহলে কিসের মনুষ্য?

‘তুমি মাঝে-মাঝে আসবে।’ বিজয়কে বললেন ঠাকুর, ‘তোমাকে দেখতে বড় চ্ছে করে।’

মামদুল নিম্নমকান্দুন মেনে বিগ্রহ গড়লে বা চিত্রপট আঁকলেই চলবে না, তাতে মেশাতে হবে কারুকারের ভাবলাবণ্য, ভক্তির পবিত্রতা। সেই নিয়েই সৈদিন কথা হাঁচুল বিজয়ের সঙ্গে। বিজয়রু বললে, ‘চিত্রপট ভাবশুদ্ধরূপে আঁকা উচিত। আজকাল বিশেষ আর সেই ভাবশুদ্ধি দেখা যায় না।’

‘এঁড়ৈদায় মন্দিরের বারান্দায় যে চিত্রপট আছে দেখেছ?’ জিজ্ঞাসে করলেন ঠাকুর।

‘না দেখিনি।’

‘ঐ চিত্রপট ঠিক-ঠিক আঁকা। একবার গিয়ে দেখে এস।’

‘আপনি যদি সঙ্গে করে নিয়ে যান তবেই যাওয়া হয়।’

‘বেশ তো যাব।’

দুজনে একদিন গিয়ে হাজির হলেন এঁড়ৈদায়। মন্দিরে গিয়ে দেখলেন দরজা বন্ধ হয়ে গিয়েছে। কখন খুলবে? কেউ ঠিক বলতে পারে না। পুজারী সামনের দিকের দরজা ভিতর থেকে বন্ধ করে পিছনের দরজায় তালা দিয়ে চলে গিয়েছে। কখন ফিরবে কে জানে।

দুজনে মন্দিরের বাইরে থেকে প্রণাম করলেন। কাছেই কোন এক বৈষ্ণবের সমাধি আছে তাই গেলেন দর্শন করতে।

ফিরে এসে দেখেন তখন মন্দির বন্ধ। মন্দিরের আঙিনার পাশে ছোট একখানি ঘর, তাতে বসলেন দুজনে। ঠাকুর গান ধরলেন আর বিজয়রু ভাবাবেশে গড়াগড়ি দিতে লাগলেন আঙিনায়। মূহুর্তে কি হল কে জানে, মন্দিরের দরজা খুলে গেল। সে কি, পুজারী ফিরে এল নাকি? না, পুজারী কোথায়! মন্দিরের পিছনের দিকের দরজায় ভেদনি তালাবন্ধই আছে। কতক্ষণ পরে পুজারী ফিরে এসে তো হতভম্ব। মন্দিরের সামনের দরজা খুলে গেল কি করে? ব্যাকুলতায়

খুলে গেল। এ তো শূদ্র বাইরের থেকে টান নয়, এ যে ভিতর থেকেও ঠেলা। এ বেগ দুর্দিকের। ওরা শূদ্র দেখতে আসেনি, আমিও যে দেখতে চাই। কতক্ষণ ওরা বসে থাকবে, তাই আমিই খুলে দিই দরজা। দেবতাই দরজা খুলে দিলেন।

প্রসাদী মালা ঠাকুর আর বিজয়রক্ষের গলায় পরিষে দিল পুজারী।

এই দেখ সেই চিত্রপট। বারন্দায় সেই মনোনীত ছবিটি বিজয়রক্ষকে দেখালেন ঠাকুর।

'প্রেম কাকে বলে?' ঠাকুর বলছেন ভক্তদের, 'ঈশ্বরে যার প্রেম হয় তার জগৎ ভুল হয়ে যাবে। এত প্রিয় যে দেহ তা পর্যন্ত হ'ল থাকবে না। বিজয় এখন বেশ হয়েছে, হরি-হারি বলতেই মাটিতে পড়ে যায়। ঠাকুর বিগ্রহ দেখলেই একেবারে সান্তাপ। আর আঁত উদার সরল। সরল না হলে কি ঈশ্বরের রূপা হয়?' প্রেম রক্তস্বরূপ। প্রেম হলেই ভক্তের কাছে ঈশ্বর বাঁধা পড়েন। প্রেম হলেই সর্বভাবে সাক্ষাৎকার।

প্রেমই মধু। সেই মধুরন্ধরে ভজনা করো। মধু বাতা খতায়তে, মধু কর্ম্মিত সিন্ধবঃ। মনোনেত্রোৎসবকে উপভোগ করো চতুর্দিকে।

মৈত্রেয়ীকে বলছেন বাজবল্ল্য, 'পতির কামনায় পতি প্রিয় হয় না, আত্মারই কামনায় পতি প্রিয় হয়। জায়ার কামনায় জায়া প্রিয় হয় না, আত্মারই কামনায় জায়া প্রিয় হয়। পুত্রের কামনায় পুত্র প্রিয় হয় না, আত্মারই কামনায় পুত্র প্রিয় হয়। কারু কামনায়ই কেউ প্রিয় হয় না, আত্মারই কামনায় সকলে প্রিয় হয়।' এ আত্মা কে? এ আত্মাই মধুরন্ধর। মধুরাশিপতির সমস্ত অখিলই সুমধুর।

'খুব ভালোবাসা হলে তবেই তো চারিদিক ঈশ্বরময় দেখাবে।' বললেন ঠাকুর, 'খুব ন্যাবা হলে তবেই তো চারিদিক হলদে দেখা যাবে।'

'সব ঋণ থেকে মুক্ত কে?' আবার বললেন ঠাকুর। 'শূদ্র একজন। যে প্রোমো'মাদ। তার আর তখন কে বা বাপ কে বা মা কে বা স্ত্রী। ঈশ্বরকে এত ভালোবাসা যে পাগলের মত হয়ে গিয়েছি। খুসে গিয়েছে সমস্ত ঋণশৃঙ্খল।' যখন প্রিয়মিলনের লগ্ন এসে পড়েছে তখন আর কিসের বিদ্রোহ, কিসের ঘনঘটা, কিসের বা উষ্কারবৃষ্টি।

সূর্যের উদয়ান্তের সঙ্গে-সঙ্গে বৃথা চলে যাচ্ছে আয়ু। চরম ভোগের উপাদান আজো পেলাম না শূঁজে-শূঁজে।

শূদ্র টিকে থাকাই কি জীবন? শূদ্র নিশ্বাস নেওয়া? গাছও তো টিকে আছে, বেঁচে আছে পত্রে-পুষ্পে। কামারের দোকানের হাপর নিশ্বাস ফেলছে সমানে। গ্রাম্য পশুরাও মেতে আছে আহা-বৈহারে। কান পেতে গেল নানা শব্দের কোলাহল শূনে-শূনে, কবে শূন্যতে পাব সেই হরিনাম, শ্রবণমণ্ডল

রসায়ন ? কত কথাই তো বলছে জিহ্বা, একবার বলবে কবে হরিকথা ? পট্টকিরীটই কি মাথার ভূষণ হবে, ভগবদভক্তের পদরেণু কি মাথায় ধরতে পাব না ? যে হাত হরির পায়ে পুষ্পাঞ্জলি দিল না, কাণ্ডনকঙ্কণ থাকলেও তা মড়ার হাত । পা থাকতে যে হরিক্ষেত্রে গেল না তাতে আর তৃণগন্ধে প্রভেদ কি ? কি প্রভেদ তাতে আর পাথরে যার হরিনামেও চোখে নেই অশ্রু, অঙ্গে নেই রোমহর্ষ ! আর কত ঘ্রাণই তো নিলাম নাসিকায়, শ্রীবিষ্ণুপদার্পিত তুলসীর গাশটুকু নৈব কবে ?

দিন থাকতে-থাকতে বেরিয়ে পড়ো । হৃদয়নালিনীনেশ এখনো অস্ত যায়নি । এখনো কিঞ্চৎ আয়ু অবশিষ্ট আছে ।

দেহ ধরেছিঁস কেন ? সমস্ত রোমাঞ্চে শ্রেষ্ঠ—ঈশ্বর-রোমাঞ্চ আশ্বাদ করবার জন্যে । ‘তাই তো দেহের যত্ন করি ।’ বললেন ঠাকুর, ‘ঈশ্বরকে নিয়ে যে সম্ভোগ করব ।’

আবার বললেন, ‘এক-এক সময় মনে হয় দেহটা খোলামাত্র, সেই অখণ্ড সচিচদানন্দ বই আর কিছু নেই ।’

দেহবদ্বিধ থাকলেই বিষয়বদ্বিধ । দেহে আশ্রয়বদ্বিধ করার নামই অজ্ঞান । যতক্ষণ এ দেহ আমার বলে বোধ আছে ততক্ষণ সোহং নেই । যখনই এ দেহ তোমার বলে বোধ হবে তখনই দাসোহং ।

আমার দেহ তোমার হাতের বাঁধা । তোমার হাতের লেখনী । যতদিন ধূশি যেমন-তরো ধূশি, বাজাও, লেখ । যখন ইচ্ছে হবে ছুঁড়ে ফেলে দিও অশ্বকারে । সেই অশ্বকারেই আবার তোমার হাতের নতুন বাঁধা নতুন লেখনী হয়ে উঠবে ।

দীপেরই বদল হয়, দর্পাতিটি অক্ষয় । দেহেরই নাশ হয়, আত্মা চিরশিখা । দীপ আর তেলের তারতম্যে জ্যোতির তারতম্য । মাটিতে শ্লিথ, স্ফটিকে তীব্রপ্রভ । ঘূতে স্বেচ্ছ, রেড়ির তেলে বিমলিন । শূন্য এই তো সাধনা যেন ভালো দীপ পাই, ভালো আধার পাই, আহরণ করতে পারি ভালো তেল, আরো শক্তি । যেন আরো জ্বলন্ত পাই উজ্জ্বল হয়ে । জ্বলতে-জ্বলতে মিশে যেতে পারি সেই নিখিলজ্যোতিতে ।

‘সুখ দুঃখ রোগ শোক জন্ম মৃত্যু এ সব দেহের, আত্মার নয় ।’ বললেন ঠাকুর, ‘দেহের মৃত্যুর পর ঈশ্বর হয়তো ভালো জাগ্রগায় নিয়ে যাচ্ছেন, ভালো আধারে—যেমন প্রসব বেদনার পরে সন্তানলাভ ।’

কিন্তু যতদিন দেহ ততদিনই তো কষ্ট । এ খোলস যত শিগাগির ছেড়ে দেওয়া যায় ততই ভালো ।

এমন দুঃখে ?

‘দেহ থাকলেই বা ।’ বললেন ঠাকুর । ‘এই সংসার যেমন ধোঁকার টাটি তেমনি আবার মজার কুটিও হতে পারে । শূন্য একবার গুরুদত্ত রূপা হলেই হয় । সমস্ত গেরো খুলে যায়, দিবাচক্ষু ফুটে ওঠে । ভেলকি বাজি দেখান ? অনেক গেরো দেওয়া দড়ি, তার একশার একটা জাগ্রগায় বাঁধে বাজিকর । তারপর আরেকধার

নিজের হাতে ধরে দাঁড়ীটাকে নাড়া দেয়। যেই নাড়া দেওয়া অর্মানি সব গেরো খুলে যায় একে-একে। অন্য লোকের সাধ্যও নেই টানাহেঁচড়া করেও সে সব গেরো খুলতে পারে। দেহে যেই একটু নাড়া খাওয়া অর্মানি দিব্যচক্ষু খুলে যাওয়া। মনের শূন্যস্থানেই দিবাদৃষ্টি। নইলে ভাবো, সাধারণ একটা কুমারী মেয়ে, তার মধ্যে দেখলাম কিনা সাক্ষাৎ ভগবতী !

গঙ্গা দিয়ে একখানি নৌকা যাচ্ছে। সন্ধ্যা হয়-হয়। মাঝি গান ধরেছে আপন গানে। গঙ্গার জল ছুঁয়ে সমস্ত আকাশ কাঁপিয়ে সেই গীতধ্বনি ঠাকুরকে এসে স্পর্শ করল। অর্মানি ভাবাবিষ্ট হয়ে গেলেন। সমস্ত শরীরে পুলককণ্টক। মাস্টার কাছে ছিল, তার হাত ধরলেন। বললেন, 'দেখ-দেখ আমার রোমাণ হচ্ছে। আমার গায়ে হাত দিয়ে দেখ।'

মাস্টার ঠাকুরের গায়ে হাত রাখল। আনন্দে-আবেগে সে দেহ শিহরিত হচ্ছে, কাঁপছে থরথর করে। শব্দরূপে রম্য আছন্ন করছে ঠাকুরকে।

মাগি মাল্লিকের নাটজামাই এসেছে। সে খুব জাক করে বলছে, ইংরেজের বইয়ে লিখেছে ঈশ্বর তেমন সর্বজ্ঞ নয়। সর্বজ্ঞ যদি হবেন তবে লোকের এত দুঃখ কেন? কোনো কার্যকারণ নেই তবু দুঃখ, ব্যাথাহীন দুঃখ। একদিন যখন মরবেই তখন তাকে তিলে তিলে কষ্ট দিয়ে মারা কেন? লেখক বলেছে, সে হলে এর চেয়ে ঢের-ঢের ভালো সৃষ্টি করতে পারত।

পাণ্ডিতের কথা, শুনতে হয় সমীহ করে।

শেষে ঠাকুর বললেন বিনয়নম্র হয়ে, 'তাকে কি বোকা ঝার গা? আমিও কখনো তাঁকে ভাবি ভালো, কখনো মন্দ। এক সের ঘটিতে কি দশ সের দুধ ধরে? কখনো অস্ত্রান চলে যায়, কখনো আবার তা ঘিরে ধরে। যেন পানাঢাকা পুকুর। একটা টিল ছোঁড়ো, দেখতে পাবে খানিকটা জল। কিন্তু কতক্ষণ! খানিক পরেই দেখতে পাবে পানা নাচতে-নাচতে এসে সে জলটুকুও ঢেকে যেতেছে।'

বউবাজারের রাখাল-ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে এসেছে মাস্টার। সকলেই দেখেছে তুমিও একবার দেখ। কিছন্ন করতে পারো কি না।

ডাক্তারের আঙুলের দিকে তাকালেন ঠাকুর। দেখলেন আঙুলগুলো মোটা-মোটা। 'যারা কুস্তিগীর তাদের মত তোমার আঙুল।' সহাস্যে বললেন ঠাকুর। 'দেখলে ভয় করে। মহেন্দ্র সরকার জিভ এমন জোরে টিপেছিল যে ভীষণ লেগেছিল, যেন গরুর জিভ টিপছে।'

'না, না, আমি হাত দেব না।' ডাক্তার বললে অপ্রস্তুতের মত। 'আপনার লাগবে না কিছন্ন।'

তবে দেখ।

শব্দে ঐটুকু। আর কথাবার্তা নেই ডাক্তারের সঙ্গে। ডাক্তারের কি অভিমত, কি ব্যবস্থাপন, কৌতুহল নেই কণামাত্র। ভক্তদের সঙ্গে আলাপ।

আমাদের কিসে কি হবে। এই তো একমাত্র জিজ্ঞাসা।

‘দীর্ঘতে-বড় মাছ আছে, চার ফেল!’ বললেন ঠাকুর।

চার কি? চার কোথায়?

অত কথায় কাজ নেই। ঠাকুর বললেন, দিন কতক না হয় সব ত্যাগ করে তাঁকে ডাকো। একটু নির্জনে চলে যাও। নির্জনে গোপনে কেঁদে-কেঁদে তাঁকে ডাকো তিনি সব করে দেবেন।’

এবার নির্জনে এসেছি, সংসার-কোলাহলের প্রান্ত উত্তীর্ণ হয়ে। আমার এবার ভয় ভেঙে দাও। আমি যে একাকী নই এটি বৃক্ষে দাও প্রাণ ভরে। একবার পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাও আমার দিকে! স্বপ্নের থেকে উদ্ধৃত হয়ে দাঁড়াও আমার চোখের সামনে। তোমার জন্যে কত ধূলোপাথ হেঁটে এসেছি, এড়িয়ে এসেছি কত অপবাদ ও প্রতিবাদের কটক। তুমি যদি এখন দেখা না দাও ফিরে গিয়ে মুখ দেখাব কি করে? অঁধার ঘনিয়ে এসেছে, বড়ের নিশান উড়ছে ঈশান কোণে। আমাকে আগ্রহ দাও। ডান হাতটি বাড়িয়ে দিলে তুলে ধরো আমাকে। আমাকে স্পর্শ করো। কোলে করে রাখো। আমি তোমার জন্যে এক পা এলে তুমি কি আমার জন্যে দশ পা আসবে না?

রাধিকার সপ্ন-অভিসারের গল্প বলছেন ঠাকুর। বলছেন লক্ষ্মীকে ও সারলক্ষ্মীকে: ‘নিকুঞ্জে এসেছে গ্রীষ্ম। বাঁশির সঙ্কেতধ্বনি করেছে। আর যায় কোথা। মলিতা বিশাখাকে নিয়ে গ্রীষ্মতী সাজতে বসল। যাব—যাব আজ অভিসারে। স্বপ্না কর স্বপ্না কর সখি, তৃষ্ণাতরঙ্গিনী দুলে উঠেছে। কিন্তু তখনি প্রবল ঝড়বৃষ্টি শুরু হয়ে গেল। এখন যাবি কি করে? পাথর ডাগল, আতুর বাঁশি, কাহ্নে অভিসারিণি ভূঁহু স্দুকুমারী। আমোদিনী রাধা উন্মাদিনী হয়েছে। বললে, কাকে সখি নিবারণ করছ? সমস্ত মর্যাদা সমুদ্রজলে নিক্ষেপ করেছি, এখন কি এই সামান্য বৃষ্টির জলকে ভয় করব? তবু যদি একবার ছোঁড়া ধার সে কি আর ফিরে আসে? তোরা থাক। তুই যদি না শুনিস আমরা শুনব না। বললে সব সখিরা। তুই বৃক্ষ আমরা তার পরপুষ্প। তুই আকাশ আমরা তার চন্দ্রতারা। তখন সবাই বেরুল রাস্তার কড়-বৃষ্টি মাথায় নিয়ে। এমন নয় যে রাস্তায় বেরুবার পর কড়-বৃষ্টি এসে পড়েছে আচম্বিতে। এ কড়-বৃষ্টি দেখে শূনে রাস্তায় বেরুনো। কড়-বৃষ্টি অগ্রাহ্য করে, উড়িয়ে দিয়ে। রাস্তায় জলের মধ্যে প্রকাণ্ড একটা সাপ শূয়ে আছে। রাধা ও সখীদের লক্ষ্য নেই, সাপের উপরেই পা দিয়ে উঠে দাঁড়াল।

সাপ আর কেউ নয় স্বয়ং অনন্তদেব। যেমনি উঠে দাঁড়িয়েছে অনন্তদেব সেই করে ফণা বিস্তার করে একেবারে তাদের নিকুঞ্জের ধারে পৌঁছে দিলেন। কেউ টেরও পেল না। এক পলক পতনের পরে আরেক পলক তুলে দেখল, এক, নিকুঞ্জে চলে এসেছি যে! ওমা গো, এ যে দেখি মস্ত বড় সাপ! সবাই হুড়মুড় করে নেমে পড়ল সাপের থেকে। এ যে সাপের উপর পা দিয়ে আছি গো! চল পালাই রুক্ষের কাছে। বৃষ্টি একেই বলে সর্পাভিসার।’

যদি দম্ভস্তজ্ঞ অনুরাগ হয়, যদি আসে সর্বভঞ্জন ব্যাকুলতা ঠিক এসে উপনীত

হবে। যার মূরলী ত্রিজগন্মানসাক্ষী তিনিই টেনে নিয়ে যাবেন। তুমি শুদ্ধ একবার ষড়-বৃষ্টি সবেও বাইরে এসে দাঁড়াও।

জ্ঞানীর কাছে ব্রহ্ম, ভক্তের কাছে ভগবান। ব্রহ্ম ক্ষুরধারের মত দুর্লভ আর ভগবান সর্বরস-কদম্বমূর্তি। সমস্ত রসের আধার-আশ্রয়।

মল্লের কাছে অশনি, নরের কাছে নৃপতি, রমণীর কাছে মূর্তিমান মীনকেতু, গোপীর কাছে স্বজন, দুষ্টের কাছে শাস্তা। বাপ-মায়ের কাছে শিশু, ভোজরাজ কংসের কাছে মৃত্যু, অজ্ঞের কাছে বিরাট্‌স্বরূপ, যোগীর কাছে পরমতত্ত্ব আর বৃক্ষের কাছে দেবতা।

যে ঈশ্বরকে যেমন ভাবে দেখে ঈশ্বর তার কাছে তেমন। কৃষ্ণ যখন বংসর মল্লমণ্ডে অবতীর্ণ হলেন তখন সকলে তাঁকে এক রূপে এক চোখে দেখল না। কৃষ্ণ যে সকল রসেরই যুগপৎ আবির্ভাব তা কয়জনে দেখে! মল্ল দেখল রূদ্ররূপে, রমণী দেখল কন্দর্পরূপে, বাপ-মা সম্ভানরূপে, দুষ্ট রাজা বীররূপে আর কসে ভয়ঙ্কররূপে। রোদ্দু শৃঙ্গার বাৎসল্য বীর আর ভয়ানক সর্বরসের সমুচ্ছবাস।

সর্বরসের আশ্বাদ্য ও আশ্বাদক দুই-ই শ্রীকৃষ্ণ। তিনি যেমন সকলের প্রিয় সকলেও তাঁর তেমন প্রিয়। তাঁর বাঁশ ডাকছে সবাইকে আর সকলেও সেই বংশীরবের জন্যে উৎকর্ণ হয়ে আছে। শুদ্ধ মানুষ নয়, বনের পশু-পাখি, বৃক্ষলতা, তৃণগুরু।

কৃষ্ণসারগেহিনী হরিণীরাও ছুটে এসেছে কৃষ্ণের কাছে। বিমুক্তগৃহাশা গেহিনীর মত এই সারস্ক ছেড়ে যাবে না আর কৃষ্ণসারের কাছে। সারসহংসের দল চারুগীতহৃতাচ্য হয়ে শ্রীহরির কাছে এসে মিলিতনৈত্রে বসেছে স্তম্ভ হয়ে। পদ্পফলাঢ্যা বনলতা আর প্রণতভারপদলিকিত তবু প্রেমহৃৎ হয়ে মধুধারা বর্ষণ করছে। আর গোপীরা? তারা গোবিন্দে গতবাককায়মানসা। কৃষ্ণ বললেন, তারা মন্মনস্কা, মৎপ্রাণা, মদর্থে তাক্‌র্টসিহকা। ‘তাক্তলোকধর্মিচ্চ’। তারা আমাকেই মন-প্রাণ ঢেলে দিয়েছে, আমার জন্যে ছেড়েছে দেহস্বার্থ, পতিপুত্র। আমিই তাদের প্রিয়তম আত্মা, আমি মন দিয়ে পাবার, আমাকে তারা পেয়েছে মন দিয়ে। যারা আমার জন্যে লোকধর্ম বিসর্জন দিয়েছে আমি তাদেরই পালক-পোষক।

উদ্ভবকে বললেন, উদ্ভব, তারা আমার জন্যে বিরহোৎকর্ষ বিহ্বল হয়ে আছে। আমি দুরন্ত বলছি তারা আমাতে এমনি নির্বিড় সংলগ্ন। আবার ফিরে যাব বলে তাদের আশ্বাস দিয়ে এসেছিলাম, আহা, সে কথা বিশ্বাস করেই তারা বহুক্লেশে দেহ ধারণ করে আছে। তুমি যাবে, একবার দেখে আসবে তাদের?

বাবুরাম বলে উঠল, ‘আমি গোপী-টোপী জানি না।’

ঠাকুর বললেন, ‘শালা, কলিকালে গোপীদের ভাব কি আর নিতে পারিবি? শুদ্ধ তাদের চানটুকু নে। যে কৃষ্ণকে শিব ব্রহ্ম ইন্দ্র ধর্ম ধ্রুব প্রহ্লাদ নারদ ব্যাস শুক দত্ত থেকে স্তব করে, রাসের সময় সেই কৃষ্ণের গলা ধরে নৃত্য করেছে গোপীরা। অনিসেষ লোচনে পান করেছে তার মৃন্মাধুর্য।’

উষ্ব ব্রজে এসেই প্রথমে নন্দ-যশোদার সঙ্গে দেখা করল। উষ্ব, গোবিন্দ কি আমাদের কথা আর মনে রেখেছে? সে কি আর আসবে না ফিরে? তার অনিন্দ্য-সুন্দর গুণখানি কি আর দেখতে পাব না? নন্দ প্রেমগদগদ কণ্ঠে রুকের বাল্যলীলা বর্ণনা করতে লাগল। কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এল বলতে-বলতে। প্রেমবসবিন্দন হয়ে স্তম্ভ হয়ে গেল। কান্দতে লাগল যশোদা। স্নেহের গাঢ়প্রাচুর্যে তার পরোখের থেকে দৃশ্যকরণ হতে লাগল।

উষ্ব বললে, দেহীদের মধ্যে আপনারা দুজনই শ্লাঘ্যতম, অখিলগুরু নারায়ণে আপনাদের এই বিগাঢ়মতি। সন্তান-আলম্বন-বিভাব। আপনারা আশ্বস্ত হোন। শীঘ্রই রুগ ফিরে আসবে আপনাদের কাছে।

আরো বললে, ‘রুকের কাছে প্রিয়-অপ্রিয় কিছুই নেই, না বা উত্তম-অধম না বা সমান-অসমান। বাপ মা স্ত্রী পুত্র আত্মীয়-পর দেহ জন্ম-কর্ম কিছু নেই। কাঠের মধ্যে যেমন প্রচ্ছন্ন অনল তেমনি সকল দেহীর অন্তরেই নিহিত তার নির্মল সত্তা। শূদ্র, ক্রীড়ার জন্যে শূদ্র, সাধুদের পরিগ্রাহের জন্যে সকল যোনিতেই তাঁর আবির্ভাব। কুশলকারের ঘণ্যমান চক্রে চোখ রাখলে মনে হয় সমস্ত ভূমিই বৃষ্টি ঘরছে, তেমনি অহংদৃষ্টিনিবন্ধ মানুষ ভুল করে ভাবছে আমিই একমাত্র কর্তা, আমিই একমাত্র স্বয়ং-তন্ত। তিনি যেমন তোমাদের তেমনি আর সকলেরও। যে, যে ভাবে চায় তাকে তিনি সেই ভাবে দেখা দেন।’

ব্রজস্বারে হেমময় রথ দেখে গোপীরা কিলিত হল। এ কি, রুষ্কচোর অক্লুর আবার এল নাকি? এবার বৃষ্টি আমাদের দেহ কুড়িয়ে নিয়ে তার মৃত প্রভু কংসের পিণ্ড দেবে?

না, এ অক্লুর নয় ভো! আজানুলম্বিত বাহু, কমললোচন, পীতাম্বর, পদ্মকরমালী সুন্দর পুরুষ। দেখতে প্রায় রুকের মত। এ কোথেকে এল বল দৌধ?

আমি রুকের বার্তাবহ। রুক্ষানুচর। বললে উষ্ব। বসল সুখাননে।

তখন সকলে তাকে বেণ্টন করে দাঁড়াল। সমুচিত সংবর্ধনা করলে। বললে, তুমি রুকের সখা, আমরাও একদিন তার সখী ছিলাম। পিতামহাতার প্রতি প্রিয়কাম হয়ে সে তোমাকে পাঠিয়েছে ব্রজপুরে, আমাদের জন্য নয়। বন্ধুদের স্নেহবন্ধন, শূন্যে, মূর্খরাও সহজে ছিঁড়তে পারে না। কিন্তু তোমার রুকের ব্রজধামে কিছুই আর গমরণীয় নেই। স্ত্রীলোকের প্রতি পুরুষের ঐশ্বর্যী নিমিত্তমাত্র, যেমন ফুলের প্রতি ভ্রমরের। পাখি যেমন বাঁতফল বৃক্ষকে ত্যাগ করে, মৃগগণ যেমন দংশ বনকে, তেমনি তোমার রুক্ষ আমাদের ত্যাগ করেছে।

একটা অলি উড়ে এসে গুঞ্জন করতে-করতে এক গোপীর পায়ের উপরে বসতে চাইল। গোপী বললে, ধূর্তের বন্ধু, চিনেছি তোমাকে। আর কেন পুরো... বন্ধুর গান শোনাতে এসেছ আমাদের? তুমি যেমন মধুশেষ ফুল ত্যাগ করো, মধুপাতি তেমনি আমাদের ছেড়ে গেছে। তার আপাতমধুর কথায় আমরা ভুলেছিলাম, লক্ষ্মীকে আবার ভুলিয়েছে। লক্ষ্মীর কাছে আমরা কি!

লক্ষ্মী কেন, ত্রিভুবনে এমন কে কন্যা আছে যে সেই কপটসুন্দর সহাস্য যুথের দৃশ্যপ্রাপ্য? তবু জ্ঞানভানু দীনজনের জনেই তার উত্তমশ্লোক নাম। কিন্তু এ তার কেমন ব্যবহার, কেমন রীতিনীতি? কেন বারে-বারে পায়ের উপর বসছে জিগগেস করি? জানি অনেক চাটুবাণ্ড শিখেছে সেই কপটচাচারীর কাছে। যার জন্যে আমরা স্বামী পুত্র গৃহ-কুল এমন কি পরকাল পর্যন্ত বিসর্জন দিয়েছি, যে কৃতঘ্ন এ কথাও ভুলতে পারে তার সঙ্গে আবার সন্ধি কি? যে আসিত তার সঙ্গে আবার সখ্য কি? কিন্তু হায়-হায়, তার প্রসঙ্গও যে ছাড়তে পারি না, ভুলতে পারি না। অগ্রদূতে চোখ আচ্ছন্ন তবু সেই ক্লেশসঙ্গমই ধ্যান করি। ব্যাধশরে হরিণীর মত বৃক বিশ্ব হয়ে গেছে তবু সেই কৃত দেখেও কঠিন হতে পারি না। বরং সেই কঠিনের প্রতিই কামমোহিত হচ্ছি। যে প্রিয়-প্রিয়ত বন্ধু, বৃথা রাগ করছি তোমার উপর, বলা সেই প্রিয়তমের কথা। এই দাসীদের কথা কি ভুলেও একবার সে উচ্চারণ করে? সে কি তার অগুরুদ্বাসিত হাতখানি আমাদের মাথার উপর রাখবে না আর কোনো দিন?

উষ্মব বিহ্বল হয়ে পড়ল। বললে, তোমরাই ধনা, তোমরাই সিদ্ধকাম, তোমরাই লোকপুজ্য। তোমাদের এই বিরহসস্তাপ আমার প্রতি শ্রীকৃষ্ণের অনুগ্রহ। তোমাদের এই বিরহসস্তাপ দেখেই বৃকতে পারছি, ভগবৎ-প্রেমসুখ কি অনিবচনীয়। তিনি তোমাদের জানাবার জন্যে কী বলে পাঠিয়েছেন জানো? বলেছেন, তোমাদের সঙ্গে তাঁর আর বিরোধ নেই। ধ্যানকায় হয়ে সর্বদা তোমাদের মন তাঁতে মগ্ন হয়ে থাকবে, তাঁরই জন্যে তাঁর এই দুরীক্ষা। প্রিয়তম সর্বক্ষণ কাছে থাকলে রমণীদের আকর্ষণে আলস্য আসে, দূরে থাকলেই জাগে তাতে বিহ্বলপ্রাবল্য। তাই সম্পূর্ণ মন আত্মাকেই আবিষ্ট কর।

থাক, ঢের হয়েছে। শত্রু নাশ করে এখন সে রাজ্যলাভ করেছে, রাজকন্যাও বিয়ে করেছে শূন্যলম্ব, এখন আর এ বনচারিণীতে তার রুচি থাকবার কথা নয়। কিন্তু জিগগেস করি আমাদের সে একদিন যেমন করে ভালোবেসেছিল তেমন করে কি বাসে, বাসতে পারে মধুপুত্রের কামিনীদের? কঙ্কল নয়নের স্নিগ্ধ সলজ্জ হাসি দিয়ে অবলোকন দিয়ে তারা কি আমাদের মত পারে তার অর্চনা করতে? বলা আর কি সে আসবে না? তার গাত্রস্পর্শে সূক্ষ্মীভল করবে না, সজীবিত করবে না আমাদের? জানি, নৈরাশ্যই সুখ, তবু আশা ছাড়তে পারছি কই? গোপীরা আবার শোক করতে লাগল।

‘তোমাদের হরিকৃষ্ণাগীতে লোকস্তম্ভ পবিত্র হয়, তোমাদের চরণরেণু বন্দনা করি।’ উষ্মব বলতে লাগল, ‘শ্রীহরির নিজ অঙ্গে একান্ত সংলগ্ন লক্ষ্মীর প্রতিও এমন অনুগ্রহ হয়নি। ভদ্রাচারের ধার ধারে না যে বনচারী তারা শুধু ভালোবাসার জোরেই ঈশ্বরকে লাভ করল। আমি আর কিছু চাই না, বৃন্দাবনে যে সকল গুচ্ছলতা ও ওষধি এদের পদরেণুস্পর্শে পবিত্র হয়েছে আমি তাদের মধ্যে যে কোনো একটি হতে চাই।’

গোপীদের তাই বললেন শ্রীকৃষ্ণ, তোমাদের ঋণ আমি কোনো কালে শোধ

করতে পারব না। দেবতার আরা পেলোও নয়। দুর্জয়গৃহস্থল নিঃশেষে ছিন্ন করে আমাতে আত্মপার্শ্ব করেছে, প্রভুগণের স্মারা নয়, তোমাদের প্রীতি স্মারা আমিই অক্ষণী হব।

ঠাকুর আবার বলতে শুরু করলেন রক্ষকথা :

‘শ্রীকৃষ্ণ যেদিন রাসলীলা করেন সেদিন বৈকুণ্ঠ থেকে লক্ষ্মীও এলেন লীলা দেখতে। যোগমায়া স্মার রক্ষা করছে, তাকে বললেন, দোর ছাড়, রাসস্থলীতে যাব। যোগমায়া বললে, আগে গোপীদের পদরঞ্জে গড়াগড়ি দিয়ে গোপীদের প্রাপ্ত হও, তার পরে যেতে পাবে রাসস্থলীতে। কি, এত বড় কথা? আমি বৈকুণ্ঠের লক্ষ্মী, আমি গোয়ালার মেয়েদের পদরঞ্জে গড়াগড়ি দেব? যাব না রাসস্থলী। আমি তপস্যা করে ভগবানকে নিয়ে করব রাসলীলা। আজও পর্যন্ত বৃন্দাবনে কিস্কিন্দে লক্ষ্মী তপস্যা করছেন। কিন্তু কৃষ্ণ কি তপস্যার জিনিস? গোপীরা সাধন ভজন তপস্প কিছই জানে না, তাদের একমাত্র সম্বল ভালোবাসা।

‘তারপর শিব এল কৈলাস থেকে। যোগমায়া পথ আটকাল। বললে, গোপীদের পদরঞ্জে গড়াগড়ি দিয়ে গোপীদের প্রাপ্ত হও, তার পরে যেতে পাবে রাসস্থলীতে। অশ্রুতোষ ভোলানাথ, অভিমানের লেশমাত্র নেই। তখনই মাটিতে লুটিয়ে পড়ে গোপীদের পদরঞ্জে গড়াগড়ি দিতে লাগল। গড়াগড়ির ফলে গোপীদেহ লাভ করল ভোলানাথ। নাচতে লাগল গোপীদের সঙ্গে। ললিতা-বিশাখাকে বললে শ্রীমতী, আমাদের স্বেভাস্গ সখী শূদ্দ একজন—অনঙ্গমঞ্জরী। এ নতুন স্বেভাস্গ সখী কোথেকে এল? ও মা, তার কপালে যে দপদপ করে আগুন জ্বলছে! কৃষ্ণকে জিগেস করলে, কেন ওকে? কৃষ্ণ বললে, কৈলাস হতে শিব এসেছে। সকলে পদ্পাঞ্জলি দাও তাকে। কৃষ্ণ গিয়ে আলিঙ্গন করল। বললে, আপনি এখানে গোপীস্বর হয়ে বিরাজ করুন। আজও পর্যন্ত তাই রাসস্থলীতে গোপীস্বর মহাদেবের অধিষ্ঠান।’

তার পর লক্ষ্মীকে বললেন ঠাকুর, ‘আমার কাছে যা সব শুনলি তোরা দৃজনে, খুঁড়ি-ভাসুর্দীকিতে মিলে বলাবলি করাবি। গরুদুলো দিনের বেলা যা খায় রাত্রি তা জাবর কাটে। বলাবলি করলেই আর ভুলে যাবিনে। মনে গেঁথে থাকবে।’

আবার বললেন, ‘আমার দোকানে সব রক্ষা জিনিস পাওয়া যায়। যে যেমন খন্দের তাকে সেই জিনিসের জোগান দি। শোন আরো রক্ষকথা :

‘আম্নান ঘোষ আগের জন্মে ব্রাহ্মণ ছিল। ঘোরতর তপস্যা করলে। ভগবান সন্তুষ্ট হয়ে বর দিতে চাইলেন। ব্রাহ্মণ বললে, তোমার লক্ষ্মীকে পেতে চাই, তাকে আমার গৃহিনী করে দাও। ভগবান ভাবচাকা খেলেন, বললেন, ও ছাড়া অন্য বর নাও। অন্য বর নেব না, লক্ষ্মীই আমার একমাত্র লক্ষ্য। ভগবান চলে গেলেন। কিন্তু তপস্যা ছাড়ল না ব্রাহ্মণ। দেখি কেমন তুমি বাহ্যকম্পতর। ভগবানকে আবার আসতে হল। বললেন, লক্ষ্মী ছাড়া আর যে কোনো বর নাও। ব্রাহ্মণ

বললে, আর সব ছাড়তে পারি লক্ষ্মীছাড়া হতে পারব না। আবার চলে গেলেন ভগবান। ব্রাহ্মণের তপস্যা আবার তাঁকে ফিরিয়ে আনল। বার-বার তিনবার। তখন অনুপায় হয়ে বর দিলেন। বললেন, বেশ তুমি গম্বলার ঘরে গিয়ে জন্ম নেবে আর লক্ষ্মী তোমার ঘরপাী হবে। কিন্তু তুমি ক্রীষ হবে, ঘরপাীকে স্পর্শও করতে পারবে না। ব্রাহ্মণ হাসল। বললে, তোমার লক্ষ্মী আমার ঘরপাী হবে তাতেই আমি খুশি। তাকে আমার স্পর্শ করবার দরকার নেই, আমি তপস্বী, দিবানিশি তপস্যা করব। তথাস্তু। আয়ান ঘোষ খাবার সময় বাড়িতে একবার আসে আর বারিক সময় কেশীঘাটে বসে তপস্যা করে।

সং চিং আর আনন্দ। সদংশে সন্নিধানী, চন্দংশে সংবৎ আর আনন্দাংশে হরাদিনী। মানে ভক্তি। সত্ত্ববতীর কর্মধারা ধর্ম্মনার জ্ঞানধারা আর গঙ্গার ভক্তিদারা। ঈশ্বরের তাই তিন রূপ। প্রতাপঘন, প্রভাবঘন আর প্রেমঘন। অখণ্ড প্রতাপ, অতর্ক্য প্রভাব আর অনন্ত প্রেম।

তাই কর্ম জ্ঞান আর প্রেমের সাধনা করো। কর্মে সর্বভূতে হিতকারী জ্ঞানে সর্বভূতে সমদর্শী আর প্রেমে সর্বভূতে প্রীতিমান।

১৫৯

আমার অসুখ কেন হল বলতে পারো? জিজ্ঞেস করলেন ঠাকুর।

তার তিন কারণ। প্রথম কারণ, পাপ গ্রহণ করে তার শরীরে ব্যাধি। বললেন, 'গিরিশের পাপ। আহা, ও যে কষ্টভোগ করতে পারবে না।'

যদি জ্ঞানতুম তরে যাবো তবে আরো পাপ করে নিতুম। বললে গিরিশ ঘোষ।

ঠাকুরের কাছে সব শূন্যসত্ত্ব ছেলেরা এসেছিল, আমিই একমাত্র পাপী, একমাত্র দুরাচার। হেন পাপ নেই যা করিনি। তবু তিনি আমায় নিয়েছিলেন, পথের এক পাশে ফেলে দেননি। কোনোদিন কিছু নিষেধ করেননি আমায়। অহেতুক রূপার কাছে আমার শূন্য অব্যাহিত প্রজ্ঞ।

কত লোক গিরিশের সম্পর্কে নালিশ করতে এসেছে ঠাকুরের কাছে। বলেছে কত বিরুদ্ধ কথা। ঠাকুর বললেন, 'না গো না, ওকে কিছু বলতে হবে না, ও নিজেই সব কাটিয়ে উঠবে।'

তোমার রূপার কাছে আবার পাপ কি। তোমার রূপার অনলে অঙ্গার হয়ে যাবে সর্বপাপ।

'গিরিশের কথা আলাদা।' বললেন ঠাকুর, 'যোগও আছে, ভোগও আছে। যেমন রাবণের ভাব। নাগকন্যা দেবকন্যাও নেবে আবার রামকেও লাভ করবে।'

'আগেককার দল ছেড়েছে গিরিশ।' বললে নরেন।

'তা ছাড়লে কি হয়? বাড়িতে যদি একবার রসদান গোলা হয় সে গন্ধ কি

আর যায় ? বাবুই গাছে কি আর আম ফলে ?

‘কেন ফলবে না ?’ হৃদয়ে উঠল নরেন।

‘তা তেমন সিন্ধাই থাকলে ফলতে পারে।’ বললেন ঠাকুর। ‘কিন্তু তেমন সিন্ধাই কি সকলের হয় ?’

আর কারু না হোক গিরিশের হবে। প্রজন্মের বিশ্বাসই গিরিশের একমাত্র সিন্ধাই।

‘কিন্তু যাই বলো গিরিশের খুব বিশ্বাস।’ উজ্জ্বল চোখে ঠাকুর বললেন। ‘সত্যি এমনটি আর কোথাও দেখেছিছ ?’

ঠাকুর একদিন কি উপদেশ দিতে চেয়েছিলেন গিরিশকে। গিরিশ লাফিয়ে উঠল, ‘আপনার কাছে এসেও আমাকে উপদেশ শুনতে হবে ? উপদেশ তো আমিও অনেক দিতে পারি। অনেক লিখেওছি বইতে। কেন আপনার কাছে এসেছি, আপনি যদি আমার কিছু করে দিতে পারেন তো তাই করুন। উপদেশ তুলে রাখুন কুলুঙ্গিতে।’

রামলালকে একটা ফ্লোক আবৃত্তি করতে বললেন ঠাকুর। রামলাল আবৃত্তি করলে।

তার মানে ? তার মানে বিশ্বাসই হচ্ছে পদার্থ।

পার্বত্য মহাদেবকে জিগগেস করলেন, ‘ঈশ্বরলাভের খেই কোথায় ?

মহাদেব বললেন, ‘বিশ্বাসই এর খেই।’

‘তাই বলুন।’ গিরিশ বললে উত্তসিত হয়ে, ‘আপনার দেখা পেয়েছি এর পর আবার কি চাই ? এখন বলুন, এত দিন যা করছি তাই এখনো করে যাব ?’

‘তাই করে যাও। তোমার কিছুই ছাড়তে হবে না।’

যদি ঈশ্বরে বিশ্বাস থাকে, স্তম্ভীভূত অপ্রগল্ভ বিশ্বাস, তা হলে পাপই করুক আর মহাপাতকই করুক, কিছুতে ভয় নেই।

‘বিশ্বাস যত বাড়বে জ্ঞানও তত বাড়বে।’ বললেন ঠাকুর। তাঁর নামে বিশ্বাস করলে তাঁথেরও প্রয়োজন হয় না। রুক্মিশ্যের বলত, ঠাকুর ঠাকুর নাম করলে কোটি সম্ভার ফল হয় ! বলত, বোম্বো না কাউকে, আমার সম্ভাটম্ভা ভাঙো লাগে না। প্রিসম্ভা যে বলে কালী পূজা-সম্ভা সে কি চায় ? সম্ভা তার সম্ভানে ফেরে কভু সম্ভি নাহি পায়। ভক্তির যেমন ভয় তেমন বিশ্বাসের ভয় আনো। রাম বলেছি কালী বলেছি, আমার আবার বশন আমার আবার কর্মফল ! একশোবার যদি পাপী-পাপী বোলো, পাপীই হচ্ছে যেতে হয়। আমি মা বলে ডেকেছি আমার আবার পাপ কি ? ঈশ্বরের নামস্মরণেই জিহবা পবিত্র হয়েছে, দেহ-মন পবিত্র হয়েছে।’

গিরিশের সেই বিশ্বাসের ভয়।

‘কিন্তু এত হে-ঠে গালাগাল মূখ্যধারণ করে কেন ?’ কৌতুকবরে জিগগেস করলেন ঠাকুর।

শুধু তোমার রূপা আত্মদান করার জন্যে। কর্মের বদলেও কুসুম লাভ করা

যায়, তা প্রমাণ করার জন্যে ।

‘মদ খেয়ে কত গালাগাল দিওঁছি, কত অপমান করেছি !’ বলছে গিরিশ, ‘কখনো যদি স্নেহভরে বলেছেন পা টিপে দিতে ভেবেছি এ কি আপদ ! মানিনি খরিনি গ্রাহ্য করিনি । তবু টেনে তুলে নিলেন, শূদ্র তাই নয়, নমস্কার করলেন !’

ঠাকুর বললেন, ‘তবে কি এদের ঘৃণা করি ? কখনো না, ব্রহ্মজ্ঞান আনি । তিনিই সব হয়েছেন, সকলেই নারায়ণ । সব যোনিই তখন মাতৃযোনি । তখন বেশ্যা আর সতী-লক্ষ্মীতে তফাত দেখি না !’

রাগে এসেছে গিরিশ । ঠাকুরের ঘৃণা নেই, বসে আছেন কিহানায় ।

ওরে আলোটা আন । গিরিশকে একাটবার দেখি ।

মাগটার আলো এনে ধরল ।

‘ভালো আছ ?’ কণ্ঠে অপার স্নেহ ঢেলে জিজ্ঞাস করলেন গিরিশকে ।

গিরিশ বৃত্তি খুব জ্ঞান্ত হয়ে এসেছে । কোন খাপখাড়া গোবিন্দপদর থেকে আসছে তার ঠিক কি ! ব্যস্ত হয়ে বললেন লাটুকে, ‘ওরে লেটো, একে তামাক খাওয়া । পান এনে দে ।’

লাটু ছুটল তামাকের যোগাড়ে । ওরে পান কই ? সাজা পান নিয়ে আর ।

পান-তামাক দিল এনে গিরিশকে । শূদ্র এতে কি হবে ? ঠাকুর আবার ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, ওরে জলখাবার এনে দে ।

লাটু বললে, আনতে গেছে জলখাবার ।

যার তার দোকান থেকে আনিসনি যেন । বরানগরে যেতে বল । ফাগদুর দোকান থেকে যেন কচুরি নিয়ে আসে । কচুরি হচ্ছে রজোগুণের । তাই খাবে আজ গিরিশ । শূদ্র কচুরি নয় লুচি-মিষ্টিও এসেছে ফাগদুর দোকান থেকে । প্রকাণ্ড একটা থালায় সাজিয়ে সমস্ত খাবার প্রথম ধরল ঠাকুরের সামনে । ঠাকুর প্রসাদ করে দিলেন । সমস্ত খাবার নিজের হাতে তুলে দিলেন গিরিশের হাতে । গিরিশ খাচ্ছে আর ভাবছে, এ কী খাচ্ছি ! ফাগদুর দোকানের কচুরি না কি অশ্লব অমৃত-উদ্বিধি ! জল ? জল দিতে হবে না গিরিশকে ? বৈশাখের রাত, কী গরম পড়েছে কদিন থেকে । ঘরের কোণে জলের কুঁজো । দাড়িবার শক্তি নেই তবু উঠে দাড়ালেন ঠাকুর । নিজের হাতে জল গড়িয়ে দেবেন গিরিশকে । কদম্ববৃষ্টি করেছে, এবার পিপাসামোচন করবেন । উঠে দাড়ালেন । দিগম্বর । একাট সকললোকসুন্দর বালক মূর্তি । সকলে স্তম্ভ হয়ে তাকিয়ে রইল একদৃষ্টে । নিজের হাতে জল গড়াছেন ঠাকুর । হাতে একটু ঢেলে দেখলেন যথেষ্ট ঠান্ডা কিনা । বোধহয় যথেষ্ট ঠান্ডা নয় । না হোক, এখন আর এর চেয়ে ভালো জল কোথায় মিলবে ! নাও এই জলই নাও । নাও আমার হাত থেকে ।

তোমার হাত থেকে যখন নিরেছি তখন এ জল সর্বভাগশোষণ শীলতা । হোক বা তা অশ্রুজল, যখন তোমার হাত থেকে নিরেছি তখন এতেই অত্যন্ত নিবৃত্তি শাস্তি ।

কী দেব তোমাকে এই জলের পরিবর্তে ? শূদ্র অশ্রুজল—অশ্রুজল ছাড়া

আমার কী আছে ? আকাশ বিগতাল হল । পথ সমতল হল কুশকণ্টকহীত হল ।
উৎপথগামী হল বুদ্ধি সংপথগামী । তুমি একাধারে প্রণম্য ও প্রিয় । আমার
প্রাণের প্রণাম নাও । নাও আমার গভীর প্রিয়সম্ভাষণ ।

গিরিশ বললে, ‘শুদ্ধ প্রণতিপরায়ণ হও । নিয়ত নমো-নমো করাই প্রকৃত
যোগসাধন ।’

কে একজন ভক্ত ক-গাছা ফুলের মালা এনে দিল ঠাকুরকে । একে-একে
সবগুলি ঠাকুর গলায় পরলেন । এ কি আমি পরলাম ? আমার হৃদয়মধ্যে যে হরি
আছেন তাঁকে পরিণয়ে দিলাম ।

দু-গাছি মালা আবার তুলে নিলেন গলা থেকে । নিজের হাতে পরিণয়ে দিলেন
গিরিশকে ।

এ কি শুদ্ধ রূপা ? ও পূজাও ? আমি যে তোমার মাঝে দেখলাম সেই
ভৈরবকে । এক হাতে সুধা আরেক হাতে সূরা । এক হাতে বিষমর্গ আরেক হাতে
অভয় কবচ ।

তুমিই সেই বিরূপাক্ষ, বিষমলোচন । নিরাভাস নিরাময়, নিঃসংশয় নিরঞ্জন ।
তোমার গঙ্গা তোমার গঙ্গাপদাময়ী বাণী, তোমার চৈতন্যলীলা বিবমঙ্গল ।

খুব মদ খেলে এসেছে গিরীশ । কাদছে অঝোরধারে । ঠাকুরের পায়ের উপর
মাথা ঢেলে দিয়ে কাদছে ।

ঠাকুর তার পিঠের উপর হাত রাখলেন । গিরিশও মাথা তুলে না, ঠাকুরও
হাত সরান না । এক দিকে সমস্ত ঢেলে দেওয়া, আরেক দিকে সমস্ত তুলে
নেওয়া ।

‘ওরে একে তামাক খাওয়া ।’ ঠাকুর হাঁক দিয়ে বললেন এক ভক্তকে ।

প্রত্যাখ্যান তো নয়ই, আপ্যায়ন । গিরিশ মাথা তুলল । হাত জোড় করে
দাঁড়াল স্থির হয়ে । বললে, ‘প্রভু তুমিই পরব্রহ্ম । তুমিই চরাচর ও চিরন্তন ।
তুমিই ভুবনাকার বৃক্ষ, তুমিই এর মূল, তুমিই এর শাখা-পঙ্কজ ।’
ঠাকুর শুনেনও শুনছেন না ।

‘তুমিই পরশুপাণি মহাদেব । রাজীবলোচন রাম । লোকপিতামহ রক্ষ । পদ্য-
পরিপূর্ণ পাবনপুরুষ নারায়ণ ।’

কথাও কানেও তুলছেন না ঠাকুর । বলছেন হাঁক দিয়ে, ‘ওরে, এর জন্যে
তামাক আন ।’ আবেশে গলার স্বর বিহ্বল হয়ে এল গিরিশের । ‘বড় দুঃখ রইল
মনে প্রাণ ভরে তোমার সেবা করতে পেলুম না । বর দাও ভগবান, এক বছর, শুদ্ধ
একটি বছর তোমার সেবা করব । মৃত্তিফুর্কি কিছু চাই না, শুদ্ধ সেবা, শুদ্ধ
গুরুশ্রদ্ধা’—ঠাকুর তাকালেন চোখ তুলে । যেন জনান্তিকে বললেন, ‘ওরে
এখানকার লোক ভালো নয় । কেউ আবার কিছু বলবে । বর-টর চলে না এখানে ।
‘ও সব কথা আমি শুনব না । বলো রাখবে কিনা প্রার্থনা ।’ গিরিশ এগিয়ে এল
দৃঢ় পায়ের । ‘বলো । অন্তত আর এক বছর । সেবা করব, দেহ ঢেলে প্রাণ ঢেলে’
—‘আচ্ছা হবে’ খন । ঠাকুর পাশ কাটাতে চাইলেন । ‘স্বন ভোর বাড়িতে যাব

তখন করিস ।’

‘না, আমার বাড়িতে নয় । এইখানে । তুমি যেখানে বসছ-শুচ্ছ সেইখানে । আমার বাড়ি কী আবার একটা জায়গা ?’

অনমনীয় জেদ গিরিশের । কারুণ্যবশত ঠাকুর হার মানলেন । বললেন, ‘আচ্ছা, তাই । কিন্তু সব ঈশ্বরের ইচ্ছা ।’

আরো এক পা এগিয়ে এল মাতাল । বললে, ‘তোমার অসুখ আমি ভালো করে দেব ।’

‘সে কি রে, তুই ভালো করে দিবি ?’

‘হ্যাঁ, আমার কাছে ওষুধ আছে ।’

‘ওষুধ ?’

‘হ্যাঁ, মন্ত্র । তোমাকে শব্দ মূখে একবার উচ্চারণ করতে হবে । তা হলেই ব্যাধি মূক্তি ।’

ঠাকুর হাসলেন । বললেন, ‘সে আবার কি মন্ত্র ?’

‘শব্দ মূখে একবার বলবে, আমার এই অসুখ আরাম হয়ে যাক । বাস, তাহলেই হল ।’ গিরিশ লাকিয়ে উঠল : ‘তাহলেই উড়ে যাবে এক ফু’য়ে ।’

‘ও আমি পারব না ।’

‘পারতেই হবে । বেশ, না পারো তো, আমিই ঝেড়ে দেব । আমি জানি কি করে ঝড়তে হয় রোগের ভূত । কালী, মহাকালী ।’ বলে ঠাকুরের গা-সই করে শূন্যের উপর দিয়ে হাত ঢালাল গিরিশ । তার পর কটা ফু’ দিল । ‘ফু’ । ‘ফু’ । ‘ফু’ ।’

‘ওরে এতে আমার লাগবে ।’ ঠাকুর সঙ্কুচিত হলেন ।

লাগুক গে । তুমি ভালো হয়ে গেলে আর লাগবে না । আপনমনে হাত ঢালাতে-ঢালাতে বলতে লাগল গিরিশ, ‘যা যা, ভালো হয়ে যা । ভালো হয়ে যা । যদি ও-পায়ে আমার কিছ্ ভক্তি থাকে, তবে ভালো হয়ে যা । বলো, গেছে, ভালো হয়ে গেছে ।’

এ এক আচ্ছা মাতালের পাজার পড়া গেছে । ঠাকুর বিরক্ত হলেন । বলেন, ‘যা বাপু, ওসব আমি বলতে পারি না ।’

‘কাকে বলতে পারো না ?’

‘মাকে ।’

‘মা আবার কে । তুমিই মা । তুমিই সব । আমার যদি ও-পায়ে কিছ্ ভক্তি থাকে, বলো, আছে কিনা ভক্তি, তাহলে বলতেই হবে তোমাকে—’

‘আচ্ছা, যা, ঈশ্বরের ইচ্ছায় হবে ।’

‘বলো, তোমার ইচ্ছায় ।’

‘ছিঃ ও কথা বলতে নেই ।’ কুণ্ঠিত হলেন ঠাকুর । ‘আমি ঈশ্বরের আজ্ঞায় চলছি । আমি সেই মহান প্রভুর দাস, সেই মহান গুরুর সেবক ।’

‘কেন অত কথা বাড়াও ?’ গিরিশ অস্থির হয়ে উঠল । ‘ছোট্ট সোজা কথা, সেটুকু বলে ফেললেই তো চুকে যায় । তুমি কি বা কে, সে কথা পরে হবে’খন ।

এখন শব্দ, ভালো, ভালো হয়ে যাবে। ভালো হয়ে যাবে।’

কি একগুঁয়ে নাছেড়বান্দার হাতেই পড়েছি! শেষ পর্যন্ত হার মানলেন ঠাকুর। বললেন, ‘আচ্ছা, যা। যা হয়েছে তা যাবে।’

যা বললেই কি বাওয়া যায়?

কি-তু না গিয়ে উপায় নেই। গাড়োয়ান ডাকাডাকি করছে।

বড় বেআইনিক তো এই গাড়োয়ান! গিরিশ উঠে দাঁড়াল। রোক করে চলল বাইরে, গাড়োয়ানকে শাস্তেস্তা করতে।

কয়েক পা গিয়েই আবার ফিরে এল। করজোড়ে বললে, ‘আমার ভুলো না।’

ওদিকে গাড়োয়ানও ভুলছে না। আবার শব্দ করেছে হকিডাক।

বেগে বেরিয়ে গেল গিরিশ।

ঠাকুর ব্যস্ত হয়ে মাস্টারকে বললেন, ‘দেখ, দেখ, কোথায় যায়! গাড়োয়ানকে মারধোর করে না ঘেন।’ মাস্টার গেল সঙ্গে-সঙ্গে।

এই গিরিশকেই গেরুয়া-রুদ্রাক্ষ দিলেন ঠাকুর।

বুড়ো গোপালের শখ হয়েছে সাধুদের গেরুয়া কাপড় আর রুদ্রাক্ষের মালা দেয়। সাধু কোথায়? গঙ্গাসাগরে যাবার জন্য দেশ-বিদেশের বহু সাধু জমায়েত হয়েছে কলকাতায়, তাদের থেকেই বাছাই করব। বিশ্বস্ত-বিশ্বাস্য সাধু।

ঠাকুর শব্দে খুব খুশি হলেন। কিন্তু বনিহারি তাকে গোপাল, তুই সাধু, খুঁজতে গঙ্গাসাগর গেলি?

গোপাল ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল।

‘ভুলি জটা দেখে, দাড়ি দেখে, ত্রিশূল-চিমটে দেখে? চোখের সামনে জ্বলছে যে শ্বাদশ আদিত্য তা তোর চোখে পড়ল না? সেই যে কথার বলে না ঘরের কাঠ উইয়ে খায়, কাঠ কুড়োতে বনে যায়—তোর দোঁখ সেই দশা।’

শ্বাদশ আদিত্য।

হ্যাঁ, আমার ভক্ত ছোকরার দল তোর ও-সব বাজারে সাধুর চাইতে ঢের-ঢের খাঁটি। যা বারোখানা গেরুয়া কাপড় আর বারোটা রুদ্রাক্ষের মালা নিয়ে আয়। আমিই বিতরণ করে যাই। অভিষেক করে যাই আমার রাজকুমারদের।’

তথাস্তু। বুড়ো গোপাল কিনে নিয়ে এল বস্ত্র-মালা। হিসেব তো মোটে এগারোজন হয়। নরেন রাখাল তারক বাবুরাম শরণ ষোণীন নিরঞ্জন কালী হরি লাটু আর বুড়ো গোপাল নিজে। বারো নম্বরের কোন জন? এক-এক করে এগারোজনকে বিতরণ করা হল। আরেকজন? সেই আরেকজনই গিরিশ। গিরিশ? সে গেরুয়া আর রুদ্রাক্ষের অধিকারী?

‘হ্যাঁ, এই কাপড় আর মালা তুলে রাখো তার জন্যে। সে এলে তাকে দিয়ে।’ বললেন ঠাকুর, ‘কিংবা কেউ গিয়ে দিয়ে এস তার বাড়িতে।’

সবাই অবাক। সে তো মশাই পাপী, অপবিত্র।

তার জ্বলন্তপাকব কিংবাস। প্রচণ্ডভরঙ্গ ভক্তি। সেই কিংবাস-ভক্তিই তার পবিত্রতা তার দেহে-মনে জাগ্রত আনন্দ। এই আনন্দেই তার পাপক্ষয়।

গিরিশ বললে, 'ভগবান, আমাকে পবিত্রতা দাও।'

'তুমি পবিত্র তো আছ।' ঠাকুর বললেন দৃঢ়স্বরে, 'তোমার যে বিশ্বাস-ভক্তি। তোমার যে আনন্দ-নিবাস।'

অভেদদর্শনই জ্ঞান, মনের বিষয়শূন্যতাই ধ্যান, মনের অশুদ্ধিত্যাগই শ্রান আর ইন্দ্রিয়সংযমই শৌচ।

কিন্তু গিরিশ যে মোরতর গৃহী। ও তো গেরুয়া পরে সন্ন্যাসী হবে না, মান রাখবে না ব্রহ্মক্ষেত্র।

গৃহই তো ঈশ্বরসাধনার নবতম পীঠস্থান। আর বৈরাগ্যই তো মনে। আর মনোমাল্যই তো জপমালা।

১৫০

ঠাকুরের ব্যাধির স্থিতীর কারণ, ভক্তসেবকদের তাঁর চার পাশে একত্র করা, একসঙ্গে গেঁথে নেওয়া, একসঙ্গে সংহত করা।

সূত্রটি কি? সূত্রটি সেবা।

সংঘটি কিসের? ভগবানের কাছে আত্মোৎসর্গের।

'ওরে আমাদের সেবা নেবেন, তাই তিনি এমন অসুখ করেছেন।' বললে নরেন।

'আর কিছন্ন নয়, শ্রদ্ধা সেবা লাগিয়ে দে। সেবাই আমাদের পূজো, সেবাই আমাদের উপাসনা।'

এই কণ্ঠের মধ্য থেকে আনন্দের মধ্য থেকে চরমতম দীক্ষা নে। এখন ভগবানের সেবা করছি, পরে জগজ্ঞানের সেবা করি। জগজ্ঞানের সেবাই ভগবানের সেবা। 'আপনাদের সব সময়েই তো তাঁর সেবা করতেই দেখি, উপাসনা করেন কখন?' কৌতুহলী কে একজন জিজ্ঞেস করলে।

উত্তর নিলে লাটু। যে বলে, 'হামনে ঠাকুরের মেথর আছে।' বললে, 'তাই আমাদের আবার উপাসনা কি? তাঁর যে সেবা করতে পারিচি এই আমাদের উপাসনা।'

উপাসনা কাকে বলে? অম্লক দিকে মুখ করে অর্মানি ভাবে বসো, চোখ বোজো, অর্মানি করে নিশ্বাস ফেল, অতগুলো মন্ত্রর বলো—এই কি উপাসনা? ঠাকুর বললেন, উপাসনার সময় ভাববে তিনি কাছে এসে দাঁড়িয়েছেন, তুমি তাঁকে নাওয়াচ্ছ খাওয়াচ্ছ সাজাচ্ছ-গোছাচ্ছ, হৃদয়ে এনে বসাজ্জ, করছ কত সুখ-দুঃখের আলাপন। আমরা যে এই প্রত্যক্ষভূতকে সেবা করছি এই আমাদের উপাসনা।

যোগীনের অসুখ করেছে।

'আমি আগেই জ্ঞান। আমার সেবার হুঁটি হবে বলে নিজের শরীরের বস্ত্র নিত না এতটুকু। ওরে তা কি হয়?' ঠাকুরের স্বরে করুণার সঙ্গে কাতরতা ফুটে উঠল।

‘তোদের শরীর যদি ভেঙে পড়ে আমার তবে যত্ন করবে কে ? কথা শোন বাপু, ঠিক সময়ে সব খাওয়া দাওয়া কর, ঘুমুতে যা ।’

শশী বসে-বসে পাখার হাওয়া করছে । বেলা প্রায় গড়িয়ে যায়, তবু ওঠবার নাম নেই । তার হাত থেকে পাখা কেড়ে নিলেন ঠাকুর । বললেন, ‘ওগো যাও, নেয়ে-খেয়ে নাও । আমি এখন দিব্যি ভালো আছি । খেয়ে-দেয়ে না হয় আবার বোসো ।’

ওরে গোপাল কোথায়, বুড়ো গোপাল ? আমার যে এখন ওষুধ খাবার সময় । আর সেই যে আমাকে ওষুধ খাওয়ায় ।

বুড়ো গোপাল ঘুমুচ্ছে । কে এসে বললে ঠাকুরকে ।

‘আহা ঘুমোক !’ চিদম্বনলীলারিগ্রহ ঠাকুর আনন্দ করে উঠলেন : ‘কত রাত জেগেছে, কত কষ্ট করছে আমার জন্যে । ওকে তোমরা জাগিও না, ঘুমুতে দাও চোখ ভরে ।’

ঠাকুরের যেই আমলকী খাবার সাথ হল, বেরিয়ে পড়ল দর্গাচরণ । স্বর্গ-মর্ত্য মন্ধান করে তিনদিন পরে সে আমলকী নিয়ে এল । এই তিনদিন আর নাওয়া নেই, খাওয়া নেই, ঘুম নেই, বিশ্রাম নেই । কোথায় আমলকী ! কিন্তু ঠাকুর যখন খেতে চেয়েছেন তখন নিশ্চয়ই অকাল-ফলোদয় হবে ।

হলও তাই । কোথেকে কে জানে টাটকা আমলকী নিয়ে এল দর্গাচরণ ।

তার রুদ্ধ-প্রান্ত চেহারা দেখে মমতার উথলে উঠলেন ঠাকুর । বললেন, ‘আগে শ্রদ্ধা করো, কিছু খেয়ে নাও ।’

ভাতের থালা সামনে, বসে আছে চুপ করে । ‘কি, খাচ্ছেন না কেন ?’

‘আজ একাদশী ।’

তিনদিন অভুক্ত তারপর আজ আবার উপবাস ! কিন্তু দর্গাচরণকে টলায় এমন কারো সাধ্য নেই ।

ঠাকুর বললেন, ‘ওরে কেউ গিয়ে ভাতের পাতাটা এখানে নিয়ে আয় ।’

শশী নিয়ে এল ভাতের থালা । ঠাকুর তার থেকে এক কণা তুলে মুখে দিলেন । আর যায় কোথা । হোকগে একাদশী, কিন্তু যখন অন্ন প্রসাদ হয়ে গেছে তখন আর ভাবনা কি । নিয়ে এস ।

শুধু ভাত-ডাল নয়, পাতাসুন্দ খেয়ে ফেলল দর্গাচরণ ।

ঠাকুর তাকে বলে দিলেন, ‘তুমি গৃহস্থান্ত্রমে থাকবে । তোমায় পেলে গৃহীরা ঠিক-ঠিক বন্ধবে গৃহস্থের ধর্ম কি ।’

আহা, কি সুন্দর গৃহই দিয়েছে প্রভু ! চারখানা ঘর, তার মধ্যে তিনখানারই ছাদ ফড়িটে । সেবার অঢেল বর্ষা নেমেছে, যে ঘরখানা নিটুট সে ঘরেই সস্ত্রীক থাকে দর্গাচরণ । হঠাৎ দর্জন অতিথি এসে উপস্থিত । খাওয়ানো না হয় হল কিন্তু রাগে শ্রুতে দিই কোথায় ? এদিকে যে অবস্থান বৃষ্টি ।

স্ত্রী একবার ভাকাল স্বামীর দিকে ।

দর্গাচরণ বললে, ‘যে ঘরখানা আমাদের তাই ওদেরকে ছেড়ে দেব । আজ তো

আমাদের মহা ভাগ্য। অতিথি-নারায়ণের সেবায় আমাদের ঘুম ও আরাম উৎসর্গ করতে পারছি।

অতিথিদের ভালো ঘরখানা ছেড়ে দিয়ে দূর্গাচরণ আর তার স্ত্রী ভাঙাঘরে গিয়ে বসল। চতুর্দিক দিয়ে জল পড়ছে। কোথাও এতটুকু শুকনো নেই, কোণটুকু পর্যন্ত নয়। সেই জলকে মাথা পেতে নিয়ে দূর্জনে বসল পাশাপাশি। ভয় কি। মৃত্ত কণ্ঠে শব্দ করে দিল প্রীতীরামরক্ষ-নাম।

সেই নামই তো আনন্দাম্বুধিবর্ষন। সেই নামের কাছে দান ব্রত তপ তীর্থ কিছুর নয়। সেই নামই সংসার-ব্যাধিভেষজ, সেই প্রাণপ্রদায়-পাথর।

হে ভগবান, নামব্যাপারে আমাকে রূপণ করো। রূপণ যেমন নানা জায়গা থেকে ধন সংগ্রহ করে, ধনের মনোহারিতা ও বহুমূল্যতা বিচার করে আর সর্বক্ষণ ধনের রক্ষণ বিষয়ে চিন্তা করে, তেমনি তোমার নাম আমার সন্তয়ের, বিচারের ও চিন্তনের বিষয়ীভূত করো। হে ভুবনমণ্ডল, দিব্যনামধের, তোমার নামামৃত-সিন্ধুর লহরীকল্লোলে নিত্য আমাকে নিমগ্নিত করো, আমি যেন গলদগ্ধনেত্র ও অবশ হয়ে থাকি। হে বৈদ্যসারসর্বস্ব মৃত লীলেশ্বর, আমার রসনায় তোমার বাসা হোক।

দূর্গাচরণের স্ত্রী ঘর ছাওয়াবার জন্যে ঘরামি লাগিয়েছে।

দূর্গাচরণ বাড়ি এসে দেখল চালের উপর ঘরামি। অমনি হাল-হাল করে উঠল। ওরে, নেমে আয় শিগগির, নেমে আয়। আমি যে এ দৃশ্য আর দেখতে পারি না। কি দৃশ্য?

‘আমার স্নেহের জন্যে অন্য লোকের খাটবে, এ যে আমার কাছে অসহ্য। এ আমাকে ঠাকুর কী গৃহস্থাপ্রম্ম থাকতে বললেন?’ দূর্গাচরণ রোল তুলে কাদতে লাগল। ‘ওরে নেমে আয়, যদি পারি নিজের ঘর ছাইব, নইলে ডিজন বসে বদ্বিষ্টে। আমার জন্যে তুই খাটতে যাবি কেন?’

ঘরামি তো হতভম্ব।

কপালে করাঘাত করতে লাগল দূর্গাচরণ। ওরে নেমে আয়। নেমে আয় বলছি। কি আর করে, নেমে এল ঘরামি। পাখা নিয়ে দূর্গাচরণ তাকে হাওয়া করতে লাগল। নিজের বসে তাকে ডামাক সেজে দিল। চুঁকিয়ে দিল সমস্ত দিনের মজুরি।

পেটে শূলব্যাথা, ঘরে পড়ে আছে দূর্গাচরণ, অতিথি এসে হাজির। দু-একজন নয়, আট-দশজন। বাজারে বেরোতে হয়, নইলে অতিথিসংস্কার হয় কি করে? ব্যথা নিয়েই বোরসে পড়ল। আট-দশজনের বাজার, তা ছাড়া ঘরে চাল নেই, চাল কিনতে হল, সব মিলে প্রকাণ্ড একটা বোঝা হয়ে দাঁড়াল। একটা মূটে ডাকলেই তো হয়। সর্বনাশ। নিজের বোঝা অন্যকে দিয়ে বণ্ডায়? কখনো না। মূটে না ডেকে নিজেই সে মোট মাথায় তুলল দূর্গাচরণ। কিন্তু কত দূর যাবে? পেটে নিদারুণ যন্ত্রণা। পড়ে গেল চলতে চলতে। পড়ে-পড়ে ঠাকুরকে উদ্দেশ্য করে বলতে লাগল, ‘শুব তো সংসারাপ্রম্ম করতে বলে গেছ। কিন্তু অতিথি-

নারায়ণের সেবা করতে দিচ্ছ কই ?

ব্যথার উপশম হলে মোট মাথায় নিয়ে ফের চলতে লাগল দৃর্গাচরণ। বাড়ি পৌঁছে আবার কান্না : ‘আপনাদের কাছে অপরাধী হলে রইলাম। কত দেরি হয়ে গেল আপনাদের সেবা করতে।’

‘যে সংসারে থেকে ঈশ্বরকে ডাকে সেই বীরভক্ত। যে সংসার ত্যাগ করেছে, সে ঈশ্বরকে ডাকবে তার মধ্যে বাহাদুরি কি ?’ বললেন ঠাকুর। ‘যে সংসারে থেকে ঈশ্বরকে ডাকে সেই বিশ মণ পাথর ঠেলে দেখে গহ্বরে কি আছে। সেই বাহাদুর, সেই বীরপুরুষ।’

সংসারী লোকের এই বেলা বিশ্বাস তো ঐ বেলা সংশয়। এই বেলা আশা তো ঐ বেলা নৈশ্ফল্য। এই বেলা স্বীকার তো ঐ বেলা প্রত্যাখ্যান। অস্তিত্ব-নাস্তিত্ব মধ্যে দুলছে অহরহ। কত দুঃখে ক্লান্ত, কত অপমানে বিশণীর্ণ, কত অশ্রুধারা কলুষিত। কত তার বাধার কণ্টক-রেশ কত তার বুদ্ধির বৈগুণ্য। পিছনে সর্বসময়ে তার অপ্রতিবিম্বের নিয়তি। তন্তুবস্ত্র শকুনির ন্যায় সে পরাধীন। তবু তার মধ্যে বিনির্মল মুহূর্ত খুঁজে বসছে প্রশান্ত হয়ে, নিজের হৃদয়ের গভীরে ডুবে গিয়ে খুঁজছে সেই হৃদয়নিহিতকে। এত বাধাতেও যে হটে না, এত জ্বরেও যে জ্বলে না, সে বীর নয় তো আর বীর কে ?

‘সংসারচারিণী সেই পতিব্রতের গম্প জানো না ?’

এক তপস্বী গিরোছিল এক পতিব্রতার বাড়িতে ভিক্ষে করতে। গিরোছিল অসময়ে। পতিব্রতার স্বামী তখন ঘরে ফিরেছে, পতিব্রতা তার সেবার ব্যস্ত। আগে জল দিয়ে নিজের হাতে পা ধুয়ে দেবে, মাথার চুল দিয়ে পুঁছে দেবে, তারপর খেতে দেবে, খাওয়ার সময় পাশে বসে হাওয়া করবে। একটু দাঁড়াতে হবে তপস্বীরশাশী। তপস্বী তো রেগে টং। এতদূর স্পর্ধা, এক ডাকে ভিক্ষে দিচ্ছে না ? আমি একবার রোষদৃষ্টিতে তাকালে কাক-বক ভয় হয়ে যায়, এ কি জানে না ঐ গৃহস্থ-স্ত্রী ? চেঁচিয়ে হাঁক দিল তপস্বী, দেরি কোরো না বলছি, শিগগির ভিক্ষে দাও, নইলে এমন চোখে তাকাব ভয় হয়ে বাবে। পতিব্রতা হাসল, বললে, আমাকে তোমার কাকী-বকী পাওনি, আমি পতিব্রতা। আমার আগে পতি, পরে অর্তিধি। আমি সংসারপ্রতিনিী। তপস্বী রোষপুরুষ চোখে তাকাল। কিচ্ছ হল না।

বলরাম বোস দৃর্গাচরণকে বললে, পুঁরী চলো। তোমার যা খরচ লাগে আমি দেব।

দৃর্গাচরণ বললে, ঠাকুর বলে গেছেন ঘরে থাকতে। তাঁর কথা এক চুল লঙ্ঘন করি আমার সে সাধ্য নেই। ঘরে থাকা মানেই তাঁকে ধরে থাকা।

স্বয়ং বিবেকানন্দ বলে পাঠালেন : ‘আপনি মঠে এসে থাকুন।’

সেখানেও দৃর্গাচরণের সেই এক উত্তর : ‘ঠাকুর যে আমাকে ঘরে থাকতেই বলে গেছেন। তাঁর আজ্ঞার লঙ্ঘন করি কি করে ?’

শীতবস্ত্র নেই, গিরিশ ঘোষ একখানা কম্বল পাঠিয়ে দিয়েছে দৃর্গাচরণকে।

দেবেন মজুমদার স্বয়ং বয়ে এনে দিয়ে গিয়েছে। নিয়েছে দুর্গাচরণ। গিরিশ ঘোষ জানত পত্রের থেকে কোনো জিনিষই সে গ্রহণ করে না, তাই এই জিজ্ঞাসা। নিয়েছে, মাথায় করে নিয়েছে। শুনে আশ্বস্ত হল গিরিশ।

কিন্তু ঐ মাথায় করে নেওয়াই। কদিন পর গিরিশের কানে এল, কবল দুর্গাচরণ গায়ে দেয়ানি, সেই মাথায় করেই রেখেছে। খোঁজ নিতে পাঠাল দেবেনকে। তুমি একবার গিয়ে দেখে এস তো।

দেবেন মজুমদার দেখে এল। কি দেখে এলে? দেখে এলুম কবল মাথায় করে বসে আছেন নাগমশাই।

জেলে মাছ বেচতে এসেছে। কই, মাগুর, সিঙ্গি। কাছেই এই পুকুরের মাছ মশাই, জ্যান্ত, দেখুন লাফাচ্ছে চুপড়িতে। লাফাচ্ছে না ছটফট করছে? সমস্ত মাছগুলি কিনল দুর্গাচরণ। আর মুহূর্তমাত্র দৌঁড় না করে মাছগুলি পুকুরে ছেড়ে দিয়ে এল। জেলে তো থ! দাম আর চুপড়ি যেই ফিরে পেল অর্মান ছুট দিল উদ্‌বাসে।

ভাত-ডালের পিণ্ড হাতে নিয়ে পুকুরপাড়ে এসে দাঁড়াল দুর্গাচরণ। পোষা কটি মাছ আছে তাদের নাম ধরে ডাকে। জলের কোন গভীর স্তর থেকে উঠে আসে মাছগুলি। জলের মধ্যে খাবার ছুঁড়ে-ছুঁড়ে মারে না, দুর্গাচরণ জলের ধারেই বসে পড়ে, জলে হাত ডুবিয়ে রাখে, হাতের থেকেই মাছগুলি খাবার তুলে নেয়। উঠানে কসে ডামাক খাচ্ছে দুর্গাচরণ, দুটো বুনো শালিক উড়ে এসে বসেছে তার পাশটিতে। প্রথমটা খেয়াল করেনি, পাখি দুটো শেষে তার পা ঠোকরাতে লাগল। এসেছিল মা? তাদের গায়ে দুর্গাচরণ হাত বুলুতে লাগল। দাঁড়া, তাদের খাবার দি, জল দি, চাল নিয়ে এসে হাতে করে খাওয়াতে লাগল তাদের, বাটি করে জল দিল। খেয়েছিল, পেট ভরেছে? এবার যা, বনে গিয়ে খেলা কর। কাল আবার আসিস। পা ঠুকরে তন্দ্রা ভাঙাস।

এই যে তাদের খেলা আমার সঙ্গে এই তো আমার ঠাকুরের খেলা।

একটা গোখরো সাপ বোঁকিয়েছে উঠানে। মারো, মারো। সবাই চমক-ব্যস্ত হয়ে উঠল। শুধু দুর্গাচরণ নির্বচল। বললে, 'বনের সাপে খায় না মনের সাপে খায়। যদি ওর অনিন্দিত ইচ্ছা না করো ও-ও করবে না কিছু অনিন্দিত। যেমন ব্যবহার তেমন ব্যবহার। যেমন দেবে তেমনি পাবে।'

নাগরাজ! নাগরাজ! সাপকে ডাকতে লাগল, দুর্গাচরণ।

'আসুন আমার সঙ্গে। জঙ্গলে থাকেন, কেন এই ক্ষুদ্র মানুষের ঘরে পদার্পণ করেছেন? এখানে কে বোঝে আপনার মর্যাদা?'

তুড়ি দিতে-দিতে দুর্গাচরণ চলতে লাগল আগে-আগে আর বিষধর সাপ তার অনঙ্গমন করতে লাগল নর্তাশরে। গৃহাঙ্গন ছেড়ে চলে গেল জঙ্গলে।

নিজেও মাঝে-মাঝে ফণাঘারী ভুজঙ্গ সেজেছে।

দুর্গাচরণের কাছে কে একজন ঠাকুরকে নিন্দে করছে। দুর্গাচরণ প্রথমে তাকে বিনয় করে বললে, থামুন, ও সব মিথ্যে কথা।

নিষ্পদকের রসনা আরো লোলহান হয়ে উঠল। মিথ্যা কথা ? আরো সে কুৎসা-বর্ষণ করতে লাগল।

‘এ বাড়িতে বসে এ সব নিষ্পাদন করতে পারবেন না বলছি। এই কানে শুনতে পারব না গুরুনিষ্পাদ।’ দৃগাচরণ হৃদয়ে উঠল।

গালাগালেরও একটা নেশা আছে ! তাই তখন পোয়ে বসেছে লোকটাকে। সে নিরস্ত হল না।

‘বেরোও, বেরোও তুমি এখান থেকে। নইলে মহা বিম্বাট হবে বলে দিচ্ছি।’

কে কার কথা শোনে ! লোকটার মাথায় তখন ভূত চেপে বসেছে। গলার মূর সে শেষ পর্যায় তুললে।

‘তবে রে—’ সেই লোকটার পারের জুতো কেড়ে নিয়ে লোকটাকে পিটতে লাগল দৃগাচরণ। ‘বেরোও, বেরোও এখান থেকে !’

চলে যেতে যেতে লোকটা বললে, ‘আজ্ঞা দেখে নেব তুমি কেমনতরো সাধু। পাবে এর প্রতিফল।’

দৃগাচরণ ঘন-ঘন ঠাকুরের উদ্দেশে প্রণাম করতে লাগল। ঠাকুর, ‘কেন, কেন তুমি আমাকে গৃহস্থ হতে বললে? তারই জন্যে তো এই দুর্বিষহ যন্ত্রণা। শুনতে হয় তোমার নিষ্পাদ, করতে হয় তার প্রতিকার। তারপর আবার প্রতীক্ষা করতে হয় দোদর্শন প্রতিফল।’

মুহুর্তে ‘কি ভোজবাজি হয়ে গেল নাকি ? সেই লোকটা দেখি ফিরে আসছে। লাঠিসোটা নিয়ে নয় দুটি হাত জোড় করে। দৃগাচরণের কাছে বসে দীন বচনে বললে, আমাকে ক্ষমা করুন।

জয় শ্রীরামরক্ষ ! আনন্দে লাফিয়ে উঠল দৃগাচরণ। আরে বসুন-বসুন উঠছেন কেন ? গ্রামের এত বড় একজন আপনি গণ্যমান্য লোক, অমনি-অমনি কি ফিরে যেতে আছে ? তামাক খেয়ে যান। দৃগাচরণ তামাক সাজতে বসল।

পাটের কলের দুটো সাহেব পাখি মারতে এসেছে দেওভোগে দৃগাচরণের গ্রামে। দৃগাচরণ ছুটে গিয়ে তাদের অনুরোধ করলে, মারবেন না পাখি।

একটা রুদ্ধশব্দক পাগলের মত দেখতে। এর কথা কে কবে গ্রাহ্য করে। সাহেব পাখির দিকে তাক করল বন্দুক।

খপ করে বন্দুক ধরে ফেলল দৃগাচরণ। কি স্পর্শ, সাহেব ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল, বন্দকের গুলি পাখির নয় তোমারই স্নায়ু ভেদ করবে দেখ। কিন্তু সাধ্য কি দৃগাচরণের মূঠোর থেকে হিন্দির নয় বন্দুক। রোগ্য লিকলিকে শরীরে এখন শত সিংহের শক্তি। কস্তাধাশিত্তে সাহেব তাকে কিছুতেই টলাতে পারছে না। আরেকজন সাহেব এল তার সাহায্যে। তবুও নয়। দৃগাচরণ বন্দুক কেড়ে নিয়ে চলল বাড়ির দিকে। বাড়ি এসে জলে হাত ধুয়ে ফেলল দৃগাচরণ। কি ভীষণ প্রাণঘাতী অস্ত্র স্পর্শ করিছি।

ঠাকুরের মাথায় হাত বুলছে লাটু। কি আশ্চর্য, হাত বুলতে-বুলতে ঘুমিয়ে পড়েছে ! শব্দী কাছাকাছি ছিল, এসে দেখল, ঠাকুর চোখ চোখে আছেন,

আর তাঁর মাথায় নিশ্চল হাত রেখে দিব্য ধূম মারছে লাটুর্।

লাটুর্, লাটুর্, ডাকতে লাগল শশী। এত সজাগ ধূম লাটুর্, ওব্দু মাজা দেবার নাম নেই। গায়ে হাত দিয়ে নাড়া দিল তব্দু ওঠে না।

‘ওকে বিরক্ত করিসনি।’ স্নেহমধুর স্বরে ঠাকুর বললেন, ‘ও কি এখন আর এ জগতে আছে। চলে গিয়েছে সমাধির দেশ দেখতে।’

শশী তখন এক পাশে বসে ঠাকুরের মাথায় হাত বুলুতে লাগল।

মাদ্রাজ মঠের ছাদ ফেটে বৃষ্টির জল পড়ছে মেঝেতে। ঠাকুরঘরেও পড়ছে নাকি? শশী বারে-বারে উঠে-উঠে গিয়ে দেখে আসছে। হ্যাঁ, এখন দেখাছি ঠাকুরঘরেও পড়ছে। ঠিক যেখানটাতে ঠাকুরের ছবি, সেইখানে। কি হবে?

একটা ছাতা খুলে ঠাকুরের মাথার উপর ধরল শশী। স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ। ধরে দাঁড়িয়ে রইল এক ঠায়ে। সমস্ত রাত ধরে বৃষ্টি। সমস্ত রাত ধরে দাঁড়িয়ে। সবাই বললে, শুকনো জামগাম ফোটোটি সরিয়ে দিলেই তো হয়।

কি সর্বনাশ, নাড়াচাড়া করতে গেলে ঠাকুরের ধূম ভেঙে যাবে যে।

সেদিন গ্রীষ্মের দূপুরে কি অসহ্য গরম। খাওয়া-দাওয়ার পর একটু বিশ্রাম করতে বসেছে শশী, সাধ্য কি একটু তন্দ্রার স্পর্শ পায়। আহা ঠাকুরের না জানি কী অসম্ভব কণ্ঠ হচ্ছে। মনে হওয়া মাত্রই উঠে পড়ল শশী, ছুট দিল ঠাকুরঘরে। হাতপাখা দিয়ে হাওয়া করতে লাগল। প্রভু আমার প্রিয় আমার পরমধন হে। চিরপথের সঙ্গী আমার চিরজীবন হে।

নিজের ফোটো নিজে দেখছেন ঠাকুর। বললেন, ‘এ যে দেখাছি এক মহাযোগীর মূর্তি। ওরে ফুল নিয়ে আয়, একে আমি পূজা করব।’

ভবনাথ ফুল নিয়ে এল। নিজের ফোটো নিজেই ঠাকুর পূজো করলেন।

শ্রীশ্রীমাকে বললেন, ‘দেখ, ঘরে-ঘরে এর একদিন নিত্যপূজো হবে।’

শুধু ঘরে-ঘরে? হৃদয়ে-হৃদয়ে।

১০১

যিনি মহাকাশে মহাতপস্বী মহাকাশ ভাকে মনের ইয়ত্তার মধ্যে মনন করা যায় কই?

‘আমার অবস্থা তবে তুমি কি মনে করো?’ ডাক্তার সরকারকে জিজ্ঞাস করলেন ঠাকুর : ‘৩৭?’

মৃদু হাসল ডাক্তার। বললে, ‘৩৭ মনে করলে কি এত আঁসি? ছ-সাত ঘণ্টা ধরে বসে থাকি? কিন্তু তাই বলে মনে করো না অমৃদকে তোমাকে সোনেছে বলে আমিও তোমাকে মানব।’

‘আমি কি তোমাকে মানতে বলাছি।’

‘তবে কি বলছ?’

‘সব ঈশ্বরের ইচ্ছা !’

‘সব ?’

‘সমস্ত । ঘাসের ডগাটিও নড়ে না ঈশ্বরের ইচ্ছা ছাড়া । অর্জুন তো কত বললে, কিছুতেই যত্ন করব না, জ্ঞাতিহত্যা করা আমার কর্ম নয় । প্রীত্ব হাসলেন, বললেন, তুমি কি আর করবে, তোমার স্বভাবে করাবে । এই দেখ আমি আগের থেকে সবাইকে মেরে রেখেছি । তুমি নিমিত্ত মাত্র ।’

‘সব যদি ঈশ্বরের ইচ্ছা তবে তুমি বকো কেন ? কি দরকার কথা জ্ঞে ?’ ডাক্তার তীক্ষ্ণ কটাক্ষ করল ।

‘বলাচ্ছেন তাই বালি’, প্রশান্ত মুখে বললেন ঠাকুর । ‘তিনি যন্ত্রী আর আমি তাঁর যন্ত্র ।’

তিনি লেখক আর আমি তাঁর লেখনী । তিনি শিল্পী আর আমি তাঁর তুলিকা । ‘চূপ করে থাকলেই পারো ।’ ডাক্তার আবার ফোড়ন দিল । ‘কেন আর তবে পরমহংসিগিরি করছ ? আর এরাই বা তোমার সেবা করে রয়েছে কেন ? আর কেনই বা বলছ অসুখটি সারিয়ে দাও ডাক্তার ।’

কি আর করি বলো । সব তাঁর ইচ্ছাতেই করা । যতক্ষণ এই দেহ রয়েছে এই আমি-ঘট রয়েছে ততক্ষণ হবেই এই আত্মনাদ ।

‘মনে করো মহাসমুদ্র ।’ বললেন ঠাকুর, ‘তার মধ্যে রয়েছে একটি ঘট । আশ্বার সমুদ্রের মধ্যে অহংএর ঘট । সে ঘটের ভিতরেও জল বাইরেও জল । কিন্তু বাইরের জলের সঙ্গে ভিতরের জলের একাকার হতে হলে ঘটটি ভেঙে ফেলা চাই । যাঁর মহাসমুদ্র তাঁরই আবার এই ঘট । তিনিই এই আমি-ঘটটি রেখে দিয়েছেন সমুদ্রের মধ্যে । তিনি এই পোড়া-মাটির দেয়ালটুকু ভেঙে না দিলে জলে জলময় হওয়া বাবে না ।’

ডাক্তার অসহিষ্ণু হয়ে উঠল, ‘তবে কি বলতে চাও এই লক্ষ-কোটি “আমি” এ সব শূন্য ঈশ্বরের চালাকি ? তিনি কি চালাকি করছেন আমাদের সঙ্গে ?’

গিরিশ কাছেই ছিল, সেও খাম্পা হয়ে উঠল । বললে, ‘আপনি কি করে জানলেন যে করছেন না চালাকি ?’

ঠাকুর বললেন, ‘যেমন করেই বলো না কেন সব তাঁর লীলা । এই খেলার মেলা বসাবার জন্যেই এতগুলো আর্মির খেলোয়াড় । বলতে চাও তো বলো একটা ভোজ-বাজি । সেই রাজ্যের সামনে একজন ভেলকি দেখাতে এসেছিল । একটু দূরে সরে গিয়ে জিগগেস করলে, কি দেখাছ বলো তো ? একটা ঘোড়ার উপর সওয়ার দেখছি । সওয়ার কেমন দেখতে ? খুব সাজগোজ, খুব জেল্লাজমক, হাতে রাজ্যের অশ্বশস্ত্র । সভাশূন্য লোক স্তম্ভিত । রাজা সবাইকে বললেন, এবার তবে বিচার করে দেখ । সবাই কিচारे কল । কিচारे সব্যস্ত হল, ঘোড়া সভ্য নয়, সাজগোজ জেল্লাজমক অশ্বশস্ত্রও সভ্য নয়, সভ্য হচ্ছে সওয়ার । সে সওয়ারই একলা দাঁড়িয়ে । বাজিকর যে সওয়ারও সে ।’

কিংবা আরেক ব্রহ্ম করে বালি ।

‘মনে করো, একটা হাঁড়িতে ভাত চড়িয়েছ, আলু বেগুন ছেড়ে দিয়েছ তাতে। কতক্ষণ পরে আলু-বেগুন নড়তে-চড়তে লাফাতে সুরু করল। ছোট ছেলে যার জ্ঞান হয়নি সে ভাবছে আলু-বেগুন বড়ি নিজের থেকেই লাফাচ্ছে। কিন্তু লাফাবার আসল কারণ হচ্ছে ঐ হাঁড়ির নিচেকার আগুন। যতক্ষণ আগুন ততক্ষণই লাফাবার। জ্বলন্ত কাঠ টেনে নিয়ে যাও উনুন থেকে, সব ঠান্ডা। সব আমরা ঈশ্বরের শক্তিতেই শক্তিমান। আমরা সব তাঁর খেলার পতুল।’

সব তাঁর খেলা বা খেলায়। ‘খেলার ছলে হরিকটকুর গড়েছেন এই জগৎখানা।’ শূদ্ধ জগৎ নয় আমার হৃদয়টুকুও। আমার হৃদয়টুকুও যে তাঁর খেলবার আঙিনা। আমি না হলে তাঁর খেলা জমবে কেন? দুজন না হলে কি খেলা জমে?

ঈশ্বরের আশ্বাদন ও উপভোগের জন্যই আমরা। এর বাইরে আর কি প্রয়োজন আছে জীবনের? এই বোধই তো মানুষের চরমবোধ। যার জীবনে ঈশ্বরের উপভোগ ও আশ্বাদন অব্যাহত সেই ভক্ত। ভক্তের হৃদয়ে কৃষ্ণের সত্য বিদ্রাম। ভক্তের হৃদয়েই ভগবানের বৈঠকখানা।

ভক্ত মর্দুতি চায় না। সে চায় ঈশ্বরের রূপ দেখতে, আলাপ করতে। জগৎকে সে বলে না স্বপ্নবৎ। কাল তিনিই এ সব হয়েছেন। মোমের বাগানে সবই মোম, তবে নানা রূপ, নানা ছাঁদ। সবই ঈশ্বরের ষ্টিলক, ঈশ্বরের চাকচিক্য। বলে, বা, এ সব বেশ হয়েছে দিবা হয়েছে।

রক্ত আর মায়া। জ্ঞানী মায়া ফেলে দেয়। ভক্তি মায়া ছাড়ে না। মহামায়ার ভজনা করে। জ্ঞানী জোর করে খুলে দেয় ঘোমটা। ভক্ত স্তব করে ঘোমটা খোলার।

একটু অহং থাকে ভক্তের। সে অহং আশ্বাদনের অহং, সে অহং তুমি প্রভু আমি দাস, তুমি মা, আমি সন্তান।

‘এই বিদ্যার আমি, ভক্তের আমি, এতে দোষ নেই।’ বললেন ঠাকুর, ‘বস্জাত আমিতেই সোষ। ভক্তের আমি মানে বালকের আমি। কেমন জানো? যেন আশির মদুখ। আর যাই করুক গল:গাল দেয় না। যেন পোড়া দাঁড়। পোড়া দাঁড় দেখতেই দাঁড়ের আকার। কিন্তু ফর্দ দাঁড় উড়ে থাকে। জ্ঞানান্বিতে অহংকার পড়ে গেছে। এখন আর কারু অনিশ্ট করে না। এখন নামমাত্র আমি।’

‘সেদিন মহিম চক্রেস্তির বাড়ি গিয়েছিলাম।’ বললেন নরেন।

‘তাই নাকি?’ ঠাকুর উৎসুক হয়ে উঠলেন।

‘ওরকম শূদ্ধজ্ঞানী দেখিনি।’

‘বটে? কি হল ওখানে?’

‘আমাদের গান গাইতে বললে। গঙ্গাধর গাইলে—“শ্যামনামে প্রাণ পেয়ে ইতি-উতি চায়, সম্মুখে তমালবৃক্ষ দেখিবারে পার।” গান শুনে কি বললে জানেন?’

‘কি বললে?’

‘বললে, ও সব গান কেন ? প্রেম-প্রেম ভালো লাগে না । তা ছাড়া মাগ-ছেলে নিয়ে থাকি, ও সব গান এখানে কেন ?’

‘দেখলে, কি ভয় !’ ঠাকুর হেসে উঠলেন ।

জ্ঞানীরই ভয়, ভক্তের ভয় কি ! যে মায়েস সন্তান সে তো অকুতোভয় । তার মূখে মা-মন্ত্র সে তো অতী-মন্ত্র । আমার মা আছেন আর আমি আছি, আমার আবার কিসের ভাবনা !

বোধে মাস, রোদের দিকে ডাকানো যায় না । ঘরেও দৃঃসহ গরম । নিঃসন্দেহ কণ্ট হচ্ছে ঠাকুরের । সূরেন মিস্ত্রির খসখস এনে দিয়েছে । পরদা বানিয়ে টাঙিয়ে দাও জানলার । জলের ছিটে দাও । ঘর ঠান্ডা হবে ।

কিন্তু কে দেয় । কার আর এ সব দিকে নজর আছে !

সূরেন হৈ-ঠু করে উঠল । ‘এ কি, কেউ পরদা করে টাঙিয়ে দিলে না খসখস ? কি আশ্চর্য, এ দিকে কার মনোযোগ নেই !’

‘কি করে হবে !’ কে একজন পাশের থেকে টিপ্পনি কাটল : ‘শিষ্য সেবকদের যে এখন রক্তজ্ঞানের অবস্থা । এখন কেবল সোহহং চলছে । আবার যখন তুমি প্রভু আমি দাস চলাবে তখন এসব দিকে নজর আসবে । তার আগে নয় !’

কিন্তু নরেন কি ভক্ত না জ্ঞানী ?

নরেনের হাত মৃদু স্পর্শ করছেন ঠাকুর । বলছেন গাঢ়স্বরে, ‘মায়াবাদ-? মায়াবাদ বড় শূকনো !’ তাকালেন নরেনের দিকে । ‘কি বললাম বল তো !’

‘শূকনো !’

‘কিন্তু তুই ? তুই তো শূকনো নোস । তোর মৃদু-চোখ তো শূকনো নয় । তোর সর্বাঙ্গে যে ভক্তির লক্ষণ । জ্ঞানের পর যে ভক্তি সেই ভক্তির বাজনা !’

ভক্তি নইলে জ্ঞান দাঁড়াবে কোথায় ? জ্ঞানী জ্ঞানলাভ করার পর কি করবে ? থাকবে বিদ্যামায়া নিয়ে । ভক্তি দয়া বৈরাগ্য নিয়ে । তার দুই উদ্দেশ্য । এক উদ্দেশ্য লোকশিক্ষা, দ্বিতীয় রসাম্বাদন । জ্ঞানী যদি সমাধিস্থ হয়ে বসে থাকে তবে লোকশিক্ষা হয় না । তেমনি ঈশ্বরের আনন্দকে কি করে সংভোগ করবে যদি ভক্তি না থাকে ?

তাই নরেন ভক্তপ্রের্ত । তার এক দিকে ঈশ্বরসংভোগ অন্য দিকে লোকশিক্ষা । লোকশিক্ষা ?

সমাধিতে ঝুসেছে নরেন । উঠব না কসব না নড়ব না । রক্তের সাক্ষাৎকার করব । সমস্ত দেহ নিসাড় নিস্পন্দ । মূত্থনীভল মথ্যরাগ্রির পাথরে নেই এতটুকু একটা নিশ্বাসের রেখা । পাশে বড়ো গোপাল বসে ছিল । তার ঘানে ছেদ পড়ছে বারে-বারে । আড় চোখে দেখছে নরেনকে । কিন্তু এ কি, মৃদুস্বস্ত লোকেরও একটা অস্বস্তি থাকে । নরেনের গায়ে সে ঠেলা মারল । ডাকল, নরেন, নরেন ! কে সাড়া দেবে । গা একেবারে নিম্প্রাণ ঠান্ডা । ছুটে দোতলার একেবারে ঠাকুরের কাছে এসে হাঁপাতে লাগল গোপাল । বললে, ‘নরেন নেই !’

‘নেই, গেল কোথায় ?’

‘মরে গেছে ।’

‘বেশ হয়েছে । থাক অমনি কতক্ষণ শুন্য হয়ে । সমাধি-সমাধি করে অমাকে কম জ্ঞানিয়েছে ! এখন বুদ্ধ একটু সমাধির দেশ ।’

দেহজ্ঞান ফিরে এলে পর টলতে-টলতে ঠাকুরের কাছে উঠে এল নরেন । ঠাকুর বললেন, ‘কি রে, বেড়ানো হল একটু সমাধিভূমি ? কেমন দেখিলি ? কিন্তু যাই বল, ঘর তোকে দেখিয়ে দিলাম বটে, কিন্তু দরজার চাবি এ’টে বন্ধ করে দিলাম ।’

‘বন্ধ করে দিলেন ?’ যেন চমকে উঠল নরেন । ‘কিন্তু তার চাবি ?’

‘তার চাবি আমার কাছে থাকল । সে ঘরে যে তোর হামেসা বাওয়া চলবে না । তোর যে অনেক কাজ ।’

‘কাজ ? কিসের কাজ ? কার কাজ ?’ নরেন কণ্ঠস্বর দিয়ে উঠল ।

‘আমার কাজ ।’ ঠাকুর তাকালেন নরেনের চোখের দিকে । ‘সে কাজ এখন ফুর্দুবে তখন আমিই চাবি ফুরিয়ে বন্ধ ঘর আবার খুলে দেব, দেখিস ।’

‘কিন্তু কাজটা কি শুনি ?’

কাগজ-পেন্সিল তুলে নিলেন ঠাকুর । যেন কী গঢ় কথা জানাচ্ছেন গোপনে এমনি করে লিখলেন । লিখলেন, ‘লোকশিক্ষা ।’

‘মরে গেছে ।’ প্রবল ভাবে ঘাড় নাড়া দিল নরেন । বললে, ‘পারব না, কিছুতে পারব না ।’

ঠাকুর দৃঢ় স্বরে বললেন, ‘তোরা ঘাড় পারবে ।’

তুই যে ভক্তশ্রেষ্ঠ । তোর এক দিকে ঈশ্বরসম্ভোগ অন্য দিকে লোকশিক্ষা ।

কিন্তু ভক্তিই সব ? বিজ্ঞান বা সায়ান্স কিছু নয় ? ডাক্তার সরকার উনখুঁস করে উঠল ।

কে বললে কিছু নয় ? প্রতীয়মান সত্যকে কে অমান্য করবে, কে মূল্য দিতে কুণ্ঠিত হবে ? ঈশ্বরেরই যে ইচ্ছা, বুদ্ধির জগতে বিজ্ঞান সিংহাসন নিক । স্বচ্ছ দৃষ্টি ও দৃঢ় প্রমাদেই জয়জয়কার হোক । জড়বিজ্ঞান, জ্যোতির্বিজ্ঞান, জীববিজ্ঞান—এরাই তো প্রকৃতিস্বরের জীবন্ত ধর্মগ্রন্থ । এদেরকে বাদ দিলে চলবে না, কিন্তু ওদের বাইরে আর জায়গা নেই তাও নয় । বুদ্ধির জগতের বাইরে রয়েছে আরেকটা বোধির জগৎ । স্বল্প কল্পনার স্বপ্নরহস্যের জগৎ নয়, প্রতীয়মানের উর্ধ্বে অননুভবের জগৎ । অ্যাপেক্ষকের উর্ধ্বে অব্যাহতের । তাকেই বা বাদ দেব কেন ? ইন্দ্রিয়তান্ত্রিক বুদ্ধির বিজিলির আলোর উর্ধ্বে স্বয়ম্প্রভ বোধির জ্যোৎস্নাকেও উপভোগ করব না কেন ?

সেই উপভোগের কৌশলটিই ভক্তি ।

কাচের বোয়ামের মধ্যে জল, তাতে লাল মাছ খেলা করছে । ডাক্তার সরকার তাতে একটা এলাচের খোসা ফেলে দিল । মাছের খাবার সেই এলাচের খোসা ।

‘দেখলে, দেখলে’, কাছে বসেছিল মাস্টার, তাকে লক্ষ্য করে ডাক্তার বললে, ‘মাছগুলো আমার দিকে চেয়ে আছে । এদিকে যে এলাচের খোসা ফেলে দিয়েছি

তা দেখছে না। তাই তো বলি শব্দ ভিত্তিতে কিছু হবে না জ্ঞান চাই।'

কটা ময়দার গুলি পাকিয়ে খোলা ছাদের উপর ছুঁড়ে দিল ডাক্তার। কটা চড়ুইপাখি উড়ে বেড়াচ্ছে, থাক এই ময়দার গুলি।

'দেখলে, চড়ুইপাখি উড়ে পালাল। ময়দার গুলি দেখে ভয় পেল। ওটা যে খাবার জিনিস তা জানে না। ওর খাওয়া হল না জানে না বলে। ওর ভক্তি হল না জ্ঞান নেই বলে।'

নিশ্চয়। জ্ঞানের পরেই তো ভক্তি। এত জেনেও তোমাকে জানা হল না, তাইতো তোমাকে ভালোবাসা।

পাশাপাশি দুটো পাড়কুরো আছে। একটার জল আসছে নিচে বরগার থেকে, আরেকটার আসছে বর্ষার থেকে। দুটোই সমান পরিপূর্ণ। কিন্তু বর্ষার পাড়কুরোর জল কতক্ষণ টিকবে? সেই বর্ষা শেষ হবে অর্মানি জলও শেষ হবে। কিন্তু যে-পাড়কুরোর নিচে করুণা তার অনন্ত পরমাত্ম। তার জলের আর শেষ নেই। সে সব সময়েই কানায়-কানায় ভরা। তেমনি তোমার সারাস্রের জ্ঞান ঐহিকের জ্ঞান দুর্দিন পরেই শূন্য হয়ে যাবে। কিন্তু যে ভক্ত তার মধ্যে অনন্ত জ্ঞানের উৎস, সে সব সময়েই ভাবে-রসে-সুখে-প্রেমে পরিপূর্ণ।

'কিন্তু ভক্তিপথে মানুষ যে আটকে যায়।' বললে ডাক্তার।

'তা যায় বটে। তাতে হানি হয় না।' বললেন ঠাকুর। 'সেই সচ্চিদানন্দের জলই জমাট বেঁধে বরফ হয়েছে। বিচারের পথে জ্ঞানের পথে যেখানে এসে পেঁছাবে, আমি যে শব্দ ভক্তির জোরেই সেখানে পেঁছাতে পারি।'

'কিন্তু হিন্দুরসংঘম কি অর্মানিতে হয়?' বললে ডাক্তার। 'ঘোড়ার চোখের দুর্দিকে ঠুলি দও। তেমন বেয়াড়া হয় ঘেঁড়া একেবারে বন্ধ করে দাও চোখ। এটাই বিচার।'

'ভক্তিপথেও তাই হতে পারে।' ঠাকুরের কণ্ঠস্বর আবেগময় হয়ে উঠল : যদি ঈশ্বরের পাদপদ্মে একবার ভক্তি হয়, যদি তাঁর গুণগান করতে ভালো লাগে, তাহলে আর চেষ্টা করে হিন্দুরসংঘম করতে হয় না। রিপূর্বক আপনা-আপনি হয়ে যায়।'

ডাক্তার তো স্তম্ভিত। এত-বড় একটা কঠিন রূগী, দুর্বল বস্তুগাজ্জর, সে কিনা মহানন্দে উদ্ভূত নৃত্য শুরু করেছে! শরীরের দংশন চলে গিয়েছে নির্বাসনে, মন শব্দ সুখাস্থানে মাতোয়ারা। এ কি, ডাক্তারের চোখেও ঘোর লাগল নাকি। সে কি চোখের সামনে একজন ব্যাথিস্ট রূগী দেখছে, না আর কেউ? যা এমন অসাধ্য ব্যাধির অসহ্য কষ্ট ভুলিয়ে দিতে পারে, সে না জানি কি দ্রব্য! শব্দ ঠাকুর নন, বার-বার ভক্ত সেখানে জমায়েত হয়েছে, ছোট-নরেন, লটু, সবাই সমাধিস্থ। নড়ুই চলছে না, নড়ুই না স্থলপাণ্ড। সবাই জড় জিনিসের মত নিশ্চলপ হয়ে আছে। ঠাকুরের চোখের পাতা মেলে আঙুল ঢুকিয়ে দিল ডাক্তার, চোখের পাতা কঁপল না এতটুকু। বিজ্ঞান কি পঙ্ক হয়ে গেল নাকি? পর্বতের গা বেয়ে কত দূর উঠি বসে পড়ল নাকি? থেমে পড়ল নাকি? পাথের

ফুরিয়ে গেল নাকি তার ?

ভাবের উপশম হবার পর আরেক বিচিত্র কান্ড। ভক্তেরা কেউ হাসছে কেউ কাঁদছে। এতে হাসবারই বা কি আছে, কাঁদবারই বা কি আছে! সুস্থসমর্থ ছেলেকুলো সহসা পাগল হয়ে গেল নাকি? পাগল না হবে তো এ কেমন ব্যবহার!

‘কিন্তু, যাই ভাবো আর বোঝো, তুমি রসবে।’ ডাক্তারের দিকে তাকিয়ে হাসলেন ঠাকুর।

তোমাকে শূদ্রনো থাকতে দেব না। এমনি যা জানবে সব শূদ্রনো। যখন ঈশ্বরকে জানবে তখনই তুমি সরল-ভরল। আর ঈশ্বরকে জানাই সমস্ত জ্ঞানার চরম। সমস্ত বিজ্ঞানের শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞান।

ঈশ্বরই অপ্রমেয়। তিনি সর্বভূতের বাসস্থান তাই তিনি বাসুদেব। বৃহৎ বলে তিনি বিষ্ণু। মা শব্দের অর্থ বৃন্দী। মৌন ধ্যান ও যোগশক্তিতে আত্মার উপাধিভূত সেই বৃন্দীবৃত্তিকে দূরীকৃত করেন বলে তিনি মাধব। ক্রিয়-শব্দের অর্থ সত্তা আর ন-শব্দের অর্থ আনন্দ। সৎ ও আনন্দস্বরূপ বলে তিনি রক্ষ। পদ-ভরূক শব্দের অর্থ পরমস্থান ও অক্ষ শব্দের অর্থ অবায়। পরম স্থানে বাস করেন আর তারি জন্য নেই বলে তিনি পদ-ভরূকাক্ষ। দসুদের বিগ্রাসিত করেন বলে জনার্দন। কারু গর্ভে জন্মান না বলে অক্ষ। সাতিশয় দাস্ত ও ইন্দ্রিয়দের মধ্যে স্বপ্রকাশ বলে দামোদর। হৃদে ও ঐশ্বর্য-বান বলে হৃষীকেশ। নরগণের আশ্রয় বলে নারায়ণ। সর্বভূতের পূরণকর্তা বলে পূরুষোত্তম।

সেদিন আবার গান শোনার জন্যে নরেনকে পীড়াপীড়ি করছেন ঠাকুর। আর গান মানেই তো ঈশ্বরগুণগান।

মাষ্টারকে ইশারা করল ডাক্তার। বললে, গান-টান আর নয়। উত্তেজিত হবেন আর তাতে মহাসমর্থ হবে। বারণ করে দাও।

কে কাকে বারণ করে।

ঠাকুর নিজে থেকেই জিগেস করলেন, ‘কি হে গান শুনবে?’

‘আমি শুনতে পারি কিন্তু তুমি শুনো না।’

‘আমি শুনব না?’

‘না, গান শোনা তোমার অপকার।’

‘অপকার?’

‘হ্যাঁ, গান শুনলেই যে তুমি তিড়ং-মিড়িং করে ওঠো।’

মুখখানি স্তান করলেন ঠাকুর, বললেন, ‘কি করতে হবে?’

‘ভাব চেপে রাখতে হবে।’

‘তই রাখব। চুপ করে থাকব। তবু গান হোক।’

নরেন গান ধরল। ‘এ কি এ সুন্দর শোভা, কি মুখ হেরি এ!’

দেখতে-দেখতে ঠাকুরের ভাবসম্মাধ হয়ে গেল। ডাক্তার কোথায় বিরক্ত হবে, তন্ময় হয়ে তাকিয়ে রইল সেই আশ্চর্য মুখের দিকে। এমন মুখ, পলকপতন-

কালেও না দেখে হৃদয় অস্থির হয়ে ওঠে। এ কি মানুষের মৃত্যু? এ কি জ্বরজ্বরা-পীড়িত মৃত? দেহ না কি সূর্য্যাসিন্ধুস্ফাশ দিব্যপদমূষ?

এ কি, গান শুনতে-শুনতে যে ডাক্তারের চোখেও জল ভরে এল!

‘তুমি রসবে!’ ঠাকুরের কথা না ফলে যায় না।

শুধু তাই নয়, ভাবাবেশে ডাক্তারের কোলের মধ্যে পা তুলে দিলেন ঠাকুর। বললেন, ‘আহা তুমি তখন কি কথাই বলেছ! তারিই কোলের মধ্যে বসে আছি, দংশক-কণ্টের কথা আধি-ব্যাধির কথা তাকে বলব না তো কাকে বলব?’

ঠাকুরেরও দশ-চোখ ভেসে গেল জলে। ডাক্তারকে বললেন, ‘ডাক্তার, তুমি খুব শূদ্র, খুব খাঁটি। তুমি না হলে কি তোমার গারে পা রাখতে পারি?’

তিনি যদুক্ষে জরী হলেন ঠাকুর। প্রথম যদুক্ষে সংসারের সঙ্গে, অবিশ্বাসের সঙ্গে, যার প্রতিনিধি নরেন। দ্বিতীয় যদুক্ষে পাপের সঙ্গে, উচ্ছৃঙ্খলতার সঙ্গে, যার প্রতিনিধি গিরিশ। তৃতীয় যদুক্ষে বিজ্ঞানের সঙ্গে, প্রত্যক্ষবাদের সঙ্গে, যার প্রতিনিধি ডাক্তার, মহেন্দ্র সরকার।

১০২

প্রতীক্ষা করে থাকো। বিশ্বাস হারিও না। নিরাময় হতে পারে না এমন রোগ নেই। অপসৃত হতে পারে না এমন বাধা নেই। বিগলিত হতে পারে না এমন কাঠিন্য নেই। আর ঈশ্বরের শক্তি? কোথাও তার সীমারেখা টানতে চেয়ে না। আরোপ করো না কোনো সত্তার ঘেরাটোপ। সমস্ত নিয়ম নিষেধের বাইরে তার ইচ্ছা। আনন্দ পাও বা না পাও তাঁকে ধরে থাকো। চালিয়ে যাও ধ্যান-ধারণা। অভ্যাস-বোগের পৃষ্ঠা উলটিয়ে যাও। পড়ে থাকো, লেগে থাকো, বাকি রাতটুকু কোনো রকমে কাটিয়ে দাও জেগে থেকে।

দেখনি, পিস্তলদোষ হলে মৃত্যুে চিনি ভালো লাগে না। কিন্তু রোজ যদি অভ্যাস করে একটু চিনি খাও, পিস্তলদোষ তো সেরে যাবেই, চিনিকেও মিস্ট বলে অনুভব করবে। পিস্তলদোষ মানে অবিদ্যাদোষ আর চিনি মানে ঈশ্বরপ্রীতি। একটু-একটু রোজ সাধনভজন নাম-স্মরণ করো, দেখবে অবিদ্যাদোষ কেটে যাচ্ছে আর সুস্বাদু লাগছে ভগবানকে। হবে না হচ্ছে না বোলো না, শুধু লেগে থাকো। জেগে থাকো। বীজ বুনতে-বুনতেই কি ফল হয়? ঐশ্বর্য ধরো, বীজ বাঁচিয়ে রাখতে তৎপর হও। জল সেচ, নিড়েন দাও, পোকাকর কামড় বা পাখির, ঠোকর যেন না লাগে। তার পর বেড়া দাও, ছাগল-গরু যেন না মৃত্যু বাড়ায়। এত যত্নসম-যত্নজ্ঞাতের পরেই না ফসলের হান্ধানি।

সমস্ত খাটুনির মজদুরি মেলে, ঈশ্বর খাটুনির মজদুরি মিলবে না?

আর বাই করো, তালে ভঙ্গ দিয়ো না।

সেই রূপণ রাজার গল্প শোনো। বড়ো হয়েছে, রাজকাজ দেখবার ক্ষমতা

নেই, অথচ শাসনভার যে ছেড়ে দেবে ছেলের উপর তারও প্রবৃত্তি হয় না। ছেলে বড়ো হয়েছে, উপযুক্ত হয়েছে তাতে কি। রাজ্য পেলে পাছে বোঁশ খরচ করে সেই ভয়েই অভিজ্ঞত। মেয়ে বড় হয়েছে কিন্তু তার বিয়ে দিতে গেলেই বোঁরয়ে যাবে অনেক টাকা। তাই মেয়ের বিয়ের ব্যাপারেও রাজ্য উদাসীন।

সেই রাজ্যে নামজাদা নট-নটী এসেছে। ইচ্ছে রাজ্যকে নাচ দেখায়। এত বড় নাচিয়ে-বাজিয়ে, না দেখলেও রাজার মান থাকে না। অথচ দেখতে গেলেই তো একগাদা খরচ। নট-নটীকে সরাসরি 'নাও বলছে না। অথচ আসরও বসাস্থে না। হবে—হচ্ছে—বলে ঠেকিয়ে রাখছে। নট-নটী মস্তারী স্বাস্থ্য হল। মস্তারী রাজ্যকে গিয়ে বললে, আপনার কিছু খরচ হবে না, আপনি আসর ডাকুন।

কিছু খরচ হবে না জেনে রাজ্য আম্বস্ত হল। তবে আসর জমাও। ঢাটেরা পিটিয়ে দাও।

সভায় তিলধারপের স্থান নেই। রাণির প্রথম প্রহরই শুরুর হল তামাশা। নটী নাচছে আর নট তাল বাজাচ্ছে। একেকটা নাচ শেষ হয়, নটী তাকায় এদিক-ওদিক, যদি কোথাও থেকে আসে কোনো উপঢৌকন। একটা কাণাকড়িও কেউ ছুঁড়ে মারে না। বিবাদভাব কাটিয়ে নটী আবার নাচ শুরুর করে, নট আবার ঢোল তুলে নেয়। নৃত্যশেষে আবার সেই রিক্ততা। সেই শূন্যাজলি।

জ্ঞান হয়ে পড়ল নটী। রাণির শ্বিপ্রহর কখন কেটে গিয়েছে, তবু একটা পয়সা উপার্জন হল না। আশার শেষ নেই, আবার তাল বাজাল নট। তৃতীয় প্রহর গিয়ে এখন শেষ প্রহরও প্রায় যায়-যায়। নটী বোধ হয় এবার ভেঙে পড়বে। স্থান কঠে বললে এবার নটকে, 'রাত তো প্রায় কাবার হতে চলল। শরীর অবসাদ। একটা ফুটো পয়সাও মিলল না এ পর্যন্ত। হে নট, বিরথা তাল বাজাও। তোমার তাল বাজানো অনর্থক।'

বিমর্ষ চোখে ক্ষীণ হাসির আভা এনে শান্ত স্বরে নট বললে, 'বৃহৎ গেরি, থোরি রাহি, থোরি ভি আভি যায়; নট কহে দায়িতাকো, তালমে ভঙ্গ না পায়।' রাণের অনেকটাই চলে গেছে, তবু অল্প কিছু এখনো আছে। নট তার প্রিয়াকে বলছে, এখনি তালে ভঙ্গ দিও না।

এখনি অশ্ব, বশ্ব করো না পাখা।

এখনো আশার জ্বলসেক নিঃশেষ হয়নি। এখনো প্রদীপে খানিকটা তেল আছে; সম্পূর্ণ পুড়ে যাবনি মোমবাতি। বতক্ষণ বর্ষে ততক্ষণ অশে। হেরে যেও না, ছেড়ে দিও না। নেচে যাও, আমিও যাই বাজিয়ে।

নটের কথা শুনে অবটন ঘটে গেল। এক সাধু ফকির ছিল দর্শকদের মধ্যে, সে তার কব্জলখানা, তার একমাত্র সম্পত্তি, দিয়ে দিল নটকে। যুবরাজ তার হাত থেকে খুলে দিল সোনার তাগা। আর রাজকুমারী? রাজকুমারী তার গলার থেকে তুলে নিল রক্তমালা।

রাজ্য ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেল। সাধুকে বললে, 'এ কি ব্যাপার?'

সাধু বললে, 'নটের ঐ মন্তা শুনে দিব্যচক্ষু খুলে গেল।'

‘মন্ত্র ?’

‘হ্যাঁ। ঐ যে বললে তালমে ভঙ্গ না পায়, সেই মন্ত্র। অনেক দিন থেকে সাধুগিরি করে ধরেছি দেশে-দেশে, সেই ছেলেবেলা থেকে, বড়ো হয়ে পড়েছি এখন। কি কষ্টের যে এই সাধুগিরি, আর পোষাচ্ছে না এই বার্ষিক্যে। ঠিক করেছিলুম গৃহস্থজীবনে আবার ফিরে যাব। বারিক দিন কটা কাটাব একটু আলস্যে আরামে। এমন সময় এই নটের মন্ত্র কানে এল। অনেক গেছে, অল্প আছে—কে জানে এই অল্পই হয়তো অনেক। অল্প যেতে-যেতেও হয়তো অনেক। নেচে যাও বাজিয়ে যাও। ভাল কাটিয়ে দিও না। স্বস্থানে নিয়তস্থিত থাকো। তাই ঠিক বরলাম জীবনের বারিক কটা দিন যেমন সাধুগিরি করছিলাম তেমনি সাধুগিরিই করে যাব।’

‘আর তুমি ?’ রাজা জিজ্ঞাস করলে যুবরাজকে।

‘ঠিক করেছিলাম গোপনে আপনাকে হত্যা করে রাজা হব। এমন সময় অতালভঙ্গের মন্ত্র এল। ডাবলাম বৃদ্ধ রাজা কদিনই বা আর বাঁচবে। বারিক অল্পকালের জন্যে কেন পিতৃহত্যার পাতকে লিপ্ত হই ? যাক না যেমন যাচ্ছে। আর কটাই বা দিন। কেন সন্তানধর্ম থেকে বিচ্যুত হই ? তাই মন্ত্রদাতাকে গুরুপ্রণামীস্বরূপ দিলাম ঐ হাতের ভাগা।’

‘আর তুমি ?’ রাজকন্যাকে লক্ষ্য করল রাজা।

‘ঠিক করেছিলাম খাঁড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়ে বিয়ে করব। এমন সময় বিদ্যুতের মত মন্ত্রের চমক এল। অনেক গেছে, অল্প আছে—সে অল্পও বৃদ্ধি যেতে বসেছে, তবু অল্পের জন্যে স্থলিত হয়ো না। বড়ো বাপের আরুই বা আর কত দিন। কার্পণ্যের জন্যে বিয়ে দিচ্ছেন না, তার তিরোভাবেই আসবে সেই দার্কণ্যের শব্দ লগ্ন। কেন দুদিনের জন্যে রাজকুলে কালি দিই, আপনাকে ক্লিষ্ট করি। তার চেয়ে প্রতীক্ষা করে থাকি, বাধা অপসারিত হবে, পাব সেই মনোনীতকে।’ মহাজ্ঞানস্বরূপ ফল লাভ করল রাজা। ছেলেকে রাজপদে অভিষিক্ত করল। মেয়েকে সমর্পণ করল বারিহিত পাশ্রে।

তাই, শৃঙ্গ লেগে থাকো, পড়ে থাকো, ধরে থাকো। শৃঙ্গ নাম করে যাও। শৃঙ্গ সহ্য করে যাও।

ঠাকুর হৃদয়কে বলতেন, ‘তুই আমার কথা সহ্য করবি, আঁমি তোর কথা সহ্য করব, তবে হবে। তা না হলে ডাকতে হবে স্বাভাঙ্গীকে।’

আর কিছুর করতে না পারি সইতে পারি। একমাত্র সহ্য করে যাওয়াই সাধন করে যাওয়া। চিমে তেভালা বাজালে চলবে না। পনেরো মাসে এক বছর করলে কি হয় ? চিঁড়ের ফলার হয়ো না। জোর করো। রোক করো। উঠে পড়ে লাগো। কোমর বাঁধো। এগিয়ে গিয়ে ধরো। এগিয়ে গিয়ে ধরার নামই শরণার্থী ভক্তিমান কে ? যে শক্তিমান সেই আসলে ভক্তিমান।

আর শক্তি হচ্ছে সহ্য করার শক্তি। আঁকড়ে থাকবার শক্তি।

মাষ্টারকে বললেন, ‘সকলেরই যে বেশি তপস্যা করতে হয় তা নয়। কার-

কারু চট করে হয়ে যায়। আমার কিন্তু বড় বেশি কষ্ট করতে হয়েছিল। মাটির চিপ মাথায় দিয়ে পড়ে থাকতাম। কোথা দিয়ে দিন চলে যেত! কেবল মা-মা বলে ডাকতাম। মা-মা বলে কাঁদতাম।"

সেই তো একমাত্র ডাক, যে ডাকে প্রাপ্তি নেই, যে ডাক সাড়া না আনলেও সাম্প্রদায়িকতা আনে। আর যখনই সাম্প্রদায়িকতা পেলে তখনই বৃষ্টিতে সাড়া এসেছে।

আর কেউ আমার থাক না থাক, আমার মা আছে, এই তো ধরে থাকবার কৌশলকলা। মা ভুলিয়ে রাখতে চান খেলা দিয়ে। কিন্তু মা যখন বৃষ্টিবেনে ছেলে খেলনা চায় না মাকেই চায়, তখন আর মা কি করবেন!

তাই শূন্য মাকেই ধরে থাকো! যখন তাঁর স্বপ্নে আছি তখন তাঁর ঘরে আমারও হিসসা আছে। আমি ভয়-ভাবনাশূন্য।

উঠানের দোষ দিয়ে না, শূন্য নেচে যাও। যান্না খেলতে জানে তারা কানা-কাড়িতেও খেলে। আর সব পুরানো হয়ে যায়, তেতো হয়ে যায়, শূন্য ঈশ্বরপ্রীতিতেই বিশ্বাস নেই। একঘেরেই নেই। তদেব রমাং রুচির নবং নবং। নবীনের থেকেও নবীনতর ঈশ্বর। শূন্য মা নামেই অর্চনা নেই। মা নামেই বিশ্বাস, মা নামেই ব্যাকুলতা। ডাকলেই মনে হয় যেন পাশের ঘরে বাবাঘরে আছেন, এখনি ছুটে আসবেন। আছেন—এইটি বৃষ্টিতে বিশ্বাস আনান। আর আসবেন—এইটি বৃষ্টিতে আনান ব্যাকুলতা। আর যদি একবার বিশ্বাস আর ব্যাকুলতা আসে তবে ঈশ্বরই চলে আসবেন। আর ঠাকুর বললেন, ঈশ্বরদর্শনের জন্যেই নরজন্ম। চক্ষুর এত ভুগা শূন্য শেষ সেই ঈশ্বরকে দেখব বলে। তাই সমস্ত বন্ধ কুঠুরির চাবিকাঠি হচ্ছে মা-ডাক। মাতৃস্মৃতি করো।

হে শরণাগতের আত্মহারিণী, অখিলজগতের জননিগ্ৰহী, সর্বচরাচরের অধীশ্বরী, আমার প্রতি প্রসন্ন হও। তুমি যদি প্রসন্ন হও তাহলে আর আমার ভয় কি। তাহলে আর আমার কিসের দৈন্য-কাতর্য, কিসের বা অজ্ঞান-অবোধ!

তুমি জগদ্ধাত্রী, মহতী মহীমূর্তি। মৃত্তিকা হয়ে সবাইকে আঁকড়ে আছ, আবার জল হয়ে আপ্যায়িত করছ সবাইকে। আমাকে তাই তুমি কোলে ধরো, স্তন্যদানে স্নিগ্ধ করো। ধারণ-পোষণের উৎস তুমি, তোমার শক্তির সঙ্গে কে এঁটে উঠবে! তুমি অলঙ্ঘনীয়।

তোমার বীর্ষবিন্ধ্যের অন্ত কোথায়? তুমিই সর্বব্যাপিনী স্থিতিশক্তি। তুমিই বিশ্বের বীজ, তুমিই আবার প্রকাশপল্লব। তুমিই পরমা মায়ী। তুমিই সম্মাহিনী, তুমিই আবার মোক্ষদাত্রী। তুমি শূন্য প্রসন্ন হও। প্রসন্ন হলেই কামব্যাগবনের নাজলজ্বা খসে পড়বে, উন্মাদিত হবে তোমার অভয়-অঙ্কুর মাতৃমূর্তি।

তাই তুমি সমস্তরূপিণী বিদ্যামূর্তি। যা-কিছু দেখি সব তোমারই ভেদ, তোমারই ভাগ। জগৎজোড়া সমস্ত স্ত্রীই তুমি, তোমারই বিকরণ। মাতৃস্বরূপে সমস্ত বিশ্বকে তুমি পরিপূর্ণ করেছ, সমাচ্ছন্ন করেছ, তোমার আমি কী স্তুতি করব। তবু তোমার নাম করি, তোমার স্মরণ পড়ি, সে শূন্য আমার বাকশূন্যের জন্যে। তুমি নিত্যস্তুতা, যেহেতু তুমি সর্বভূতা, স্বর্গমূর্তিবিধাত্রী। এমন কি উক্তি

আছে যে অবাকগোচরকে ব্যাখ্যা করে। তুমিই তোমার বেস্তা, তুমিই তোমার ব্যাখ্যাতা। তুমি সর্বলোকের হৃদয়ের বৃক্ষরূপে বিরাজমান। তুমিই নিশ্চর্যাস্বক্য বৃন্তি। স্বৰ্গও দাও, অপবৰ্গও দাও। ভোগ দাও, আবার দাও ভোগাতীত সম্ভোগ। তোমাকে প্রণাম।

তুমিই মদহৃত, তুমিই পরিণাম। তুমি কালের পরিলেখ, তুমিই আবার অপরিচ্ছিন্ন সত্তা। সকলের হয়েও প্রত্যেকের। ব্যক্তিও নয় সমষ্টিরও সংহারকণী।

তুমি সর্বমঙ্গলের মঙ্গলকারিণী। শূন্যময়ী। সমস্তবাহিতকারী। সর্বাভীষ্ট-সাধিকা তুমিই আগ্রহণীয়া। চিনমনা গৌরী। তোমার চিনে—স্বৰ্ঘ, চন্দ্র আর বহিঃ, স্থলে সূক্ষ্ম আর কারণ, স্মৃতি কল্পনা আর আশা, শব্দ স্পর্শ আর রস, অতীত বর্তমান আর ভবিষ্যৎ তুমি সৌম্য, মনোহরা।

তুমি মহতী চিতিশক্তি। তোমার তিন স্পন্দন, সৃষ্টি স্থিতি আর বিনাশ। গুণগণ যখন তোমার আধারে প্রকাশিত হয়, যখন তুমিই স্বয়ং গুণময়ী। সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়ের তিন আবর্তনের অতীত, তুমি আবার নিজা সনাতন।

শরণাগত, দীন ও আতের তুমি পরিণামপরায়ণ। তোমাকে বৃক্ষিণি বলেই তো আমি দীন, তোমাকে পাইনি বলেই তো আমি আত। তারপর যখন বৃক্ষি কোথায় আমার আগ্রহ, কোথায় আমার প্রতিষ্ঠা, তখনই দেখি, যে নিবৃত্তিকারিণী, তুমি আমার সর্ব অভাব মোচন করেছ।

তুমি রক্ষাণী। তুমি সর্বব্যাপিনী বিশ্বকল্পনা। তোমার কমণ্ডলুরকুশপদ বারি ফরশ করে। তোমার এই বারিসিঞ্জন ছাড়া কম্পিপাসা নিবৃত্ত হবার নয়।

চিশূল, চন্দ্র আর অহি তুমি ধারণ করে আছ স্তানে আর মনে কুলকুণ্ডলিনী জাগাবে বলে। অধিষ্ঠিত আছ ধর্মরূপী বৃষভে। তুমি স্বপ্রকাশরূপা মাহেশ্বরী। ময়ুরে ভূজঙ্গদলকে বিনাশ করে। তুমি সেই পাপনাশিনী পবিত্রতা। তুমি কুমারী, তুমি অনঘা, তুমি মহাশক্তি।

তুমি শ্রেষ্ঠ আনুধ্যায়িণী বৈষ্ণবী। শম্ভুচক্রগদাশাস্ত্রশোভিতা। তুমি প্রসন্ন হও। তুমি বারাহীমূর্তিতে উগ্র মহাচক্র ধারণ করে দম্ভাস্ত্রারা উদ্ধার করেছ বসুন্ধরাকে। তুমি না তুললে কে ভাঙত তার তিমিরমগ্নতা? তার কামকর্ম থেকে কে তাকে নিয়ে যেত চিরন্তন মঙ্গলের দিকে? যা তুমি মঙ্গলরূপিণী।

তুমি নারসিংহী। দম্ভের শত শত বিদীর্ণ করে হিরণ্যকশিপুকে নিধন করলে। তুমি ত্রৈলোক্যপ্রণকারিণী নারায়ণী। তুমি কিরীটিনী, তুমি মহাবজ্রা। তুমি সহস্রনয়নোজ্জ্বলা। অনাক্রান্তবোধরূপী বৃত্ত ভোমারই শব্দপ্রহারে পরাভূত। তুমি অসুর্ধাতিনী প্রাক্ষীশক্তি। তুমি শিবদাতা। ঘোররূপা, মহারাঘা, সর্বসন্তাস-কারিণী। তুমি দম্ভাকরালবদনা, শিরোমালাবিভূষণা। তুমি চামুণ্ডা, দানবমথনা। তুমি লক্ষ্মী। তুমি লক্ষ্মা। তুমি পদ্বি। তুমি প্রম্ভা। তুমি শ্বধা। তুমি ধ্রুবা বিনিস্কলা। তুমি অজ্ঞানরূপা মহারাগি। অনাক্ষপ্রভাসরূপা অবিদ্যা। তুমি আবার পরমা সমুদ্রতী রক্তাবদ্যা। তুমি মেঘা ধারণাবতী বৃক্ষি। তুমি সরস্বতী,

শুদ্ধজ্ঞানবাসিনী অখিলবিদ্যা। তুমি বরা, অভয়পদপ্রদা। তুমি সাত্বিকী, তুমি রাজনী, তুমি তমোভূতা। তুমি নিম্নতা, নিম্নয়াজ্ঞিকা। তুমি সর্বস্বরূপা সর্বেশা। সর্বশক্তিসম্মানিতা। তুমি আমাদের ভয় থেকে গ্রাণ করো জন্ম-মৃত্যুপীড়িত অরণ্যভূতা থেকে। হরণ করো আমাদের জীবনের দুর্গতি।

তোমার লোচনগ্রন্থভূষিত সৌম্য মুখমণ্ডল আমাদের সর্বভূত থেকে রক্ষা করুক। রক্ষা করুক জড়ত্বের শাসন থেকে। তুমিই তো জড়ত্ববাসিনী চৈতন্যশিখা। তোমার জ্বালাকরাল গ্রিশূল আমাদের রক্ষা করুক। রক্ষা করুক তোমার জগৎ-পরিপূরণী আনন্দিনী ষ্টাধীন। রক্ষা করুক অসুদূরন্তপঙ্কলিপ্ত তোমার কলোজ্জ্বল খড়গ। রক্ষা করুক ভয় থেকে পাপ থেকে বন্ধতা থেকে। তুষ্ট হয়ে তোমার রোগনাশন, রুচ্ত হয়ে তোমার রোগশাসন। তোমার তুষ্টি-রুচ্তি দুই-ই তোমার মঙ্গলস্পর্শ। তোমার তুষ্টিতে অভীষ্টপূর্তি রুচ্তিতে অভীষ্টবিলয়। কখনো সঞ্চিত করো কখনো বঞ্চিত করো। কিন্তু যে তোমাকে আশ্রয় করেছে তার আর কিসের ভয়, কিসের অভাব। না, তুমিই মনঃসংগঠে বিবেকদীপ। তুমিই বিভ্রান্ত হয়ে অনাস্থান করছ নিজেকে। আবার দ্ব্যস্তিত যে তুমি। আবার উন্মাদিনী উন্মাদিত তুমি। অনেকরূপে আত্মমার্জিতকে বহুধা করে পরিব্যাপিনী হয়ে আছ। রূপে-রূপে প্রতিরূপা হয়ে আছ কন্যা? তুমি ছাড়া আর কে আছে? বহু হয়েও তোমার একমুখ অক্ষর। অনন্ত আধারে তুমিই একাধেয়া। যেমন অজ্ঞানে তেমনি অধ্যবসায়ে। যেমন অস্বকারে তেমনি বিশ্বাস পাবে। কা স্বদন্যা? আর কে আছে তুমি ছাড়া? তুমি সর্বজীবসম্মোহনী শব্দরী। তুমিই আবার সর্বভূতহিতৈষণী জ্যোতির্গতা।

‘স্বতীয়া কা গমাপরা’ আমার স্বতীয় কোথায়!

আমিই স্পন্দনাজ্ঞিকা নিত্যপ্রবৃত্তিমতী শক্তি। আমিই প্রবৃদ্ধসলিলা বেগবতী স্রোতস্বতী। আমিই লোকবরদা বিশ্বেশবন্দ্যা।

ঠাকুর বলছেন মাস্টারকে। ‘আর বিচার কোরো না। আমি রাতে একলা রাস্তায় কে’দে-কে’দে বেড়াইতাম আর বলতাম, মা, বিচারবুদ্ধিতে বজ্রাঘাত দাও।’

বলছেন আবার মাস্টারকে। ‘ভোগের লুচি বেড়াঙ্কে খাইয়েছিলাম। দেখলাম মা-ই সব হয়েছে, বেড়াল পর্বন্ত।’

‘কিছু হল না তাতে?’

‘খাজাণ্ড সেজবাবুর কাছে চিঠি পাঠালে, অনাচারের শাসন করতে। সেজবাবু লিখলে, উনি যা করেন তাতে কিছু বলতে যেও না।’

আহা কত রূপে মাকে দেখলাম। কত বেসে কত বলসে।

‘কাল মাকে দেখলাম।’ ঠাকুর বলছেন প্রাণকৃষ্ণকে, ‘গেরুরা জামা পরা, মূড়ি সেলাই নেই জামাতে। আমার সঙ্গে কথা কচ্ছেন।’

শুদ্ধ ভাব-ভক্তিতে দর্শন। ভাবতে-ভাবতে প্রেমের চক্ষু হয়ে যায়। সেই চক্ষুতেই মায়ের আবির্ভাব।

হলধারী কি তা মানত? বলত, তিনি তোমার ভাবের জন্য বসে আছেন আর

কি। তিনি ভাব-অভাবের অতীত।

‘আমি তখন মাকে গিয়ে বললাম, ‘মা, হলধারীর কথাই কি ঠিক? তাহলে তোমার এই রূপ-টুপ সব মিথ্যা? মা ভরুনি রত্নের মায়ের বেশে দেখা দিলেন।’

‘কে রত্নের মা?’

‘লালবাবুর রানী কাত্যাবনীর মোসার্নেব। গোড়া বৈষ্ণবী। কিন্তু বড় একঘেয়ে।’

‘রত্নের মায়ের বেশে দেখা দিলে মা কি বললেন?’

‘বললেন তুই ভাব নিয়েই থাক।’

কিন্তু আমরা সংসারীরা আছি অভাব নিয়ে।

ঠাকুর বললেন, ‘অভাবও পথ। ভাব অভাব সবই পথ। অনন্ত মত অনন্ত পথ। মা, আমার হাত ধরে নিয়ে যাও। ঠাকুর হাত বাড়িয়ে দিলে কাঁদছেন মায়ের জন্য। আমি ছোট ছেলে, হাঁটি-হাঁটি পা-পা করে চলতে পারছি না। তুমি এগিয়ে এসে আমাকে ধরো। আমাকে কোলে করে নিয়ে যাও। যে পথ দিয়েই হাঁটি না কেন তোমার কোলটুকুই আমার শেষ পৈঠা।’

‘কারণ নন্দরূপিণী, মা, বলো, আমি খাব না তুমি খাবে?’

এ সংসারে ডারি কারে

রাজা যার মা মহেশ্বরী।

আনন্দে আনন্দময়ীর

খাস ডালকে বসত করি।

১৫০

ঠাকুরের ব্যাধির তৃতীয় কারণ কি? নিজের দিকে ইঙ্গিত করে বলছেন, ‘এর ভিতর মা ময়রং ভক্ত হয়ে লীলা করছেন। যখন প্রথম এই অবস্থা হল দেখলাম জ্যোতিতে দেহ জ্বলজ্বল করছে। বুক লাল হয়ে গেছে। মাকে বললাম, মা, বাইরে প্রকাশ হলো না, ঢুকে যাও। ঢুকে যাও। তাই তো এখন এই হীন-দেহ।’

নইলে কী হত?

‘নইলে সেই জ্যোতির্ময় দেহ থাকলে লোক জ্বালাতন করত। সর্বক্ষণ ভিড় লেগে থাকত। সামলানো যেত না। তিনেষ্ঠোতে দিত না এক মূহূর্ত।’

এখন কি হচ্ছে?

রূপের প্রকাশ নেই দেখে আগাছারা পালিয়ে যাচ্ছে। বলাবলি করছে, এই অবতার? এ তো আমাদের মত সামান্য সাধারণ। আমাদের মতই ভুগছে অসুখে অপ্রতিকাষ যন্ত্রণায়। তবে এ আর আমাদের কী মনস্কামনা পূরণ করবে। নিজের ব্যাধি সারাতে পারে না আমাদের কোন ব্যাধির নিরসন করবে। চলো ফিরে শই। এখানে দাঁড়িয়ে থেকে কি করব! দেখেছ? শরীর কেমন হয়ে গিয়েছে

ভুগে-ভুগে ! এতই যখন ভুগছে, শরীরের যখন এই হাল, তখন একজন সাধারণ সাধুর সঙ্গে তফাত কি !

‘এই ব্যারাম হয়েছে কেন ? এর মানেই ঐ !’ বললেন ঠাকুর, ‘যাদের সকাম ভক্তি তারা ব্যারাম অবস্থা দেখলে চলে যাবে। যারা শূন্য ভক্ত, যারা আমাকে অহেতুক ভালবাসে তারাই লেগে থাকবে, তারাই টিকে থাকবে। আগাছার দল শূন্যকিয়ে গেল ! মিলিয়ে গেল ব্যাঙের ছাতা !’

সেইখানেই তো তুমি অবতরণ। এই সাধারণস্বেই তো তুমি অসাধারণ। তুমি আর-আরদের মত ঐশ্বর্য নিয়ে আসোনি এবার। না রাজসম্পদ না বা শাস্ত্র-ব্যাকরণ। না বা রূপবল স্বাস্থ্যশক্তি। একটা সিন্ধাই পর্বন্ত দেখালে না। ছদ্মবেশ ধরে এলে। পাঁচজনের একজন হয়ে রইলে। আমাদের ছেড়ে চলে গেলে না বনে-পর্বতে, মঠে-মন্দিরে, বিদেশে-কিছুই। আমাদের মাঝখানেই বাসা বাধিলে। নিরীহের মত, নিরাভরণের মত। আমাদের মত দীর্ঘদিন রোগভ্রান্ত রইলে। দৃঃখ-কষ্টের পাশ কাটিয়ে চলে গেলে না। ইচ্ছামত্বা ঘটালে না। সমাধি অবস্থায় দেহ ছাড়লে না। শূন্য মিলিয়ে গেলে না হওয়া হয়ে। তিল-তিল করে ভুগলে, তিল-তিল করে জীর্ণ করলে দেহ। কেন ? শূন্য এই আশ্বাস দিতে যে তুমি আমাদেরই একজন। আমাদের যোগে শোকে দৃঃখে কষ্টে যদি কেউ পাশে দাঁড়বার থাকে সে তুমি। তুমিই সাহস তুমিই উৎসাহ। এই বোঝাতে যে দৃঃখকণ্টও ঈশ্বরের আভিপ্রায়, আর এই দৃঃখ-কষ্টের মধ্যেও আমি অপাপ, অকলংক। ‘দৃঃখ জানে শরীর জানে, মন, তুমি আনন্দে থাকো !’

‘শরীরের রোগ হলে বোধ হয় আমার রোগ হয়েছে।’ হীরানন্দকে বললেন ঠাকুর। ‘কিন্তু আমাকে কে ধোঁয় ? দোঁয়া দেয়াল ময়লা করে কিন্তু আকাশের কিছ্র করতে পারে না !’

হীরানন্দ সিন্ধী, কলকাতার কলেজে পড়ে বি-এ পাশ করেছে। কিন্তু ভক্ত। সবচেয়ে বড় কথা—শাস্ত। আর কথা যেন মধুমাখা।

হীরানন্দ জিজ্ঞাস করলে, ‘ভক্তের এত দৃঃখ কেন ?’

নয়নের কি হল, হঠাৎ জ্বলে উঠল। বললে, ‘দুনিয়ার সৃষ্টিকর্তা মনে হয় এক শয়তান। আমি যদি হতুম তা হলে এর চেয়ে ঢের-ঢের ভালো জিনিস তৈরি করতুম !’

‘কেন ? দৃঃখ আছে বলে ?’ হীরানন্দ বললে, ‘দৃঃখ না থাকলে সুখবোধ কোথায় ? অস্বকার না থাকলে কে আর আলোকে অভ্যর্থনা করত ? বিরহ ছিল বলেই তো মিলন এত স্পৃহণীয়। অন্যায় যদি না থাকত তা হলে কে দিত সুবিচারের মর্যাদা ?’

সবাই ভালো সর্বত্রই ন্যায় এই নিঃপ্রাণ সমভলতা জীবনের বৃদ্ধির পথে অভিলাষ। নিচুটি ছিল বলেই তো উঁচুর মাথা উঁচু। সন্দটি ছিল বলেই তো ভালোর জন্যে এত প্রসার প্রচেষ্টা। যদি জন্ম থেকেই ভালো থাকতাম তাহলে আর বড় হতাম কি করে ? যদি না পড়তাম কি করে আসত তবে গুঁড়বার সংকল্প ?

মৃত্যু ছিল বলেই তো অমৃতের প্রতি অভিসার। সে জনেই তো অমৃতলোক থেকে মৃত্তিকালোক এত মধুর। দেবতার চেয়েও মানুষ বড়।

সীতা অযোধ্যায় ফিরে আসার পথে রামকে নাগিশ করলে, 'কেন এত সব ভাঙা বাড়ি? কেন সব সমান সুন্দর নয়?

রাম বললে, 'সব বাড়িই যদি সুন্দর হয় তাহলে মিস্ত্রীরা কি করবে?'

ঠাকুর সেই মিস্ত্রি। সবাই যদি সং ও ধার্মিক হয়, লেশমাত্র প্লানি ও প্লানতা কোথাও না থাকে, তাহলে তো আসেন না অবতার। তাহলে তো পেতাম না ঠাকুরকে। নয়নমনোহরকে। সৎসন-কেশনামনকে। কি করে হত তবে পরমতম সুহৃদসাক্ষাৎ। কোথায় তবে পেতাম জীবনের সৎক্ষিপ্ত ও সারতম উত্তর? মহাবিরাট থেকে কদু কীটান্দ সবই যে এক অভিব্যক্তি, কোথায় তবে পেতাম সেই বিশ্বাসের অকাপণ্য? সব পথেই যে সেই গতিসত্ত্ব, সেই অখণ্ডমণ্ডন, কে দিত এই শৃঙ্খলিত? কার এত মধুরাঙ্কিত কথা, বেদান্দসারিণী শোকাবিনাশিনী বাণী? কে তেজের আকর, সত্যের আশ্রয়, বলের আধার, ধর্মের আয়তন? কে আমার সত্য নয়নের তৃপ্তি, আমার প্রাণবহনের সমীরণ!

আমাকে অসত্য থেকে সত্যে নিয়ে চলো, মৃত্যু থেকে অমৃতত্বে। তমসার তীর থেকে জ্যোতির নির্মল তীরে।

অমৃতত্বের ধারিতাই এই শরীর।

'দেহ ধরোই কেন? ঈশ্বরকে নিয়ে সম্ভাগ করব বলে।' বললেন ঠাকুর। 'আর এই বৃক্ষব বলে, শরীরটা দুদিনের জন্যে, এই আছে এই নেই, সত্য শূন্য ঈশ্বর।' সব রকম রাগিণী বাজিয়ে ধাব। সব রকম স্পর্শের আশ্বাদ নিয়ে ধাব তাঁর হাত থেকে। কখনো তাঁর রক্তভেজ কখনো বা বরাভয়। ঠেলে সরিয়ে দিয়ে আবার কোলে নিচ্ছেন হাত বাড়িয়ে। বিচ্ছেদ-পারাবারের পারে নির্মিত করে রেখেছেন আবার মিলন-নিরুপদ। কামকটকের বৃন্তে ফোটাচ্ছেন প্রেমপ্রসূন। 'শরীর এই আছে এই নেই, তাই তাকে ভাড়াভাড়ি ডেকে নাও।' বললেন ঠাকুর, 'আলোটি নিবতে না নিবতে দেখে নাও তাঁর মৃদুখানি।'

চোখের পাতাটি খোলো। আলোক-অন্ধকারে দেখ সেই আনন্দমুখ।

'শরীরটা ঘেন বাখারি-সাজানো কাপড়মোড়া, সেইটে নড়ছে।' বললেন ঠাকুর, 'কিন্তু ভিতরে একজন আছে বলে তাই নড়ছে।'

ভিতরে একজন আছে বলেই এত আশ্চর্য ব্যাপার। নেপথ্যে একজন রয়েছে বলেই এত রঙ্গমালী। আমাকে ধরে রেখেছে কে? পৃথিবী। পৃথিবীকে ধরে রেখেছে কে? আকাশ। আকাশকে ধরে রেখেছে কে? কেউ জানে না। আর আকাশে কি একটা সূর্য, একটা চন্দ্র, একটা ধ্রুবতারা? আকাশে নক্ষত্র-পরমাণুপুঞ্জ। কত সেই অমের স্থান যাতে অগণন আগ্রস পেয়েছে। আর সবই কিনা ঘুরছে একটি সুশৃঙ্খল সুষমায়। একটি সুকোন্দিত ছন্দে। সেই সর্বাঙ্গের কেন্দ্র কে?

সেই কেন্দ্রই আবার বিরাজ করছে আমার হৃদয়ের মধ্যে। আমার শরীরকে

বোধে রাখতে চাইছে একটি ছন্দের বিষানে।

‘শরীরটা যেন হাঁড়ি, মন-বুদ্ধি জল।’ বলছেন ঠাকুর, ‘ইন্দ্রিয়ের বিষয়গুলি আলু-পটল। আর সচ্চিদানন্দ অগ্নি।’

‘কিন্তু অবতারের বেলায়?’

‘অবতারেরও দেহ-বুদ্ধি আছে।’ বললেন ঠাকুর, ‘শরীর ধরলেই মায়া। সীতার জন্যে রামও কেঁদেছিলেন, ধনুর্বাণ তুলতে পারেননি। তবে অবতারের জীব প্রভেদ আছে। প্রকাশের প্রভেদ।’

বেলঘরের গোবিন্দ মৃদুস্বরে এসেছে। বললে, ‘কি রকম?’

‘অবতার হচ্ছে করে নিজের চোখ কাপড়ে বাঁধে। ঐ যে ছেলেরা কানামাছি খেলে—দেখাবি? তেমনি। কিন্তু মা ডাকলেই খেলা থামায়।’

‘আর জীব?’

‘তার অন্য কথা। তার যে কাপড়ে চোখ বাঁধা সেই কাপড়ের পিঠে আটটা ইস্ক্রুপ আটা। সেই আট ইস্ক্রুপের নাম অষ্টপাশ। গুরু না খুলে দিলে উপায় নেই।’

আবার বললেন, ‘ভগবান অবতার হয়ে আসেন কেন? প্রেম-ভক্তি শেখাবার জন্যে। ঈশ্বরের অনন্ত লীলা। অত আমার দরকার কি? আমার দরকার প্রেম-ভক্তি। আমার দরকার ক্ষীর। গাভীর বাট দিয়েই ক্ষীর। অবতার গাভীর বাট।’

কিন্তু অবতারেরও দেহবোধ আছে।

কে একজন মূখক এসে জিজ্ঞেস করলে, ‘মশায়, কাম কি করে যায়?’

ঠাকুর বললেন, ‘একটু কাম-ক্রোধাদি না থাকলে শরীর থাকে না। তাই তোমরা কেবল তা কমানোর চেষ্টা করবে।’

‘কি করে কমান?’

‘শুদ্ধ ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করে। বিহঃ শিব, হৃদে কালী, মূখে হরিবোল।’ শ্রীশ্রীমাকে একজন জিজ্ঞেস করলে, ‘মা, মন বড় চঞ্চল। কিছুতেই ঠিক হয় না।’

মা বললেন, ‘ভয় কি, শুদ্ধ তাঁর নাম করো। যেমন ঝড়ে মেঘ উড়িয়ে নেয়, তেমন তাঁর নামে বিষয়-মেঘ কেটে যাবে।’

‘কিন্তু মা, কাম যে যায় না?’

‘কাম কি একেবারে যায় গা? শরীর থাকলেই কিছু না কিছু থাকে।’ মা বললেন অভয়শাস্ত মূখে, ‘তবে কি জানো, তাঁর নাম করো, দেখবে সাপের মাথায় খুলো-পড়া পড়লে যেমনটি হয় তেমনটি হয়ে যাবে।’

সেই লোকটি আবার জিজ্ঞেস করল ঠাকুরকে, ‘এত চেষ্টা করি, তবু মাঝে-মাঝে মনে কুচিন্তা আসে।’

‘আসুক না।’ বললেন ঠাকুর। ‘ও নিয়ে মাথা ঘামাস কেন? আসবে আবার চলে যাবে।’ লোকটি অবাক হয়ে ঠাকুরের মূখের দিকে তাকিয়ে রইল।

‘ওরে ভগবানের দর্শন একবার না হলে কাম একেবারে যায় না। তা হলেও বা কি! শরীর মত দিন থাকে তত দিন একটু-আধটু থাকে। তবে কি জানিস?’

মাথা তুলতে পারে না ! তুই কি মনে করিস আমারই একেবারে গেছে ?

যুবক মৃঢ়ের মত ভাকিয়ে ফেলল ।

‘একবার মনে হয়েছিল কামটা সম্পূর্ণ জয় করেছে ।’ প্রসাদবদান্য মূখে ঠাকুর বলতে লাগলেন । ‘বসে আছি পশ্চবটীতে, হঠাৎ এমনি কামের তোড় এল যে সামলাতে পারি না । তখন খুলোয় গাড়ির পড়ে মাটিতে মূখ ঘষড়ে কাঁদি আর মাকে বলি, মা, ভীষণ অন্যায় করেছে অহংকার করে ফেলেছি । আর নিজেকে কখনো ভাবব না কামজয়ী বলে । এত কাঁদবার পর তবে যায় ।’

যুবকটির সান্নিহিত হলেন ঠাকুর । অন্তরঙ্গের মত বললেন, ‘তোদের এমন ঘোষনের বন্যা, তাই পাচ্ছি না বাঁধ দিতে । বন্যা যখন আসে তখন কি আর বাঁধ-টান ঘানে ? তবে তাকে বলি শোন, কলিতে মনের পাপ পাপ নয় ।’

‘নয় ?’

‘না । ওগুলো শরীরের ধর্মে আসে যায় । মনে যদি কুভাব এসে পড়ে তাতে ঘাবড়াবি কেন ? কি ভাব এল গেল নজরও দিবি নে । শৃঙ্খল হারিনাম করবি আর প্রার্থনা করবি । দেখবি আন্ত-আন্ত সব বাঁধ মেনেছে । হজম ভালো আছে, আর উঠবে না মনের চোঁয়া ঢেঁকুর ।’

একটি ভক্ত-মেয়ে মাকে বললে জাঁক করে, ‘মা, আমার মনে খারাপ ভাব আসে । মা তখন চমকে উঠলেন । বাধা দিয়ে বললেন, ‘বোলো না, বোলো না, অমন না ।’

‘কথা বলতে নেই ।’

কখন দর্পনাশনের বজ্র উদ্যত হয়ে উঠবে বলা যায় না । স্নেহের শাস্ত হও, দীনতা আনো, প্রার্থনা করো ।

‘মা গো, কি করে লাভ হবে ভগবান ? আত্ম হরে মেয়েটি জিগগেস করল মাকে ।

‘জপধ্যান সাধন আরাধনা—এ হবে ?’

‘কিছুতে না ।’ মায়ের স্বরটি গাঢ় ।

‘কিছুতে না ?’

‘কিছুতে না ।’ মায়ের স্বরটি দৃঢ় ।

‘কিছুতে না ?’

‘কিছুতেই না ।’ মায়ের স্বরটি কঠিন-ভীক্ষু ।

‘তবে কি হবে ! কিসে হবে ?’ চারদিকে যেন আঁধার দেখল মেয়েটি ।

‘একমাত্র তাঁর রূপাতে হবে ।’ সমস্ত গ্রন্থি মোচন করে দিলেন মা । বললেন, ‘তাই বলে কি ধ্যানজপ করবে না ? করবে । ধ্যানজপে মনের ময়লা কাটবে । মনের ময়লা না কাটলে রূপার প্রসাদ ধরবে কি করে ? যেমন ফুল নাড়তে-নাড়তে ঘ্রাণ বের হয়, চন্দন ঘষতে-ঘষতে গন্ধ বের হয় তেমনি ভগবানের আলোচনা করতে-করতে ভগবানের উদয় হয় চোখের সামনে ।’

রূপ—শব্দে অর্থোক্তিক, কিন্তু আসলে একমাত্র বুদ্ধি—ঐ রূপাই ।

‘তার রূপা ছাড়া কিছু হবার জো নেই।’ বলছেন ঠাকুর, ‘কামকাণ্ডনকে ঠিক-ঠিক মতো বলে বোধ হওয়া, এই জগৎ তিন কালেই অসং এর সম্যক ধারণা দাঁড় করিয়ে দেন তো হয়, নইলে বত সাধন-ভজন করই না, সব ফাঁককার। মানুষের কতটুকু শক্তি? সে শক্তি দিয়ে কতটুকু সে চেষ্টা করবে, কতটুকুই বা অয়ত্ত করবে?’

‘জ্ঞানভক্তি দুই-ই একসঙ্গে হতে পারে না?’ জিজ্ঞাস করল মাস্টার।

‘অধারের উপর নির্ভর করছে।’ বললেন ঠাকুর, ‘কোনো বাঁশের ফুটো বড়, কোনো বাঁশের ফুটো সরু। ঈশ্বরবস্তুর ধারণা কি সকল আধারে সম্ভব? এক সের ঘটিতে কি দুই সের দ্রব্য ধরবে?’

‘কিন্তু যদি তার রূপা হয়?’ মাস্টার উজ্জল উঠল। ‘তিনি যদি রূপা করেন তবে তো ছুঁচের মধ্য দিয়ে উটও চালাতে পারেন?’

ঠাকুর হাসলেন। ‘কিন্তু রূপা কি অমনি হয়?’

‘অমনি হয় না?’

ঠাকুর অবার হাসলেন। ‘ভিখিরি যদি পরস্য চায় দেওয়া যায়, কিন্তু যদি একেবারে রেল-ভাড়া চেয়ে বসে?’

মাস্টার চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। ঠাকুরও স্তম্ভ। হঠাৎ আশ্চর্যের মত বলে উঠলেন, ‘হ্যাঁ, হতে পারে। তার রূপা হলে কারু-কারু আধারে দুই-ই হতে পারে। কেন পারবে না? তার রূপায় কি দাঁড়-বেড়া আছে?’

তার দৃষ্টান্ত আর কে নরেন ছাড়া?

কুঠির উপর থেকে আর্যাতর সময় চেঁচাতাম, ওরে তোরা কে কোথায় আছিস আয়, দেখা দে, ওরে আমার বড় সাধ, ভক্তের রাজা হব। একে-একে সে সব লোকই জুটছে। যে আন্তরিক ঈশ্বরকে ডাকবে তার আসতেই হবে এখানে। শূদ্রসহ ভাগ্যী ভক্তের দল। নরেনের ঈশ্বরীয় রূপ দর্শন হচ্ছে আজকাল। ছোট-নরেনের কুন্ডল সমাধি। এমন কি ডাক্তার সরকারও বৃদ্ধি দলে ভিড়ল।

‘কাল রাত তিনটের সময় তোমার জন্যে বম্ব ভেবেছিলুম।’ ডাক্তারের গলা স্নেহসিক্ত।

‘কেন বলো তো?’

‘বৃষ্টি হচ্ছিল তখন। ভয় হল তোমার ঘরের দোর-টোর সব খুলে রেখেছে না কি করেছে কে জানে?’

ঠাকুর বিহবল হয়ে উঠলেন। ‘বলো কি গো!’

‘আর না বল করি কি! তোমাকে যে ভালবেসে ফেলোঁছি। তোমাকে ছুঁয়ে-ধরে আমারও প্রায় সাধ হবার দশা।’

‘উপায় নেই।’ বলল মাস্টার। ‘ঠাকুর একবার জাদুঘর দেখতে গিয়েছিলেন। গিয়ে দেখেন, জানোয়ার ফাঁসিল—পাখর হয়ে গেছে। সঙ্গে-সঙ্গে বলে বসলেন, পাখরের সঙ্গে থেকে-থেকে পাখর হয়ে গেছে। তেমনি সাধুর কাছে থাকতে-থাকতে সাধু হয়ে যায়।’

‘কিন্তু তোমার দেহটি টিকিয়ে রাখতে না পারলে কি করে দুদিন সঙ্গ করি?’

‘কিন্তু সর্বক্ষণ দেখছি যে দেহ আলাদা আশ্রা আলাদা। যেমন নারকেলের জল শুকিয়ে গেলে মাংস আলাদা খসি আলাদা ভেঙে। যেমন খাপ আলাদা তলোয়ার আলাদা। তাই তো দেহের অসুখের জন্যে বলতে পারি না মাকে।’

‘দেহটি থাকলেই তো মায়ের নামগুঞ্জন হবে।’ ডাক্তার তদুৎপত্তের মত বললে। ‘তাই তো, সেবার আমার খুব অসুখ, কালীঘরে বসে আছি, কেন কে জানে, মা’র কাছে খুব প্রার্থনা করতে ইচ্ছে হল। নিজের হয়ে বলতে বাধল। হৃদয় হয়ে বললাম। বললাম, মা, হৃদে বলে তোমার কাছে ব্যায়ামের কথা বলতে। বলা আর শেষ হল না, চোখের কাছে দপ করে সেই জাদুঘরের ছবি ভেসে উঠল। মা-ই দেখিয়ে দিলেন। দেখিয়ে দিলেন তারে বাঁধা মানুষের হাড়ের দেহ। আমি বললাম, মা, তোমার নামগান করে বেড়াব, দেহটা একটু তার দিগে এঁটে দাও।’

দেহের আর কাজ কি! ঈশ্বরের হাতের বাঁধা হও।

আমাকে তোমার হাতে তুলে নাও, খুলো থেকে তুলে নাও, তোমার নন্দননিকুঞ্জ থেকে সদর এনে একে প্রাণময় করো, শীতময় করো, রসবর্ষণময় করো। তোমার নন্দনখণ্ডপার্শ্বে বঁধির অশ্বকরে আলোর পলকিত তারকার কণিকাগুটলি জ্বলে-জ্বলে উঠুক। হৃদয়হারা রক্ত পাথর গলে-গলে যাক অশ্রুর উন্মেষলতায়। আমাকে বেদনায় চেতনায় জজ্ঞর্জরিত করো। নবীন আশ্বাতের স্নানে নবজন্মের নির্মল আয়ু আনো জীবনে।

আর মনের কাজ কি? সপ্ততীর্থে উপনীত হও।

সত্যতীর্থ, ক্ষমাতীর্থ, দমতীর্থ, দয়াতীর্থ, জ্ঞানতীর্থ, তপতীর্থ আর তীর্থ প্রিয়বাদিতা। এই সপ্ততীর্থ মানসতীর্থ। অবোধ্য, মথুরা, মায়্যা, কাশী, কাশী, অবন্তী, পুরী আর শ্যারাবতী এই সপ্ত স্থানতীর্থে কি হবে, যদি মানসতীর্থে না অবগাহন করতে পারো! তীর্থকল হচ্ছে মনের নির্মলতা। মানসতীর্থে সেবা না করলে সেই ফলপ্রাপ্তি হবে কি করে? তোমপত দেহ দিগে কি হবে, তোমপত মন চাই। যার চিত্ত সুবিশুদ্ধ সেই বথার্থ স্নাত।

‘তীর্থে গেলে কী হয়? আর কিছূ হয় না, উদ্দীপন হয়।’ বললেন ঠাকুর, ‘মথুরাবাবুর সঙ্গে সেই বৃন্দাবন গিরীচ্ছলাম না? কালীয়দমন ঘাট দেখামাত্রই উদ্দীপন হত, বিহ্বল হয়ে যেতাম। ছোট একটি ছেলের মতন করে হৃদে নাওগাতো আমাকে। বৃন্দাবনের বেশ ভাব তাই না? নতুন যাত্রী এলে বৃন্দাবনের রজবালকেরা কলরব করতে থাকে, হরি বোলো গাঠরি খোলো। হরি বোলো গাঠরি খোলো।’

ভাবের নদীতে উজান এসেছে। নৌকো ছাড়ো। পাল তুলে দাও। যে বস্ত্রখণ্ড দিগে এতদিন গাঠরি-বোঁচকা বেঁধেছে সেই বস্ত্রখণ্ড খুলে নিয়ে পাল টানাও। আর ভাবনা নেই, হাতজালি দাও আর গান গাও।

‘অবতার বখন আসে সাধারণ লোকে জ্ঞানতে পারে না।’ বললেন ঠাকুর,

‘অবতারকে চিন্ততেও সাধন লাগে। সেই হীরের দর যাচাই করতে পাঠিয়েছিল বেগুনওয়ালার কাছে। বেগুনওয়ালার বললে, বড়জোর ন সের বেগুন দিতে পারি, তা এও বাজারদরের চেয়ে বেশি বলে ফেলছি। পরে গেল কাপড়ওয়ালার কাছে। কাপড়ওয়ালার পুঁজি বেশি, সে বললে, নশো টাকা। হাজার টাকা দাও তো ছেড়ে দিয়ে যাই। ওরে বাবা, বাজারদরের চেয়ে অনেক বেশি বলে ফেলছি। এবার চলো খাটি জহুরির কাছে। জহুরি এক পলক দেখেই লাফিয়ে উঠল। বললে, এক লাখ টাকা দেব। যার যেমন পুঁজি তার তেমন দর।’

জহুরির চোখ চাই। চাই জ্ঞানপ্রেমের চক্ষু।

‘অবতার না হলে জীবের আকাঙ্ক্ষা মেটে কই? অবতার ফাঁকা জায়গার ঘূরে বেড়ায়, ‘কোথাও বন্ধ হয় না বন্দী হয় না।’ বলছেন ঠাকুর, ‘অবতারের আমি পাতলা আমি। বলতে পারো ফোকরওয়ালার পাঁচিল। পাঁচিলের দুই দিকেই অনন্ত মাঠ। পাঁচিলের যে দিকে দাঁড়াও সেই দিকেই দেখা যায় অনন্ত মাঠ। ফোকর দিয়ে এদিক ওদিক আনাগোনা করা যায়। এদিকে দেখারূপের যোগ এদিকে আবার দেহাতীত সমাধি।’

যশোদাকে খ্রীষ্ণ অনেক সব দেখালেন। গোলোক দেখালেন, দেখালেন অখণ্ড জ্যোতি। যশোদা বললেন, ‘ক্লষ্ণ রে, ও-সব কিছু দেখতে চাই না। তোর মানুষরূপ দেখা। আমার কোলে ওঠ, আমার বুকে আর। আমি তোকে কোলে করব নাওয়াব-খাওয়াব।’

‘তাই অবতারের শরীর থাকতে-থাকতেই তাঁর সেবা-পূজা করতে হয়।’ বললেন ঠাকুর, ‘আর অবতারের উপর একবার ভালোবাসা এসে গেলেই হয়ে গেল।’

ভালোবাসা এলে কী হলে? নিশ্চিন্ত হলে।

সুজির পায়ের খেতে দিয়েছে ঠাকুরকে। কিন্তু খেতে-খেতে কাশি উঠল বদ্বি। পুঁজুর মেশানো গম্মার ফেললেন সেই পায়ের বাটিতে।

ভক্তদের দিকে তাকালেন ডাক্তার। ‘অবতার তো বলো, খেতে পারো এই উচ্ছ্রীত পায়ের?’

খুব পারি। পায়ের বাটি মূখে তুলল নরেন। এক চুমুকে খেয়ে ফেলল যা-কিছু ছিল সেই বাটিতে।

একমাত্র নরেনই পারে। নরেনই পারে সমস্ত হজম করতে।

সে একাধারে জাগ্রত বহি আর ভূহিন-ভূবার। সেই পারে জনালিয়ে দিতে পুড়িয়ে দিতে, গলিয়ে দিতে ভালিয়ে দিতে। সূর্যের দীপ্তি আর চন্দ্রের শৈত্য একসঙ্গে। একসঙ্গে অপ্রমের অপরাধিত জ্ঞান আর মানুষধৈর্য-সুভগা ভক্তি। এক অচিন্ত্য/৬/২১

দিকে মূরঞ্জ-ডিংডম-বাদ্য বিলক্ষণ, অন্য দিকে মধুর-পঞ্চমিনাদ-বিশাগ্রদ। নরেনই তো সেই ভগ্নভূষণ ভাস্কর কন্দর্প-দর্পনাশন শিব। ওই তো পারে সেই বিষ ধারণ করতে। ‘যখন ও বৃক্কে ও কে’, বললেন ঠাকুর, ‘তখন দেহ ছেড়ে চলে যাবে।’

সেই আত্মনিরীক্ষণ করবার জন্যেই তো নরেন যেতে চায় সমাধিভূমিতে। ঠাকুর তাকে ঠেকিয়ে রাখেন। বললেন, চাঁবি রেখে দিলাম আমার হাতে, আমি না খেলে দিলে সেই বন্ধ ঘরে তুই ঢুকতে পারবনে।

মনের সপ্তম ভূমিই সমাধি।

ঠাকুর সমাধির বিশ্লেষণ করছেন। প্রথম তিন ভূমি লিঙ্গ গৃহ্য আর নাভি। যতক্ষণ মনের কামকাঞ্চে আসক্তি ততক্ষণ এই তিন ভূমিতেই যোরাফেরা করে, কিছুতেই পারে না উর্ধ্ব উঠতে। কিন্তু যদি একবার ছাড়া পায় মন উঠে আসে চতুর্থ ভূমিতে, হৃদয়ে। তখন একটা আলো দেখে, নতুন দেশের আলো। অবাক হয়ে যায় এ আভা কোথায় ছিল, কোথায় ছিল এত অব্যক্ত বাজনা। তখন মন আর নিচে নামতে চায় না। বলে, দেখেছি ঢের দেখেছি তোমাদের জারিজুদীর, তোমাদের চটুকে রস। আর ও-সবে ভুলছিলেন। আন্ত-আন্ত শেষে পঞ্চভূমি, কণ্ঠ আসে। মন যার কণ্ঠে উঠছে ঈশ্বরের কথা ছাড়া অন্য কথা বলতে বা শুনতে তার ভালো লাগে না। যদি কেউ অন্য কথা বলে সেখান থেকে উঠে যায়। তার পর, ষষ্ঠভূমি?

ষষ্ঠভূমি কপাল। সেখানে গেলে মন নিরন্তর ঈশ্বরীয় রূপ দর্শন করে। কিন্তু সর্বক্ষণ ধীর-ধীর করেও ধরতে পারে না সেই নিরুপমকে, নিরবদ্যকে। তখনও একটু থেকে যায় আশিষ্টের পরমা। যেন লণ্ঠনের ভিতরে আলো বাইরে তার কাচের আবরণ। এই বৃষ্টি ছুঁয়ে ফেললাম, আলিঙ্গন করলাম সেই দিব্যজ্যোতিকে, কিন্তু না, এখনো একটু বাধা আছে।

বাধা-ব্যবধান সব দূরে গিয়েছে, উড়ে গিয়েছে সপ্তমভূমিতে। সেই ভূমিই সমাধিভূমি। তার স্থান শিরোদেশে। সেখানে উঠলেই ঈশ্বরের সঙ্গে প্রত্যক্ষ সাক্ষাৎ। নিত্য আলিঙ্গন। সেই অবস্থায় একুশ দিনে মৃত্যু।

‘কিন্তু এ সব জ্ঞানের পথ, কঠিন পথ।’ বললেন ঠাকুর সংসারী ভক্তদের। ‘তোমাদের ভক্তির পথ। ভালোবাসার পথ। ভালোবাসায় কি হয়? মন প্রাণ লীন হয়ে যায়। স্ত্রীর স্নেহন স্বামীতে নিষ্ঠা ভেদনি নিষ্ঠা আনো ঈশ্বরে। সেই ভালোবাসার থেকেই ভাব হবে—কসে মহাভাব?’

ভাব হলে কি হয়? মানুষ অবাক হয়ে যায়। বারু স্থির হয়, সেই বারু স্থির হওয়ার নামই কুন্তক। বন্দুকের গুলি ছোঁড়বার সময় যে গুলি ছোঁড়ে সে বাকশূন্য হয়, তার বারু স্থির হয়ে যায়। ভেদনি প্রেমের জিনিসের প্রতি স্থিরলক্ষ্য হও, অর্মনতেই যোগ হয়ে যাবে।

মা ঠাকুর বললেন ‘আমি একবার তারকেশ্বর যাব।’

‘কেন?’ ঠাকুর তাকালেন আকুল চোখে।

‘সেখানে গিয়ে হতো দেব । বলো, যাব ?’

‘যেতে চাও তো যাও । কিন্তু কিছ্ কি হবে ?’

‘কেন হবে না ? একবার সিংহবাহিনীকে জাগিয়েছিলাম, এবার পারব না পশুপতির ঘুম ভাঙাতে ? সেবার নিজের অসুখে এবার তোমার অসুখে । আর, তুমি তো জানো, তোমার অসুখেই আমার অসুখ ।’

হে তারকেশ্বর, জাগো, গাণ করো ।

তুমি কাশীতে বিশ্বনাথ, কৈলাসে কৈলাসেশ্বর । কামরূপে বৃষধ্বজ, মণিপুরে মহারুদ্ধ । হরিশ্বারে গঙ্গাধর, নেপালে পশুপতিনাথ । চিত্রকূটে চন্দ্রচূড়, নর্মদায় বাণলিঙ্গ । উৎকলে জগন্নাথ, নীলাচলে ভুবনেশ্বর । সেতুবন্ধে রামেশ্বর, পদ্মক্ষে পদ্মবোস্তম । ঝাড়খণ্ডে কৈলানাথ আর রাঢ়ে তারকেশ্বর ।

যাচ্ছ, যে, পারবে জাগাতে ?

কেন পারব না ? সাবিত্রী পারেনি ?

সত্যবান বললে, সাবিত্রী, আর দাঁড়াতে পারছি না, ইচ্ছে করছে ঘুমুই ।

সাবিত্রী মাটিতে বসে পড়ল । স্বামীর মাথা কোলে টেনে নিল । খানিক পরেই দেখতে পেল কে একজন রক্তবসন রক্তনয়ন পুরুষ তাদের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে । শ্যামবর্ণ বন্ধমৌলি, সান্ধাং সূর্যের মত তেজস্বী ।

আন্তে-আন্তে স্বামীর মাথা মাটিতে শূইয়ে দিয়ে সাবিত্রী সসম্মানে উঠে দাঁড়াল । কণ্ঠবন্ধে হাত জোড় করে বললে, ‘আপনাকে দেবতা বলে মনে হচ্ছে । সত্যি, আপনি কে, কেন এসেছেন ?’

‘সাবিত্রী, তুমি পতিব্রতা ও তপোনুষ্ঠানসম্পন্ন’, বললে সেই অভ্যাগত, ‘তাই তোমাকে আত্মপরিচয় দিচ্ছি । শোনো, আমি যম । তোমার স্বামীর আরুণ শেষ হয়েছে । এই দেখ, আমার হাতে পাশ । আমি তাকে এই পাশে বেঁধে নিয়ে যেতে এসেছি ।’

‘আপনার অনুচরদের না পাঠিয়ে আপনি নিজে এসেছেন কেন ? সাবিত্রী এতটুকু ভয় পেল না ।

‘তোমার স্বামী পরমার্থাম্বিক, রূপবান, গুণসাগর । তাই দত্ত না পাঠিয়ে আমি নিজে এসেছি ।’ এই বলে যম সত্যবানের দেহের মধ্যে থেকে অঙ্গুষ্ঠামাত্র পুরুষকে পাশবন্ধ করে সবলে আকর্ষণ করে নিষ্কাশিত করল । ঘূহুর্তে সত্যবানের দেহ শ্বাসহীন, প্রভাহীন, চেঁটাহীন হয়ে গেল ।

যম চলল দক্ষিণ দিকে ।

ব্রতসংখ্য সাবিত্রী দৃষ্টান্তার্চিতে চলল তার পিছদ-পিছদ ।

ব্রতান্ত বললে, ‘এ কি, তুমি চলেছ কোথায় ? তুমি ফিরে যাও, তোমার স্বামীর পারলৌকিক কাজ সমাধা কর । তুমি তোমার ভর্তার কণ শোধ করো, তোমার আর ভয় কি ?’

‘স্বামী যে স্থানে নীত হন বা স্বয়ং যেখানে যান সেখানে স্ত্রীরও গতি, এই নিত্যধর্ম । তপস্যা গুরুভক্তি, ভর্তৃস্নেহ ও ব্রতবলে ও সবার উপরে আপনার

প্রসাদে আমার গতি অপ্রতিহত। আপনার সঙ্গে সন্তুষ্টি ক্রম করা হয়ে গিয়েছে, তাই আপনি আমার মিত্র। সেই মিত্রতাব থেকে আপনাকে যা বলছি শুনুন। গার্হস্থ্য ধর্মই সর্বধর্মের প্রধান। পতিহীনা হয়ে বনে বাস করে আমি কি করে সেই ধর্মচরণ করব ?

‘অনির্দিতে, তোমার সুবাস্ত ও বুদ্ধিযুক্ত বাক্যে আমি ভুষ্ট হয়েছি। তুমি বর চাও।’ যম ফিরে দাঁড়াল। ‘সত্যবানের জীবন ছাড়া যা চাইবে তাই পাবে। বর নিয়ে ফিরে যাও।’

‘আমার শ্বশুর অশ্ব ও রাজ্যচ্যুত হয়ে অরণ্যবাসী হয়েছেন। আপনি তাকে চোখ দিন। চোখ পেয়ে অশ্ব আর দিবাকরের মত তিনি বলবান হোন।’

‘তথাস্তু। এবার তবে নিবৃত্ত হও।’ যম বললে, ‘তুমি পথপ্রান্ত হয়েছ। আরো যাবে তো আরো তোমার ক্লান্তি বাড়বে।’

‘আমি যখন আমার স্বামীর কাছে-কাছে আছি তখন আর আমার ক্লান্তি কি ? যেখানে তিনি যাবেন আমিও সেইখানে যাব। তিনিই আমার যাত্রা, তিনিই আমার গতি। সুভরাং আমার জন্যে চিন্তা করবেন না, দিগন্তরেখা উত্তীর্ণ হয়ে আমি হেঁটে যাব। তা ছাড়া আপনার মত সম্মনসম্পন্ন পাব কোথায় ? সাধু ব্যক্তির সঙ্গে কিঞ্চিৎ সমাগমেই মিত্রতা, তাই সাধুসমাগমও কখনো নিষ্ফল হয় না। তারই জন্যে সাধুসঙ্গেই বাস করা বিধেয়।’

যম উৎসাহিত হল। বললে, ‘ভার্গব, তোমার বাক্যবিন্যাস হৃদয়রঞ্জন, হিতকর ও বৃদ্ধগণেরও বোধবধন। তুমি আরেক বর, শ্বিতীয় বর চাও। সত্যবানের জীবন ছাড়া যে কোনো প্রার্থনা।’

‘আমার শ্বশুর তাঁর প্রতরাজ্য ফিরে পান ও তাঁর ধর্মে অবিচ্যুত থাকুন।’ সার্বগ্রামী শ্বিতীয় বর চাইল।

‘তথাস্তু।’ যম প্রত্যক্ষপে পা চালাল। ‘কিস্তু এ কি, এখনো আসছ কেন ? আর যে পারবে না চলতে, তোমার পা টেলে-টেলে পড়ছে।’

‘পড়ুক।’ যমকে ধামতে দেখে সার্বগ্রামী থামল। বললে, ‘আপনারই নিয়মে জীবজগৎ নিগূহীত, কর্মের নিয়মে আবার যার যা যাতায়াত। সর্বত্রই এই নিয়মের বিধানশাসন। তাই আপনার যম-নাম সুবিখ্যাত। আমার আরো কথা শুনুন। কায়মনোবাক্যে সকলের প্রতি অদ্রোহ, অনুরূহ আর দান এই সাধুদের সনাতনধর্ম। শত্রু হলেও সে যখন মর্তের লোক তখন নিশ্চয়ই সে দুর্বল ও অল্পজীবী, তাই সাধুরা শত্রুদের দয়্য করেন।’

‘কি সুন্দর তোমার কথা সার্বগ্রামী।’ যম গদগদ ভাবে বললে, ‘যেন পিপাসিতের কাছে শীতল জল। তুমি সত্যবানের জীবন ছাড়া তৃতীয় বর যচঞা কর।’

‘আমার পিতার পুত্র নেই, তাঁর যেন বংশকর শত পুত্র জন্ম, এই আমার তৃতীয় প্রার্থনা।’

‘তথাস্তু।’ যম আবার চলতে শুরুর করল। ‘এবার তো তুমি রুতকামা হলে, এখন প্রতিনিবৃত্ত হও। দেখ কত দূর পথে চলে এসেছ।’

‘আমি যখন স্বামীর সমিধানে আছি তখন কোনো পথই আমার দূর পথ নয়।’ সাবিত্রী স্নিগ্ধমুখে বললে, ‘আমার মন দূরতর পথে ধাবমান। বেশ তো, আপনি চলতে-চলতেই আমার কথা শুনুন। আপনি বিবস্বানের পুত্র, তাই আপনি বৈবস্বত। প্রজাদের পক্ষপাতরাহিত ধর্মশাসন করেন বলে আপনি ধর্মরাজ। সুতরাং আপনি সজ্জন। সজ্জনের উপর যেমন বিশ্বাস হয় তেমন নিজের উপরেও হয় না।’

‘ভদ্রে, এমন চারুবাণী আর কোথাও শুনিনি।’ যম হাত তুলল। ‘সত্যবানের জীবন ছাড়া চতুর্থ বর প্রার্থনা করো।’

‘সত্যবানের ঔরসে আমার গর্ভে বলবীর্ষশালী কুলবর্ধন এক শত পুত্র হোক—এই আমার চতুর্থ প্রার্থনা।’ সাবিত্রী দৃঢ় হয়ে দাঁড়াল।

‘তথাস্তু। তোমার বলবীর্ষবান আনন্দবর্ধন শত নন্দন হোক। এবার তবে প্রত্যাবর্তন করো।’

সাবিত্রী আবার যমকে অনুগমন করতে লাগল। বলতে লাগল, ‘সাধুদের ধর্মবৃত্তি চিরকালই সমান। সাধুরা কখনো অবসন্ন হন না, ব্যথিত হন না, সাধুর সঙ্গে সাধুর সমাগম চিরকাল ফলাশ্বিত। সাধুরাই সত্য স্ৱারা সূর্যকে চালিত করছেন, তপস্যা স্ৱারা ধারণ করছেন পৃথিবীকে। পরস্পর অপেক্ষা না করে আশংগের পূজনীয় জ্ঞানেই চিরকাল পরোপকার করে থাকেন। তাঁদের প্রসাদ কখনো ব্যর্থ হয় না, তাঁদের কাছে কারু প্রার্থনা বা সম্মানের হানি হয় না। তাই সাধুরাই সকলের রক্ষাকর্তা।’

যম বললে, ‘তোমার সুবিন্যস্ত ধর্মসংহত বাক্য যত শুনছি ততই তোমার প্রতি আমার ভক্তি উজ্জ্বলিত হচ্ছে। অতএব আবার তুমি অভিলষিত বর প্রার্থনা করো।’

‘হে মানদ! আপনি আমাকে শতপুত্রের বর দিলেন কিন্তু আমার স্বামী কোথায়? আমি স্বামিবিন্যস্ত সুখ, স্বামিবিন্যস্ত স্বর্গ, স্বামিবিন্যস্ত শ্রী অভিলাষিণী নই। স্বামী ছাড়া আমার মৃত্যুতুলা। সুতরাং আমাকে শতপুত্রতা বর দিয়ে কি করে নিরে বাচ্ছেন আমার স্বামীকে? অতএব আমার স্বামী জীবিত হোন, এই আমার পক্ষ, আমার পরম প্রার্থনা।’

সানন্দচিত্তে যম বললে, ‘তথাস্তু। কুলনন্দিনি, এই তোমার স্বামীকে পাশমস্ত্র করে দিচ্ছি। ইনি নীরোগ, ক্লান্ত ও তোমাতে বশীভূত হয়ে চারশো বছর জীবিত থাকবেন আর যন্ত ও ধর্ম স্ৱারা ব্যাতিলাভ করে তোমাকে শত পুত্রের জননী করবেন। এবার যাও, স্বামীর কাছে ফিরে যাও।’

দ্রুত পায়ে সাবিত্রী ঘিরে গেল। যেখানে তার স্বামীর মৃত কলেবর পড়ে আছে। ভূমি নিপতিত ভর্তাকে আলিঙ্গন করে তার মাথা নিজের কোলের উপর নিয়ে বসল। সত্যবান চোখ খুলে সপ্রেমে তাকাল সাবিত্রীর দিকে, প্রবাসাগত লোক যেমন তাকায় তার প্রণয়িনীর দিকে। বললে, ‘কি কষ্ট। অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম, আমাকে জাগাওনি কেন একক্ষণ? যিনি আমাকে টেনে নিয়ে

যাচ্ছিলেন সেই শ্যামবর্ণ পুরুষ কোথায় ?’

‘জীবিতনাথ’, সাবিট্রী আনন্দবৃন্দ কণ্ঠে বললে, বারি কথা জিজ্ঞাস্য করছ তিনি লোকসংহর্তা যম । তিনি এখন ফিরে গিয়েছেন স্বস্থানে । যদি শরীরের শক্তি ফিরে পেয়ে থাকে তো ওঠবার চেষ্টা করো । রাত ঘোর অন্ধকার হয়ে এসেছে ।’ সত্যবান উঠে বসল । সমুদায় দিক আর অরণ্যানী নিরীক্ষণ করতে লাগল । বললে, ‘সুমধ্যমে, এখন বেশ মনে করতে পারছি । কান্টপাটন করতে এসেছিলাম তোমার সঙ্গে । শিরঃপীড়ায় কাতর হয়ে তোমার কোলে মাথা রেখে শুয়েছিলাম, তোমার বাহুবন্ধনে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম তারপর । তারপর স্বপ্ন কি সত্য কিছুই জানি না, যোরার্তাম্রবর্ণ মহাতেজা পুরুষকে দেখলাম । সে কে ? যদি তুমি কিছু জানো তো বলো ।’

‘কাল বলব । এখন তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে চল । তোমার মা বাবা উৎকণ্ঠিত হয়ে রয়েছেন ।’

‘কিন্তু ভয়ংকর বন অশ্বতমসে আচ্ছন্ন । কি করে পথ দেখবে ?’

‘তবে থাক, আজকের রাত এখানে বসেই কাটিয়ে দিই । তুমি পীড়িত, দুর্বল, পথ চলতে অসমর্থ । ঐ দেখ, এখানে-ওখানে শব্দ তরু জ্বলছে, ওখান থেকে আগুন এনে কাঠ জ্বালাই, সে আগুনে তুমি তোমার শরীরগুলি অপনোদন করো ।’ সাবিট্রী উঠে পড়ল ।

‘না, না, এখানে রাত কাটাবনা । মা-বাবার কাছে ফিরে যাব ।’ সত্যবান অস্থির হয়ে উঠল । ‘এখনো বাড়ি ফিরিনি, না জানি কতই ব্যাকুল হয়েছেন আমার জনো । দুজনেই বৃন্দ হয়েছেন, তা ছাড়া আমার বাবা নগ্ননহীন । আমিই তাঁদের ষষ্ঠিস্বরূপ । তাঁদের জীবনেই আমার জীবন । তাঁদের গুরুপোষণ ও প্রিয়ানুষ্ঠানই আমার একমাত্র ধর্ম ।’ গুরুপ্রিয় ধ্রুত্বা সত্যবান পিতামাতার উদ্দেশ্যে কাদতে লাগল । সাবিট্রী তার অগ্রমার্জনা করে রাস্তার উদ্দেশ্যে বললে, ‘যদি আমি কোনো তপস্চর্যা করে থাকি তা হলে হে শর্বারি, আমার শব্দ, শব্দর ও স্বামীর পক্ষে কল্যাণকারিণী হও । আমি যে ঈশ্বর ব্যবহারেও কখনো মিথ্যা বলিনি, আজ সেই সত্য তাঁদের অবলম্বন হোক ।’

‘আমাকে শিগগির তাঁদের কাছে নিয়ে চল । যদি দেখি তাঁদের কিছু অসুস্থ হয়েছো তা হলে এ জীবন আর রাখব না । আমি এখন সমর্থ ও প্রকৃতিস্থ হয়েছি, বরায়োহে, তুমি এখন স্বরাশ্রিত হও ।’

কোম্পাশ দৃঢ়বন্ধ করে দু-বাহু দিয়ে সবলে স্বামীকে টেনে তুলল সাবিট্রী । ফলের খলে আর কাঠ কাটবার কুঠার ভরশাষায় ঝোলানো ছিল, তুলে নিল । নিজের কাঁধে সত্যবানের বাহু নিবেশিত করে দক্ষিণ হাতে তাকে আলিঙ্গন করে ধীরে-ধীরে এগুতে লাগল ।

এগুতে লাগল মৃত্যুস্তীর্ণ হয়ে । নব্যবিভাবের প্রাপ্যলোকে ।

ঠাকুর বললেন, ‘এই তোর দুই দেবতা, মা আর বাবা । এদের ছেড়ে তুই কোথায় যাবি ? কোন বনে, কিসের সম্বন্ধে ?’

‘বাবা-মা কত বড় গুরু !’ আবার বললেন ঠাকুর। ‘রাখাল আবার জিগগেস করে যে, বাবার পরতে কি খাব ? আমি বলি সে কি রে ? তোর কি হয়েছে যে বাবার পাতে খাবি না ? তবে কি জানো ? যারা সং তারা উজ্জিস্ট কাউকে দেয় না । এমন কি কুকুরকেও না ।’

রাম এসে নালিশ করল ঠাকুরের কাছে । ‘বাবা গোমায় গেছেন ।’

বাবার অপরাধ দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে করেছেন ।

‘শুনলে ?’ ঠাকুর ভক্তদের দিকে তাকালেন । ‘বাবা গোমায় গেছেন আর উনি ভালো আছেন ।’

বিমাতার এখন বয়স হয়েছে তবু রামের রাগ পড়েনি । বলে, ‘একটা না একটা অশান্তি লেগেই আছে । বলি, বাপের বাড়িতে গিয়ে থাকুন, তা নয় ।’

‘তোমার স্ট্রীকেও অমনিধারা বাপের বাড়িতে থাকতে বলো না ।’ কে একজন টিটকিরি দিয়ে উঠল ।

‘এ কি হাঁড়ি-কলসী গা ?’ ঠাকুর সহাস্য প্রতিবাদ করলেন : ‘হাঁড়ি এক জায়গায় সরে আরেক জায়গায় ? এ যে শিবশক্তি । এদের তো একত্র স্থিতি । বেশ তো, বাপের বাড়ি কেন, আলাদা বাড়ি করে দাও না । মাস-মাস খরচ দেবে ।’

‘কিন্তু বাপ মা যদি কোনো গুরুতর অপরাধ করেন, তাহলেও কি তাঁদের ত্যাগ করা যাবে না ?’ কে আরেকজন জিগগেস করল ।

‘কখনো না । মা স্মিচারিশী হলেও ত্যাগ করবে না মাকে ।’ ঠাকুর বললেন, ‘গুরুপত্নীর চরিত্র নষ্ট হওয়াতে শিবারা বললে, ঠর ছেলেকে গুরু করা যাক । আমি বললুম, সে কি গো ? ওলকে ছেড়ে ওলের মদুখী নেবে ! নষ্ট হল তো কি হল । তুমি তাঁকেই ইস্ট বলে জেনো ।’

যদ্যপি আমার গুরু শূঁড়ি-বাড়ি যায়, তথাপি আমার গুরু নিত্যানন্দ রাম ।

‘মা-বাপ কি কম জিনিস গা ?’ বললেন ঠাকুর । ‘তাঁরা প্রসন্ন না হলে ধর্ম-টর্ম কিছুই হয় না । বেই বাবা-মা মানদ্ব করল, তাবের ফাঁকি দিয়ে ছেলে-মাগ নিয়ে যে বেরিয়ে আসে, হলই বা না বাউল-বৈষ্ণব, আমি বলি ধিক ।’

প্রাণ ফিরে পেয়েই সত্যবান চলল তাই তার গৃহে, তার বাপ-মার কাছে । তার যদুম-দেবতা দর্শনে । কিন্তু প্রাণ ফিরে পেল কার তপস্যায় ? কে সে মহীয়সী, কৃতান্ত-নিবৃত্তিনী ?

দুর্দিন নিরুদ্ভূত উপবাসে কাটালেন শ্রীমা । তারকেশ্বর মন্দির ভুলে চাইল না । তবু ছাড়ব না তোমার চোঁকাঠ । ঠায় পড়ে রইলেন । তাঁর ব্যাধি সারিয়ে দাও । তাঁকে অক্লেশ-অরণ্য করো ।

তৃতীয় দিনের মধ্যরাতে, হত্যা দিয়ে পড়ে আছেন শ্রীমা, হঠাৎ একটা শব্দ শুনতে পেলেন । যেন পর-পর বসানো আছে মাটির হাঁড়ি, তা যেন একটার পর একটা কে লাঠির বাড়ি মেরে ভেঙে দিচ্ছে । ঐ শব্দে জেগে উঠলেন শ্রীমা । কই, কিছ নেই তো । এর তবে মানে কি ?

হৃদয়ের গভীরে উত্তর পেলেন শ্রীমা । এ জগতে কে কার স্বামী, কে কার

স্ট্রী? যিনি গড়বার গড়েছেন, যিনি ভাঙবার ভাঙবেন। সব সেই কামারের দোকানের হাঁড়িকুঁড়ি।

মায়ার মেঘ সরে গেল এক মূহুর্তে। যা হবার হবে যা করবার করবেন, আমি কেন আত্মহত্যা করি! আমার আত্মনিধন নয়, আত্মনিবেদন।

অন্ধকারে হাতড়ে-হাতড়ে মন্দিরের পিছনে এসে পৌঁছুলেন। হাতড়ে-হাতড়ে পেলেন স্নানকুন্ড। অজ্ঞান করে জল তুললেন। পিপাসায় কণ্ঠ কণ্ঠ হয়ে আছে। তাই দিয়ে শূন্য কণ্ঠ সিক্ত করলেন। দেখে যেন একটু বল এল। হ্যাঁ, এবার ফিরতে পারবেন কাশীপুর।

‘দু’ডাই রামলক্ষণ সন্ন্যাসীরে লক্ষ্যের বাবে ঠিক করেছে।’ ঠাকুর গল্প বলছেন। ‘কিন্তু সামনে সমুদ্র, দু’পার বাধা। লক্ষ্যের ভীষণ রাগ হয়ে গেল। কি এত বড় কথা? সমুদ্র আমাদের বাধা দেবে? ধনুর্বাণ উত্তোলন করল। বললে, বরুণকে একদুনি বধ করব। রাম তাকে বুঝিয়ে বললে, ভাই লক্ষণ, চোখের সামনে যা দেখছ সব মায়ী, স্বপ্নবৎ। সমুদ্রও মায়ী, তোমার রাগও মায়ী। একটা মায়ী দিয়ে আরেকটা মায়ার বিনাশ করবে, সেটাও মায়ী।’

সেই নববৎসরীয় সাধুর কথা মনে নেই? কারু সঙ্গে কথা কইত না, শূন্য এক মনে ঈশ্বরের ধ্যান করত। একদিন হঠাৎ আকাশ কালো করে মেঘ এল আর দেখতে-দেখতে সর্বনাশা ঝড় এল হুড়মুড় করে। ঝড়ে উড়িয়ে নিল মেঘ। দেখা গেল আবার সেই আকাশ-স্বর্য রোদের ঝিকিমিকি। সাধু ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বারান্দায় নাচতে শুরু করল। হাততালি দিতে লাগল আনন্দে।

ঠাকুর বললেন, ‘আমি তাকে জিগগেস করলুম, তুমি ঘরের মধ্যে চুপচাপ থাক, হঠাৎ বাইরে বেরিয়ে এসে আনন্দে নৃত্য করছ কেন? তোমার হল কি?’

হল কি। সাধু বললে, মায়ার খেলা হল। চোখের সামনে মায়ার খেলা দেখলুম। এই দিবিয় পরিষ্কার আকাশ ছিল, হঠাৎ কালো মেঘে ছেয়ে গেল দিকদিগন্ত। কোথেকে ঝড় এসে উড়িয়ে নিল মেঘ। আবার সেই পরিষ্কার আকাশ।

মায়ী শব্দের আসল অর্থ কি? আসল অর্থ হচ্ছে ভগবদীচ্ছা।

শ্রীম্মা স্নানমুখে ঠাকুরের পাশটিতে এসে দাঁড়ালেন। ঠাকুর উৎসুক হয়ে জিগগেস করলেন, ‘কি গো, কিছু হল?’ পরে বুড়ো আঙুল নেড়ে বললেন, ‘কিছুই হবার নয়।’

জানো? আমিও সেদিন স্বপ্ন দেখলাম ওষুধ আনতে হাতি গেল। মাটির নিচে ওষুধ পোতা, মাটি খুঁড়তে শুরু করেছে হাতি। দিবিয় খুঁড়ছে, ওষুধ এই বেরুলো বলে, এমনি সময় গোপাল এসে ঘুম ভেঙে দিল।

‘আচ্ছা, তুমি স্বপ্নটন দেখ?’ ঠাকুর জিগগেস করলেন শ্রীম্মাকে।

‘সেদিন দেখেছিলাম।’

‘কি দেখলে?’

‘দেখলাম কালী-ম্মা দাঁড়িয়ে আছেন, কিন্তু তাঁর ঘাড় কাত।’

‘মাকে কিছ্ জিগগেস করলে ?’

‘বললাম, মা তোমার ঘাড় কাত কেন ?’

‘মা কি বললেন ?’

‘বললেন, আমার গলায় ঘা !’

‘কিছ্ বদলে ?’

স্থির নয়নে প্রশান্ত আস্যে তাকিয়ে রইলেন শ্রীমা ।

অমরনাথ ও কীর্ত্তিবানী দর্শন করে ফিরেছে বিবেকানন্দ । বাগবাজারের বাড়িতে মায়ের সঙ্গে দেখা করতে এসেছে । সমস্ত দেহ চাদরে ঢেকে মা এককোণে দাঁড়িয়েছেন । বিবেকানন্দ প্রণাম করল সান্টাগে । বলল, ‘মা, তোমার ঠাকুর কিছ্ নয় !’

‘কেন বাবা, কি হল ?’

‘একেবারে কিছ্ নয় ! কোনো কিছ্ শক্তি ধরে না । নিজের অসুখ তো সারাতে পারলই না, আমাদেরও না । একেবারে বাজে ঠাকুর ।’

মা কীণ একটু হাসলেন । কি হয়েছে তাই বল না ?

‘কান্দীয়ে এক ফকিরের চেলা আমার কাছে আনাগোনা করত ।’ বললে স্বামীজি । ‘তাতে সেই ফকিরের খুব আক্রোশ হল আমার উপর । নিজের চেলাকে ঠেকাতে পারে না, যত রাগ আমার উপর । শেষে ফকির আমাকে শাপ দিল । বললে তিন দিনের মধ্যে তোমার পেটের অসুখ হয়ে এখন থেকে সরে পড়তে হবে । আমি ঠাকুর ভরসা করে নিশ্চিন্ত মনে আছি, ঠাকুরের কাছে কিসের ঐ পাহাড়ী ফকির ! কিছ্ কি আশ্চর্য, ঠিক তিন দিনের মধ্যে আমার ঘোরতর পেটের অসুখ শূন্য হল আর আমি ঔষধ-বাসে পালিয়ে এলুম । তোমার ঠাকুর কিছ্ই করতে পারলেন না । সামান্য একটা ফকিরের কাছে হেরে গেলেন ।’

‘বিদ্যা ! বিদ্যা মানতে হয় বই কি বাবা !’ মা বললেন স্নিগ্ধ স্বরে । ‘আমাদের ঠাকুর তো কিছ্ই ভাঙতে আসেননি, সব মেনে গিয়েছেন । শঙ্করাচার্য ও শূন্যেই নিজের দেহে ব্যাধি আসতে দিরেছিলেন । তুমি তো জানো সেই ঠাকুরের খড়্গতুতো দাদাকে—’

‘কে, হলধারীকে ?’

‘তিনি একবার ঠাকুরকে শাপ দিরেছিলেন ভোর মূখ দিয়ে রক্ত উঠবে । তা উঠেছিল সেই রক্ত । তোমার শরীরে অসুখ আসা আর ঠাকুরের শরীরে অসুখ আসা একই কথা ।’

‘ও সব কিছ্ই মানি না । তুমি তোমার ঠাকুরের দিকে টেনে কথা বইছ । আসলে তোমার ঠাকুর কিছ্ই নয় । বই কেন না বলো আমি আর মানতে রাজী নই ।’

মা বললেন, ‘না মেনে থাকবার জো আছে কি বাবা ! তোমার টিকি যে তার কাছে বাঁধা !’

নরেন হাসতে লাগল ।

সিঁথাই দেখিয়ে কি হবে? হরিপদ তাপহরণের ধাম, সেই দিকে এগুতে পারবে এক পা? জাগাতে পারবে কুলকুন্ডলিনী? মলুধারে সেই সর্পীতুলা শক্তি? পদ্মমণ্ডলের মধ্যবর্তী তন্তুর মত অতি সূক্ষ্মা, শশ্ববর্তসমা নবীনচপলার মত দেদীপ্যমানা। স্মরমালার গুঞ্জনের মত আবার অক্ষুট মধুর শব্দ করছে। সেই কুঞ্জনকারিণী জীবনদায়িনী শক্তিকে জাগাতে পারবে?

ঠাকুর বললেন, সেই সমুদ্রপারের সাধু, ঝড় থামাতে গিয়ে জাহাজডুবি করেছিল। জানো না সেই কাহিনী?

সাধু সিঁথ হয়েছে। একদিন বসে আছে সমুদ্রের ধারে, ঝড় উঠল। ঝড়ে তার শব্দ অসুবিধে হচ্ছে দেখে সে বলে উঠল, ঝড় থেমে যা। তার কথা মিশে হবার নয়। বলা মাত্রই ঝড় থেমে গেল। তাতে ফল হল এই, পাল তুলে একটা জাহাজ যাচ্ছিল, হাওয়া বন্ধ হওয়ামাত্রই জাহাজ টুক করে ভুবে গেল। অনেক লোক ছিল জাহাজে, মারা পড়ল। তার জন্যে যে পাপ হল তা বর্তাল এসে সেই সিঁথপুরুষে। সিঁথাই তো গেলই, নরকবাসের থেকেও রেহাই পেল না।

চিন্দু শাখারির কথা মনে আছে? কামারপুকুরের সেই বড়ো সাধক, পরম বৈষ্ণব। ছেলেবেলায় ঘার পায়ে পড়ে বসেছিল রামকৃষ্ণ গুরে তাদের পায়ে পাড়ি, একবার তোরা হারিবোল বল। দেখা হলেই রামকৃষ্ণকে বুকে জাঁড়িয়ে ধরে আদর করত আর বলত, গুরে গসই, তাকে দেখে আমার গৌরকে মনে হয়।

একবার হল কি শোনা। কতকগুণ সাধু, ষড়তে-ষড়তে কামারপুকুরে একদিন চিন্দুর বাড়িতে গিয়ে অতিথি হল। তখন আমের সময় নয়, তবু সাধুদের কি বেরাড়া সাধ, তারা মৌরলা মাছ দিয়ে আমের টুক খাবে। চিন্দু তো মাছ খোঁগাড় করল কিন্তু আম কোথায়? অতিথি নারায়ণ, তাদের ইচ্ছা তো আর অপূর্ণ রাখা হয় না। চিন্দু বিমূঢ়-বিহ্বল হয়ে পড়ল। কেমন করে মদুখ রাখি, কেমন করে ধর্মহানি থেকে রক্ষা পাই?

কাতর হয়ে কাদিতে-কাদিতে চিন্দু শেষকালে একটা আমগাছের তলায় এসে দাঁড়াল। গলার কাপড় দিয়ে মাথা কুটতে-কুটতে বললে, আমায় ভিটেয় আজ ছলনা করতে অতিথিরূপে নারায়ণ এসেছেন। এসে বলছেন আম দিয়ে মাছের টুক খাবেন। আমি দীনহীন পথের কাঙাল, অসময়ে আম কোথা পাব? কেমন করে তুষ্ট করব তাঁদের? দেবতার যদি দয়া না হয়, আমি কি করতে পারি?

আশ্চর্য, সত্যি-সত্যি গুটিকতক কাঁচা আম ঝরে পড়ল গাছ থেকে।

ঠাকুর শুনতে পেলেই সেই কাহিনী। চিন্দুকে বললেন, 'হি দাদা, বিভূতি, সিঁথাই, হ্যাক ঝুঃ। অমন আর করোনি। তা হলে বেটা-বেটিরা তোমার মাথা খাবে। খবরসার ওসব আর করতে যেওনি, ও সব মন দিলে মন নেমে যাবে।'

হীনবুদ্ধি লোকেই সিঁথাই চায়। ব্যারাম ভালো করা, মোকদ্দমা জেতানো, নদীর উপর দিয়ে চলে যাওয়া, আগুনের উপরে দাঁড়িয়ে থাকা, আরেক দেশে কে

কি বলল তাই ঠিক বলতে পারা—এই সব ইন্দ্রজাল। এই সবে আছে কি ! প্রতিষ্ঠা আর লোকমান্য হতে পারে, কিন্তু সে বসনে পড়ে মন সচ্চিদানন্দ থেকে দূরে সরে পড়ে। যারা শূন্য ভক্ত তারা ঈশ্বরের পাদপদ্ম ছাড়া আর কিছ্ চায় না।

সত্যিকারের সাধুর লক্ষণ কি ?

রূপাল, অরুণদ্রোহ, তিভিক্ত। সত্যই যার বল, যার ভিত্তি, সর্বজীবে অসুয়াহীন। সর্বোপকারক। বিষয়ে অক্ষুদ্ব, সংযত, মৃদু, শূচি আর অকিঞ্চন। অশুদ্ধ, বিস্তৃত্যাগী, শাস্ত, স্থির আর শরণাগত। অপ্রমত্ত, গভীরাত্মা আর যে বড়গুণ জয় করেছে। নিজের মানাকাঙ্ক্ষী নয়, বরং অমানীয়ানন্দ, দক্ষ, অবশ্যক, কারুণিক আর কবি অর্থাৎ সম্যকবোধী।

আর ভক্তের লক্ষণ কি ? শ্রীকৃষ্ণ বললেন, আমার বিগ্রহ ও আমার ভক্তকে দর্শন অর্চন আর পরিচর্যা ; স্তুতি আর গুণকর্মের অনুকীর্তন। আমার কথা শুনতে প্রমদা, আমাকে অনুধ্যান। আমাতে লব্ধ বস্তুর সমর্পণ, দাস্যভাবে আত্মনিবেদন। আমার জন্মকর্মকথন, আমার পর্বানুমোদন। অমানিষ, অদম্ভিত্ব আর নিজে সে কি করেছে তার পরিকীর্তনে অস্পৃহা।

এই ভক্তি লাভ হবে কি করে।

একমাত্র সাধুসঙ্গে। সর্বমঙ্গলনাশক সাধুসঙ্গ। যোগ, সাংখ্যধর্ম, শ্বাধ্যায়, তপস্যোগ, পূর্ত, দান, ব্রত, যজ্ঞ, হুন্দ, মন্ত্ৰ, তীর্থ, নিয়ম কিছুই আমাকে বশীভূত করতে পারে না, যেমন পারে সাধুসঙ্গ। তুমি শূন্য সাধু হও, আমি তোমার সঙ্গী হব। তুমি শূন্য মধুর হও, আমার সঙ্গে তোমার অপরিচ্ছিন্ন মৈত্রী। ব্রত, প্রহ্লাদ, বৃষপর্বা, বলি, বাণ, ময়, বিভীষণ, সুগ্রীব, হনুমান, জাম্ববান, জটায়ু, আর কুঞ্জা—এদের কি ছিল ? এরা বেদ পাঠ করেনি, উপাসনা করেনি, এদের ব্রত ছিল না। তপস্যা ছিল না, শূন্য নিজ সঙ্গ স্মারা, শূন্য সাধুসঙ্গহেতু পেয়েছিল আমাকে।

আর ব্রজাঙ্গনারা ?

তাদের কিছ্ নেই, আছে একমাত্র ভগবদ্বিরহ। একমাত্র ভগবদ্বিরহ থেকেই একান্ত ভক্তিলাভ হয়। মহাভাগ্যবতী বলে ব্রজাঙ্গনাদের তাই সুবোধন করল উদ্ভব। বলল, বিরহে তোমরা শ্রীকৃষ্ণে সর্বাঙ্গভাবে অধিকৃত হয়েছ। অস্পর্শসমুদ্রে মগ্ন আছ সর্বক্ষণ। তোমরা ছাড়া আর কার এমন মহাভাগা ! মৃদুনিদ্রা ভক্তির তোমরাই জননিষ্ঠ। শ্রীকৃষ্ণ বলছেন উদ্ভবকে, আমার সঙ্গকালে গোপবালারা এক রাগিকে ক্ষণার্থ বলে মনে করেছে। আর অরুণ এসে যখন আমাকে মধুরায় নিয়ে গেল, তখন আমার বিরহে তাদের এক রাগিকে মনে হয়েছিল এক কণ্ঠ। নদী যেমন সমুদ্রে মিশে পৃথক অস্তিত্ব হারায় তেমনি তারাও আমাতে মিশে নিজেদের হারিয়েছিল। পুত্র পতি দেহ স্বজন ভবন—কোনো দিকে তাকায়নি। কিন্তু কী তাদের সম্বল ? তারা না বুকেছে আমার তব্ব, না বা আমার স্বরূপ। তাদের একমাত্র ধন ভক্তি। উদ্ভব, তুমি স্মৃতি স্মৃতি প্রবৃত্তি নিবৃত্তি সব ছেড়ে একনিষ্ঠ

ভক্তি নিয়ে আমার শরণ নাও, তাহলে আর তোমার ভয় নেই।

‘মহাখ্যা শ্রীপতি আশুতকাম পুত্রব’, বলছে গোপীরা : ‘বনবাসিনী আমাদের দিলে তাঁর কী প্রয়োজন ? শ্রীকৃষ্ণ পিঙ্গলার মত যদিও আমরা জানি, নৈরাশ্যই পরম সুখ ভবু, শ্রীকৃষ্ণই আমাদের দূরতরঙ্গ আশা। তাঁর ব্যর্থতার জন্যে কে নিরুৎসাহ থাকতে পারে ? তাঁর সেবাব্যবস্থা সেই সারিগ, শৈল, বনোদ্দেশ্য-গাভী, বেণুদূরব, তাঁর শ্রীনিবেশনস্বরূপ পদাঙ্ক বারে-বারে তাঁকে মনে করিয়ে দিচ্ছে। তাঁর সেই ললিত গতি, উদার হাস্য, লীলাবলোকন আর মধুর বচনে আমরা হতধী। তাঁকে ভুলি কি করে ? হে নাথ, হে রম্যনাথ, হে ব্রজগত, হে আত্মনাশন, ধর্মার্থনিমগ্ন গোকুলকে উদ্ধার করো।’

কোথায় বনচারী গোপী, কোথায় বা শ্রীকৃষ্ণে নিশ্চল স্নেহ ! কিন্তু বস্তুশক্তি বদ্বিশ্বর অপেক্ষা করে না। ওষধিগ্ৰেষ্ঠ অমৃতকে যে জানে না সেও যদি তা আশ্বাদ করে, পায় তার প্রয়োজ্য। তেমনি গোপীরা জানে না কার সঙ্গ করেছে, কিন্তু ফল পেয়েছে হাতে-হাতে। আমাদের কিছু জেনে দরকার নেই। বলছে ব্রজবালারা, আমাদের মনোবৃত্তি রূপ-পাদাশ্রয়প্রাপ্ত হোক। আমাদের কথা তাঁরই নামাঙ্কিধারিণী হোক। আমাদের কার জলদীপ্ত হলে তাঁকে প্রণাম করুক। মঙ্গলচর্চিতে হোক, কর্মচক্রে স্নান্যমাগ হতে-হতেই হোক, যেখানেই থাকি তাঁর ইচ্ছায় তাঁর প্রতি আমাদের অনুরাগ যেন অচঞ্চল থাকে।

গোপীদের প্রণাম করল উদ্ধব। প্রার্থনা করল, গোপীদের চরণরঞ্জনসেবী বৃন্দাবনের গুহ্ম-লতা ওষধির মধ্যে আমি যেন একটা কিছু হই। যাদের হরিকথাচারিত্রি লিলোক পবিত্র করেছে সেই নন্দব্রজস্রীদিগের পদরেণু আমি বার-বারে বন্দনা করি।

ভক্তিই মূখ্য। কর্মসীমাংসক বলে, ধর্মই মনুষ্যজীবনের উদ্দেশ্য। কাব্য-লংকারিক বলে, কল্যে উদ্দেশ্য। বাৎসায়ন বলে, কামই উদ্দেশ্য। যোগশাস্ত্রকার বলে, সত্য আর শমদমই উদ্দেশ্য। দণ্ডনীতিরূপ বলে, ঐশ্বর্যই উদ্দেশ্য। চার্বাক বলে, আহার ও ঐশ্বর্যই উদ্দেশ্য। কিন্তু আসল উদ্দেশ্য হচ্ছে ভক্তি, যাকে আশ্রয় করলেই ঈশ্বরদর্শন।

‘ভক্ত পারমেশ্বর চায় না, মহেশ্বরলোক চায় না, কিছু চায় না, শুধু আমাকে চায়।’ বললেন শ্রীকৃষ্ণ। ‘যোগ, সাংখ্য, ধর্ম, স্বাধ্যায়, তপস্যা, ত্যাগ কিছুই আমাকে তত বশীভূত করতে পারে না, যেমন পারে ভক্তি উজ্জীভূত ভক্তি।’

ভক্তের জাত নেই। তাদের গ্রেষ্ঠ বর্ণ।

‘প্যারে আ বাও, প্যারে আ বাও !’ গেঁড়াতলার মসজিদেদের সামনে দাঁড়িয়ে এক মুসলমান ফকির আত্মনাদ করছে। এই আত্মনাদের সুরটি ভালোবাসার। মনস্তনুগম্য ব্যাকুলতার। কাকে ডাকছে অমন গলা বাড়িয়ে ? কাকে বুক ধরবার জন্যে মেলে ধরেছে দুই বাহু ?

একটা ছাত্রেরা প্যাড়ি এসে দাঁড়াল না ? কে একজন যেন নামল গাড়ি থেকে ! এ কি, শ্রীরামকৃষ্ণ না ?

‘প্যারে আ যাও, প্যারে আ যাও ।’ মুসলমান ফকির প্রেমগদগদস্বরে অথচ তীক্ষ্ণ আর্তি নিয়ে ডাকতে লাগল ।

ঠাকুর কালীঘাট থেকে ফিরছেন দক্ষিণেশ্বর । পথে এসেছেন ঢৌলালি । ফকিরকে দেখে যেতে । বৃক ভরে নিতে তার ভক্তগাওস্পর্শ ।

‘প্যারে আ যাও, প্যারে আ যাও ।’

মুসলমান ফকির আর শ্রীরামকৃষ্ণ পরম্পরের প্রেমালিঙ্গনে বাঁধ্য পড়লেন ।

তপস্যার কি দরকার ? হরি যদি অন্তরে বাহিরে থাকেন তাহলে তপস্যা নিরর্থক, যদি না থাকেন তাহলে আরো নিরর্থক । তাই তপস্যা থেকে বিরত হও । শূদ্র ভক্তি লাভ করো, সুদ্রা ভক্তি । এই ভক্তি-কাটারি দিয়েই ভবানগড় ছেদন হবে । জীবকোটি আর ঈশ্বরকোটি ।

জীবকোটি ভক্তি ধরে সমাধিতে আসে । আর ঈশ্বরকোটি নিত্যসিদ্ধ, নিবিড়কল্প সুসমাহিত । যেমন শূকদেব ।

বিক্র পাঠাঙ্গন নারদকে, শূকদেবকে নিয়ে এস, পরীক্ষিতকে ভাগবত শোনাতে হবে । বলছেন ঠাকুর । ‘নারদ এসে দেখে শূকদেব সমাধিস্থ, জড়ের মত বসে আছে বাহ্যশূন্য হয়ে । তখন বাঁঘ বাজাতে শূকর করল নারদ । চারশ্লোকে বর্ণনা করতে লাগল হরির রূপ । প্রথম শ্লোকে শূকদেবের রোমাঞ্চ, দ্বিতীয় শ্লোকে অহ্রদ, তৃতীয় আর চতুর্থ শ্লোকে একেবারে রূপদর্শন ।’

জন্মগ্রহণমাত্র স্বচ্ছারী ও সমাহিতচিত্ত এই শূকদেব । সরহস্য বেদ ও বেদান্ত সমুদায় তার হৃদয়ে দেদীপ্যমান, তবু সুরগরে বৃহস্পতির কাছে গেল ইতিহাস ও রাজশাস্ত্র পড়তে । সর্বলোকের মাননীয় হয়ে উঠল । কিন্তু কিছুতেই শান্তি নেই । নিখিল যোগশাস্ত্রে পারঙ্গম হয়েও নয় । মোক্ষ ছাড়া শান্তি নেই কিছুতেই । ব্যাসকে গিয়ে বললে, ‘বাবা, আপনি মোক্ষধর্মকুল, কিসে আমার চিত্ত প্রশান্ত হবে তার উপদেশ করুন ।’

ব্যাস বললে, ‘তুমি মিথিলাধিপতি জনকের কাছে যাও, তিনিই উপদেশ করবেন ।’ শূকদেব তক্কুনি বোঁরিয়ে পড়বার জন্যে বাস্ত হয়ে উঠল । ব্যাস তাকে বাধা দিয়ে বললে, ‘স্বীয় প্রভাববলে অন্তরীক্ষ পথ দিয়ে যেও না, সাধারণ মানুষের মত পায়ে হেঁটে উপনীত হবে । পথে কিছুমাত্র সূক্ষ বা স্বেদস্পর্কীয় লোকের খোঁজ করবে না, করলেই বন্ধ হবে সঙ্গপাশে । জনক আমাদের যজ্ঞমান জেনে কিছুমাত্র অহঙ্কার দেখাবে না, সব সময়ে তাঁর বশবর্তী হয়ে থাকবে । দেখবে তিনিই তোমার সমস্ত সংশয় ছেদন করবেন ।’

পায়ে হেঁটে যাত্রা করল শূকদেব । পাহাড় নদী ভীষণ সরোবর স্বাপদাকীর্ণ অটবী পার হল একে-একে । সুমেরুশৃঙ্গ থেকে শূকর চীন-হুং দেশ দেখে ইলাবৃত্তবর্ষ, হরিবর্ষ ও হৈমবতবর্ষ পেরিয়ে ভারতবর্ষে প্রবেশ করল । কত রমণীয় পুস্তন, কত সমৃদ্ধিশালী নগরী, কত মনোহর উদ্যান-উপবন চোখে পড়ল, কিন্তু চিত্ত কিছুতেই স্মারকটী হল না । কত অন্ন পানীয় আর ভোজন, ধান্য ও গোমুত্র, কত সুশোভিত ঘোষপল্লী, কত খেচর-জলচর পাখি, কত রূপবতী পর্দমণী

কামিনী, কিন্তু কিছুতেই চিন্তাবিকার ঘটল না। মনে শুধু এক চিন্তা, মোক্ষচিন্তা। মিথিলার রাজভবনের প্রথম কক্ষায় প্রবেশ করা মাত্র স্বারপালেরা কঠোর বাক্যে নিবারণ করল শূকদেবকে। অপমানও কিছুমাত্র ব্যথা পেল না শূকদেব, মধ্যাহ্নকালীন সূর্যের মত দাঁড়িয়ে রইল একাকী। দারোয়ানদের মধ্যে একজন তাকে বন্দনা করে ঢুকিয়ে দিল দ্বিতীয় কক্ষায়। আগের মহলে ছিল রোদ এ মহলে ছায়া। কি রোদ কি ছায়া, শূকদেবের কাছে সমতুল।

মন্ত্রী এসে শূকদেবকে নিয়ে গেল তৃতীয় কক্ষায়। এখানে পূর্ণিপাক পাদপ আর কেলিসরোবর শোভা পাচ্ছে। এর নাম প্রমদাবন, মিথিলার আমরাবতী। মহতঃমধ্যে মন্ত্রী অদৃশ্য হয়ে গেল আর উপস্থিত হল পদ্মশঙ্কর বারাদনা। সকলেই তরুণবয়স্কা ও প্রিয়দর্শনা, আলাপকুশলা ও নৃত্যগীতিনিশীর্ণা। পাদ্যঅর্ঘ্য দিয়ে পূজা করে সুস্বাদু অন্ন নিবেদন করল শূকদেবকে। মনে মোক্ষচিন্তা নিয়ে আহার করল শূকদেব। হৃদয়জ্ঞা কামদক্ষা বারাবলাসিনীরা শূকদেবকে নিয়ে প্রমদাবন দেখিয়ে বেড়াতে লাগল আর সর্বক্ষণ মেতে রইল হাস্যগীতে নৃত্যকৌড়ায়, কিন্তু জিতেন্দ্রিয় বিশদৃশ্যাকা শূকদেব কিছুতেই হ্রষ্ট বা বিরক্ত হল না। সন্ধ্যা হলে বারবনিতারা শূকদেবকে আসন ও শয়ন দিলে। মহামূল্য অস্তরঙ্গ-সমাস্তীর্ণ রত্নজালভূষিত আসনশয়ন। আসনে বসে ধ্যাননিরত হয়ে পূর্বরাত্র কাটিয়ে দিল শূকদেব। মধ্যরাত্রী শূদ্রাস্ত নিদ্রার ব্যাপন করলে। শেষ রাত্রে উঠে শৌচক্রিয়া সেরে আবার ধ্যাননিরাসন হল। ধ্যানে ও সুবুদ্ধিতে সর্বসময়েই তাকে ঘিরে বসেছিল বারবনিতারা, কিন্তু শূকদেবের মন বিচলিত হল না।

পরদিন জনক নিজে এসে গুরুপুত্রের সংকার করলে। মাটিতে বসে করজোড়ে জিজ্ঞেস করলে, 'কি হেতু আগমন?'

'আমি পিতার আদেশে সংশয়নাশের জন্যে আপনার কাছে এসেছি। মোক্ষতত্ত্ব কিরূপে আমাকে তা বলুন।'

'জ্ঞান ও বিজ্ঞান ছাড়া মোক্ষলাভ অসম্ভব। আবার গুরু ছাড়া জ্ঞান লাভের আশা নেই।' বললে জনক। 'আচার্য্যই সংসার-সাগরের কণ্ঠধার আর জ্ঞান পল্লবস্বরূপ। সুতরাং গুরুর থেকে জ্ঞান লাভ করে সংসারসাগর উত্তীর্ণ হয়ে জ্ঞান আর গুরু উভয়কেই পরিত্যাগ করবে। কর্মকান্ডের উচ্ছেদ যাতে না হয় তারই জন্যে ব্রহ্মচর্য গার্হস্থ্য বানপ্রস্থ ও সন্ন্যাস এই চতুরাশ্রমের প্রতিষ্ঠা হয়েছে। একে-একে চার আশ্রমের ধর্ম পালন করে কর্মের শূভাশুভ ফল ত্যাগ করতে পারলেই মোক্ষপ্রাপ্তি।'

'কিন্তু ব্রহ্মচর্য্যগ্রমেই কি মোক্ষলাভ হতে পারে না?' অস্থির হয়ে জিজ্ঞেস করল শূকদেব।

'কেন পারবে না?' জনক তাকে আশ্বস্ত করল : 'বহু জন্মের সাধনায় ইন্দ্রিয় যার বশীভূত হয়েছে, যার চিন্তা-বিশুদ্ধি হয়েছে, তার ব্রহ্মচর্য্যগ্রমেই মোক্ষলাভ হয়ে থাকে। আর একবার ব্রহ্মচর্য্যগ্রমে মোক্ষলাভ হলে আর গার্হস্থ্যাদি আশ্রম

গ্রহণের প্রয়োজন থাকে না।’

জনক তারপর বলতে লাগল : ‘জ্ঞানর যেমন জলে থেকেও জলে লিপ্ত হয় না, তেমনি সকল প্রাণীতে নিজেকে ও নিজের মধ্যে সকল প্রাণীকে অবস্থিত দেখেও নির্লিপ্ত ভাবে কালযাপন করবে। সর্বত্র একমাত্র পরমাত্মাকে দর্শন করবে। যে অন্যকে ভয় দেখায় না, নিজেকে ভীত হয় না, এককালে কাম ও ক্রোধ ত্যাগ করেছে, যে করেছে সম্পূর্ণ বৈরাগ্য বর্জন, যার মনে নেই আর মোহকারিণী ঈর্ষা, প্রিয়-অপ্রিয় কথা শুনে বা প্রিয়-অপ্রিয় বস্তু দেখেও যার আহ্লাদ বা শোক নেই, শ্রুতি-নিন্দা, লোহ-কণ্ঠন, সুখ-দুঃখ শীত-গ্রীষ্ম অর্থ-অনর্থ জীবন-মরণ যার কাছে সমান, সেই পরমার্থ ব্রহ্মপদার্থ লাভ করে। যেমন দীপ স্ফারা অন্ধকার ঘর প্রকাশিত হয় তেমনি জ্ঞান স্ফারা লুক্কিত হয় পরমাত্মা। তোমার ভয় কি? তুমি ছিন্নসংশয়, দেহাভিমানশূন্য। বিজ্ঞানসম্পন্ন স্থিরবুদ্ধি ও নির্মলনির্লোভ। সুখ দুঃখ লাভ কর্তি নৃত্যগীতে-অনুরাগ বন্ধুত্বেন্নেই শত্রুভয় ও ভেদবুদ্ধি তোমার অন্তর থেকে তিরোহিত হয়েছে। তুমি যে অন্যায় পরম পথ আগ্রহ করেছে সে পথই একমাত্র পথ।’

আত্মসাক্ষ্যকার হল শুকদেবের। হিমালয়ের পূর্ব দিকে পিতার কাছে সে ফিরে গেল। সেখানে নারদের সঙ্গে দেখা। শুকদেব জিগগেস করল, ‘দেবর্ষি, ইহলোকে কি হিতকর, আপনি আমাকে উপদেশ করুন।’

নারদ বললে, ‘বৎস, বিদ্যার তুল্য চক্ষু নেই, সত্যের তুল্য তপস্যা নেই, আসক্তির তুল্য দুঃখ নেই, ত্যাগের তুল্য সুখ নেই। ক্রোধ থেকে তপস্যাকে, মাৎস্য থেকে শ্রীকে, মান্যমান থেকে বিদ্যাকে এবং প্রমাদ থেকে আত্মাকে সত্য বন্ধা করবে। আনুশংসাই পরম ধর্ম। ক্ষমাই পরম বল। আবজ্ঞানই পদম জ্ঞান। আর সত্যের সমান পরম আর কিছু নেই। কিন্তু সত্যের চেয়েও হিতবাক্যই বেশি বলবে। আমার মতে, যে বাক্য স্ফারা জীবের মঙ্গল হয়, তাই সত্যবাক্য। কোনো প্রাণীর হিংসা করবে না, সকলের প্রতি মিততুল্য ব্যবহার করবে, এই দুর্লভ মানবজন্ম পেয়েছে, তবে আবার কার সঙ্গে শত্রুতা? অনৈশ্বর্য, নিত্যসন্তোষ, নিষ্পদুঃখ ও অচাপলাই পরম প্রেম। যে মরেছে বা যা নষ্ট হয়েছে তার জন্যে শোক করা মানে দুঃখ থেকেই বিগলুগতর দুঃখ টেনে নেওয়া। সুতরাং চিন্তা না করাই দুঃখ নিবারণের মহৌষধ। জ্ঞানব্রহ্ম হও। চারদিকে সুখসক্ত জনতার মধ্যে একাকী অবস্থান করো। সংসার নদী অতি ভীষণ। রূপ এই নদীর কূল, মন এর স্রোত, স্পর্শ এর স্বাপ, রস এর প্রবাহ, গন্ধ এর পঙ্ক আর শব্দ এর জলস্বরূপ। আর নৌকো তোমার এই শরীর, ক্ষমা তার ক্ষেপণী, দয়া তার বায়ু, ধর্ম ষ্টেথার, আকর্ষণ রজ্জ্ব। এই শরীর-নৌকার নদী পার হয়ে যাও। তপোবলে সংসারবন্ধ থেকে বিমুক্ত হয়ে অনন্তসুখসংবৎসরী সিস্থি লাভ করো।

‘আর দেখ, যখন ঈষৎভাবে লোকের দুঃখ আসে তখন কি পৌরুষ কি প্রজ্ঞা কি নীতিবল কিছুতেই তার নিবারণ করা যায় না। তবু স্বভাবত সর্বদা সাবধান থাকবে। জীবিতভক্ষাপন্নয়ন দেহ, সর্বদাই তার ক্ষয় হচ্ছে। সুখ নিজে অজর

কিন্তু পর্যায়ক্রমে সমুদিত ও অস্তমিত হয়ে জীবের সুখদুঃখ জীর্ণ করছে, ইন্টানিষ্টকে সহচর করে রাত্রিও পালিয়ে যাচ্ছে অশ্বকারে। ঢেয়ে দেখে ক্রিয়াফল কিছুই তোমার হাতে নেই। তা যদি হত তোমার সব বাসনাই সব উদ্যোগই তুমি সিদ্ধ করতে পারতে। কত নিয়মধারী কার্যদক্ষ মতিমান লোক সংকর্মে থেকে পারিলেই হয়ে ফল লাভে বঞ্চিত হয়, আবার কত নিগূঢ় নরায়ণ মূর্খও উৎকৃষ্ট ফল পায়। কত লোক সর্বদা হিংসা ও বশ্চনা করেও পরম সুখে কালান্তিপাত করে আর কত সাধু বিবিধ বিচিত্র সংকর্মের অনুষ্ঠান করেও অসমর্থ ও অল্পভকাম।

‘লোকে রোগাক্রান্ত হয়ে চিকিৎসকের শরণাগত হয়, আবার সে চিকিৎসকও কালক্রমে ব্যাধিপীড়িত হুগের মত রোগের কবলে গিয়ে পড়ে। ধন, রাজ্য বা তপস্যা দিয়ে কেউই স্বভাবকে অতিক্রম করতে পারে না। শূদ্র কামনারাবিশ্বদনই মত ক্রেশভোগ। তুমি মোহবিহীন হয়ে প্রথমত জ্ঞানবলে ধর্ম ও অধর্ম, সত্য ও মিথ্যা পরিত্যাগ করে পশ্চাৎ জ্ঞানকেও পরিত্যাগ করো।’

শূকদেব স্থির করলেন যোগবলে কলেবর ত্যাগ করে বায়ু ভূত হয়ে তেজো-রাশিগণিপূর্ণ অকর্মডলে প্রবেশ করব। তার আগে একবার পিতার সঙ্গে দেখা করে যাই। ব্যাসকে প্রণাম ও প্রদক্ষিণ করে দাঁড়াল শূকদেব। নিত্য-স্মানের উদ্দেশ্যে যোগানুষ্ঠান করতে যাবে শুনে ব্যাস চঞ্চল হয়ে উঠল। বললে, ‘তুমি কিছুক্ষণ আমার কাছে থাকো, তোমাকে দেখে আমার চক্ষু চরিতার্থ হোক।’

স্নেহশূন্য সংশয়মুক্ত শূকদেব পিতার বচনমাধুর্যে বিচলিত বা বিগলিত হল না। পিতাকে ত্যাগ করে সিংধনির্বেষিত কৈলাস পর্বতে চলে গেল।

ব্যাকুল হয়ে পুত্রকে অনুসরণ করতে লাগল ব্যাস আর মরেদনে ‘শুক’ বলে আহ্বান করতে লাগল। সর্বগামী সর্বভোমুখ শূকদেব স্থাবরজঙ্গম অনুদানদিত করে প্রত্যুত্তর করল, ‘ভোগ’। সেই অবধি সমুদয় বিশ্বমাধে। এই একাক্ষর ‘ভোগ’ প্রচলিত হল। আজও গিরিগহ্বর প্রভৃতি স্থানে শব্দ করলে ঐ একাক্ষর প্রতিধ্বনি শোনা যায়।

শব্দাদিগুণকেও অতিক্রম করল শূকদেব। বৃক্ষপদে প্রবেশ করে অস্তিত্ব হয়ে গেল। হিমালয়প্রস্রব্দে দেশে ব্যাস পুত্রের অনুধ্যান করতে বসল। কাছেই মন্দাকিনী-তীরে স্মানরতা বিকম্পা অঙ্গরারা বিরাজ করছিল, ব্যাসকে দেখে হস্ত ও লজ্জিত হয়ে কেউ জলে ডুবল, কেউ লতাগুম্মের অন্তরালে পালাল, কেউ-কেউ বা স্বরাস্থিত হয়ে টেনে নিল ভক্ত বাস। ব্যাস বৃক্ষ, তার পুত্রই মৃত্ত আর তার নিজেরই বিষয়কলুষ। যুগপৎ হর্ষ ও লজ্জার অতিভূত হল ব্যাস।

পুত্রশোকাত পিতার কাছে পিনাকপাণি শঙ্কর আবিভূত হল। বললে, মহর্ষি, তুমি আমার কাছে আশ্রয়, বায়ু, জল, ভূমি ও আকাশের মত বীর্ষসম্পন্ন পুত্র প্রার্থনা করেছিলেন, আমি তোমার সে প্রার্থনা পূর্ণ করেছিলাম। তোমার সেই পুত্র দেবদুল্লভ পরমগতি লাভ করেছে, তবে তোমার কিসের দুঃখ? তোমার ও তোমার পুত্রের অক্ষয়কীর্তি চিরকাল ঘোষিত হবে। আর মহামুনি, তোমাকে

এই বর দিচ্ছি, এই ভূমণ্ডল মধ্যে সর্বদা সর্বস্থানে তুমি তোমার পুণ্ড্রের দ্বারা দেখতে পাবে। এই দেখ। শূক্রেবের দ্বারা এসে দাঁড়াল।

‘একমতে আছে, শূক্রেব সেই ব্রহ্ম-সমুদ্রের একটি বিস্ফোমিত আশ্বাদ করেছিলেন।’ বললেন ঠাকুর, ‘সমুদ্রের হিল্লোল-কল্লোল দর্শনশ্রবণ করেছিলেন, কিন্তু ডুব দেন নাই সমুদ্রে।’

হিমালয়ের ঘরে পার্বতীর জন্ম। পিতাকে তার নানা রূপ দেখাতে লাগল পার্বতী। হিমালয় বললে, ‘মা এসব রূপ তো দেখলাম, কিন্তু তোমার যে একটি ব্রহ্মরূপ আছে, সেইটি একবার দেখাও।’

পার্বতী পাশ কাটাতে চাইল। বললে, ‘বাবা, যদি ব্রহ্মজ্ঞান চাও তাহলে সংসার ত্যাগ করে সাধুসঙ্গ করতে হবে।’

ঠাকুর বললেন, ‘হিমালয় জানে না সে দর্শনের মানে কি।’

কিছুতেই ছাড়বে না হিমালয়। তখন পার্বতী একবার দেখাল।

ঠাকুর হাসলেন। বললেন, ‘দেখামাত্রই গিরিরাজ মর্ছিত।’

ব্রহ্মজ্ঞানের পরেও শরীর রাখতে পারে কে? একমাত্র অবতার। তাও শূদ্ধ লোকশিক্ষার জন্যে।

২৫৪

অন্ত-শতর দরকার কি? শূদ্ধ সরল হয়ে যাও।

‘সরলের কাছে তিনি খুব সহজ।’ বলেছেন ঠাকুর।

কিন্তু সরল হওয়া কি সহজ কথা?

বিক্রম চাটুজেকে বলেছেন, ‘কপট হয়েছে কি, তিনি দূরে সরে গিয়েছেন। সেনানাবৃদ্ধি পাটোয়ারিবৃদ্ধি বিচারবৃদ্ধি করতে গিয়েছে—অর্থাৎ তিনি বেপায়া।’

সরলভাবে ডাকলে তিনি শুনবেন। একবার দেখ না ডেকে। ছেলে যেমন মাকে না দেখে দিশেহারা হয়, মেঠাই-স্বদেশে ভোলে না, কেবল মা-মাকরে; তেমনি করে একটু ডাকো না। একবার আন্তরিক কাতর হও না মায়ের জন্যে। দেখ না মা আসে কিনা ছুটে। একটি নিভুল সরলরেখার মত।

‘তাই তো ছোকরাদের এত ভালবাসি।’ ডাক্তারকে বলেছেন ঠাকুর। ‘যেন নতুন হাঁড়, দুধ নিশ্চিন্ত হয়ে রাখা যায়। আর বিষয়ী লোকেরা হচ্ছে দই-পাতা হাঁড়ি, দুধ রাখলেই নষ্ট। তা, তোমার ছেলেরা কে। এখনো বিষয়বৃদ্ধি কামিনীকান্ড চোকে।’

‘বাপের কাছে কিনা তাই।’ ডাক্তার পরিহাস করল। ‘পাঁজের করতে হলে দেখতুম বিষয়বৃদ্ধি চোকে কিনা।’

‘তা বটে।’ বললেন ঠাকুর, ‘তবে কি জানো, ঈশ্বর বিষয়বৃদ্ধির থেকে দূর,

নইলে একেবারে হাতের মধ্যে ।’

সরলভাবে ডাকলে তিনি দেখা দেবেনই দেবেন ।

এক যাত্রাশেষে দেখা করতে এসেছে, তাকে বলছেন । ‘শোনো, আরেকটি কথা । যাত্রাশেষে কিছু হরিনাম করে উঠো । তাহলে যারা গায় আর যারা শোনে সকলেই একটু ঈশ্বর ভাবনা করতে-করতে যে যার বাড়ির দিকে রওনা হবে ।’

যাত্রারশেষে তো করোনি যাত্রাশেষে করো হরিনাম । পরিণামে হরিনাম । কিন্তু সমস্ত পথ ধরে করে না এলে কি শেষ কালে মনে পড়বে ?

তাই সরল হয় শেষ জন্মে । ‘শেষ জন্মে খ্যাপাটে ভাব ।’ বললেন ঠাকুর, ‘বহু জন্মের উপস্যার পারেই সরল-উদার হওয়া চলে ।’

তবে এ জন্মের উপায় কি ?

খুব করে বালকের সঙ্গে মিশ । বালক ভাব আরোপ করে নিজের মধ্যে । যতক্ষণ বালকদের সঙ্গে মিশবে ততক্ষণ তুমি নিজেকে বালক, নিজেকে আত্মভোলা । বালকের মতই তুমি সরল, বালকের মতই তুমি বিশ্বাসী । শিখবে কি করে আত্মঘটে হতে হয়, কামা জুড়ে ছুঁজতে হয় হাত-পা, মাগের কোল পেয়ে ঠান্ডা হয়ে যেতে হয় ।

দুটি সন্তানবতী গৃহস্থবধূ দর্শন করতে এসেছে ঠাকুরকে । দুটি জা, একই পরিবারের । এসেছে মাথায় ঘোমটা দিয়ে । নম্রজীতে বসেছে ঠাকুরের কাছে ।

‘শোনো, শিবপূজো করবে ।’ বললেন ঠাকুর ।

সর্বভূতাত্মা সর্বলোকরূপ সর্ববিগ্রহ শিব । সর্ববাসী সর্বচারী সর্বকালপ্রসাদ । দেখবে স্মৃতিকশ্মল শিব বসে আছেন পদ্যাসনে । কাঁধে-গলায় সাপ গজর্জন করছে, মাথার জটার কুল-কুল করছে গঙ্গা । চুড়ায় শশধরের মুকুট ।

‘ঠাকুর পূজোর কাজ অনেকক্ষণ ধরে করবে । অনেকক্ষণ ধরে ।’ তাদের বলতে লাগলেন ঠাকুর । ‘এই প্রথম ফুল তুললে, পাতা বাছলে, মালা গাঁথলে, অনেকক্ষণ —অনেকক্ষণ ধরে । তারপরে ঠাকুরের বাসন মাজলে, চন্দন ঘষলে, ঠাকুরের জল-খাবার মাজলে । এ সব যে কাজ করছে এও ঠাকুর পূজো । দূ জারে যে কথা কইবে তাও ঠাকুরের কথা । তখন কোথায় সংসারের হীনবুদ্ধি, রাগশেষ, ক্ষুদ্রতা-হীনতা । তখন শব্দ তেজের দ্বারার মত আনন্দের দ্বারা ।’

যখন বাসন মাজবে, মনে করবে চিত্তমার্জনা করছে । যখন চন্দন ঘষবে, মনে করবে নিজেকে নির্মল করে কোমল করে নিঃশেষ করে মিলিয়ে দিচ্ছ ঈশ্বরে ।

পূজোর আরোজনও পূজা । প্রেমের আরোজনও প্রেম ।

‘আমাদের কি একটু কিছু বলে দেবেন ?’ বড় বউটি জিজ্ঞেস করল ।

‘কি, মস্ত ?’

দু-চোখে সস্মিত সস্মৃতি ভরে তাকাল বউটি ।

‘কিন্তু আমি তো মস্ত দিই না । মস্ত নিলে শিষ্যের সব পাপ-ভাপ নিতে হয় ।

মা আমাকে বালকের অবস্থায় রেখেছেন ।’

বউ দুটি কি একটু বিষয় হল ?

ঠাকুর আশ্বাস দিয়ে বললেন, 'তোমাদের যে ভাবে পুজো করতে বলে দিলাম তাই করো, ভাবনা কি। তা ছাড়া হরিনাম যে করতে বলেছিলাম তা হচ্ছে ?'

ঘাড় হেলিয়ে সময় দিল বউ দুটি।

'তবে আর কথা নেই।'

সর্বদা নাম করবে। নামে ভাসবে নামে ডুবে থাকবে। দেখবে নিশ্বাস-প্রশ্বাসে নাম হবে। দেখবে ধূমেও নাম ছাড়া নও। নামে যদি একবার আনন্দ হয় তাহলে আর কিছু করতে হয় না। করবার সরকারও হয় না। শূদ্র নাম নিয়ে পড়ে থাকলেই যথেষ্ট। শূদ্র যথেষ্ট নয়, যথার্থিষ্ঠ।

'তোমরা উপোস করে এসেছ বৃদ্ধি ?' ঠাকুর চপ্পল হয়ে উঠলেন।

বউ দুটি চুপ করে রইল।

'উপোস করে এসেছ কেন ? মেয়েরা আমার মা'র এক-একটি রূপ। তাই তাদের একটু কষ্টও আমি দেখতে পারি না। খেয়ে আসবে, আনন্দে থাকবে। ওরে রামলাল !'

রামলাল এসে হাজির।

'ওরে বউ দুটিকে বসা। একটু জল খাওয়া।'

ফলহারিণী পুজার প্রসাদ, লুচি আর নানারকম ফল মিষ্টি এনে দিল রামলাল। শ্বাস ভরে এনে দিল চিনির পানা।

'আহা-হা, তোমরা কিছু খেলে, আমার প্রাণটা শীতল হল।' ঠাকুর বললেন সন্তুষ্টনগরে। 'ওগো, মেয়েদের উপবাসী আমি দেখতে পারি না।'

আত, জিজ্ঞাসা, আর্থার্থী, জ্ঞানী—আমি তো কিছুই নই। শূন্যেই ঐ চার-রকমই নাকি বৈধী ভক্তির চার উপায়। তা হলে আমার কী উপায় হবে। কিন্তু কী তুমি জিজ্ঞাসে কর। আমি কাঙাল, দীনহীন। বটে ? তাহলে তো আর ভাবনা নেই, তাহলেই তো তুমি প্রভুভক্তি। নিজেকে দীনহীন কাঙাল মনে করে ঈশ্বরের পা ধরে পড়ে থাকো, দেখবে কখন ভক্তি এসে গিয়েছে। শূদ্র ধরে থাকো, শূদ্র পড়ে থাকো। শূদ্র ভবে থাকো। শূদ্রনো লাগছে কাঠ-কাঠ লাগছে, বিরস-বিস্বাদ লাগছে, তবু নাম করে যাও। যত বিরক্তির সঙ্গেই যাও না ওষুধ তার কাজ করবেই। তেমনি নামের বস্তুগুণ সর্বাবস্থায় কার্যকর। বস্তুগুণ কি অবস্থায় অপেক্ষা করে ?

সংসারে জ্বলে-পুড়ে যাচ্ছে। সবাই মনমরা, হৃৎসর্বস্বের মত চেহারা। মূখে হাসি নেই, প্রাণে ক্ষুধা নেই। কেন, কিসের দুঃখ, নামের দেশা ধরো। দেখ আনন্দ আসে কিনা উজ্জান ঠেলে। ধূস্রে-পাখলে যার কিনা তোমার ঐ রোদজ্বলা মূখের চেহারা।

গনুর মা'র বাড়িতে এসেছেন ঠাকুর। রাস্তার উপরে একডালা বাড়ি। নৈঠকখানার ছোকরাদের কনসার্ট পার্টির আখড়া, সেখানেই বসেছেন। ঠাকুরকে ২পরে ছোকরারা বাজনা শুরু করে দিয়েছে। পাড়ার ছেলে-বুড়ো সবাই ভেঙে

পড়েছে দলে দলে। জানলার উপর ঘাঁড়িয়েছে কেউ-কেউ। কতগুলি অপোগন্ড শিশু।

‘তোরা এখানে কেন? বা-বা বাড়ি যা।’ কেউ বৃষ্টি ওদের তেড়ে গেল।

‘না, থাক না। থাক না।’ ঠাকুর বাধা দিলেন।

যা শুনছেন সব চমৎকার। আশে পাশে যত লোক সব বেশ লোক। আনন্দে যখন আছে তখন নিশ্চয়ই আছে ঈশ্বরসঙ্গের।

তিন রকম আনন্দ। বিষয়ানন্দ, বিদ্যানন্দ, ব্রহ্মানন্দ। এক সিঁড়ির পরেই আরেক সিঁড়ি। উঠে যাও, শক্তির প্রমাণ দাও। যে শক্তিমান সেই ভক্তিমান।

‘আপনি ভেতরে আসুন।’

‘কেন গো?’

‘ভেতরে জলখাবার সেওয়া হয়েছে।’

‘এখানেই এনে দাও না।’

‘ঘরটার পারের খুলো দিন, তাহলে ঘর কাশী হয়ে থাকবে।’ বললে গনদুর মা।

‘কখন ঘরে মরে পড়ে থাকবে, আর তাহলে কোনো গোল থাকবে না।’

যেখানে তোমার পা দুখানি রেখেছ, ঘরেই হোক আর অন্তরেই হোক, সেখানেই কাশী।

গনদুর মা’র কি আছে? শূন্য সরলতা। বারা ফুট হারমোনিয়াম বাজাচ্ছে তাদের বা কি আছে? ঐ সরলতা। জানলার উপরে ঐ শিশুর দল ঠাই পেয়েছে কেন? শূন্য ঐ সরল বলে।

আর দেখ এই সরলের প্রতিমূর্তি, বিজয়রক্ষকে।

ঠাকুর বললেন, ‘আহা বিজয়কে দেখ। কেমন উদার-সরল। অধর সেনের বাড়ি গিয়েছিল, তা যেন আপনার বাড়ি, সবাই যেন আপনার লোক।’

ব্রাহ্ম সমাজে একদিন উপাসনা করছে বিজয়, কড় শূন্যকন্যা-শূন্যকন্যা লাগছে। নে ভাবভক্তি কিছু আসছে না। কি করে যাবে এ প্রাণের শূন্যতা? কি করবে কিছু ঠিক করতে পারছে না। তবে এই কাষ্ঠ উপাসনা যে ছাড়তে হবে, এ ঠিক। কিছু ঠিক করতে না পেরে রাস্তার বোঁরিয়ে এল। বোঁরিয়ে এসেই দেখতে পেল একটা কুঁল। অর্ঘ্য তার পায়ে পড়ে সান্দ্র প্রণাম করল বিজয়। সঙ্গে-সঙ্গেই তার প্রাণ সরস হয়ে উঠল। চলে এল ভক্তির প্রবাহিণী। আবার উপাসনায় গিয়ে বসল। ভীষণ জমল উপাসনা।

‘আরেকদিন,’ বলছে বিজয়, ‘আরেকদিন শূন্যতার কিছুই ভালো লাগছে না, মন বসছে না উপাসনায়, উঠে গিয়ে দারোগানকে এক ছিলিম তামাক সেজে দিয়ে এলাম। তখন মনটি সরস হল। উপাসনাও শুব ভালো হল।’

‘তোমরা অত পাপ-পাপ বলো কেন? একশোবার আমি পাপী আমি পাপী বললে ওই হয়ে যায়।’ বিজয়কে বলছেন ঠাকুর: ‘এমন বিশ্বাস করা চাই যে তাঁর নাম করছি, আমার আবার পাপ কি। তিনি আমাদের বাবা-মা, তাঁকে বলো

যে পাপ করেছে আর কখনো করব না। আর তাঁর নাম করো, জিহ্বা পবিত্র হয়ে যাবে, দেহমন পবিত্র হয়ে যাবে, পাপ-পাখী উড়ে পালাবে দেহবাক্য থেকে।'

মায়ের কাছে সন্তান কি পাপী? সন্তান পীড়িত। সন্তান দুঃখী। সন্তানের দুঃখ হরণ করতে রোগহরণ করতে মা কী না করবে? ব্যথার স্থানে হাত বুলিয়ে দেবে। সমস্ত উপশমের উৎসই তো হচ্ছে মায়ের করকমল। আর, পাপ রোগ ছাড়া কি, ব্যাধি ছাড়া কি। মা-ই তো সমস্ত ব্যথার সমস্ত ব্যাধির বিশল্যাকরণী।

ঈশ্বরই তো বন্ধু। তাঁকে বন্ধু করো। বন্ধু কি আসবে না বন্ধুর সাহায্যে? আর এ তো তোমার প্রবল বন্ধু, পরাক্রান্ত বন্ধু। ক্ষমার সুন্দর, উদারবে বিশাল স্নেহে বিপুলদক্ষিণ। সর্বসময় অব্যবহিত। তোমার সুখে সুখী দুঃখে দুঃখী তৃপ্তিতে পরিতৃপ্ত। তোমাকে দাঁড় করিয়ে দেবার জন্যে সর্বদা হাত বাড়িয়ে আছে। তোমাকে পাহারা দেবার জন্যে রয়েছে চোখ মেলে। এমন বন্ধুকে যদি না চেনো তবে এ সংসারে তুমিই একমাত্র নিবাস্থিৎ।

মনের কথা বলে প্রাণ খোলসা করতে পারো এমন বন্ধু কে আছে ঈশ্বর ছাড়া? আর যাকেই বিশ্বাস করে বলো তোমার গোপন কথা, কদিন পরে দেখবে সে কথা বাজারে বিকোচ্ছে। তখন তুমি দেখবে মত্তে-মত্তে মিলনই বন্ধুতা নয়, এক উদ্দেশ্য এক দল এক বাণিজ্য এ-ও বন্ধুতা নয়। আজকের বন্ধু কালকের কালসাপ। তাই কাকে তুমি বলবে তোমার প্রাণের কথা, তোমার সুখ-দুঃখের কাহিনী? যদি কথা কয়ে প্রাণ উজাড় করে দিতে না পারো তাহলে হালকা হবে কি করে? তাই একমাত্র যিনি বিশ্বাস্য, একমাত্র যিনি ক্ষুদ্র-জ্ঞাতঃকরণ নন তাঁর সঙ্গে কথা কও। ঈশ্বরের সঙ্গে কথা মানেনই সরল হয়ে যাওয়া। আর যে সরল সেই সত্যবাদী।

আগড়পাড়া থেকে একটি বিশ-বাইশ বছরের ছোকরা আসে ঠাকুরের কাছে। এসে, কি সাহস, দূরে দাঁড়িয়ে ঠাকুরকে ইশারা করে ডাকে। ঠাকুরও তেমনি। উঠে যান সেই অচেনা ছোকরার ইশারায়। ছেলোট ঠাকুরকে নিয়ে যায় নিজনে।

‘এখানে কেন?’

‘তোমার সঙ্গে দুটো মনের কথা কইব। ওখানে বড্ড ভিড়। চুপি-চুপি না হলে কি মনের কথা কওয়া যায়?’

‘বেশ তো, কও না মনের কথা। চুপি-চুপিই কও।’

ছেলোট নির্ভয় হয়ে গেল, নিশ্চিন্দ হয়ে গেল। বললে, ‘বলতে পারো আমার কামভাব কি করে যাবে?’

ঠাকুর বললেন, নিজেকে মেয়ে বলে ভাবো। এ-ও একটা উপায় কামজয়ের। প্রকৃত ভাব আরোপ করলে কামভাব নষ্ট হয়ে যায়। ঠিক মেয়েদের মতন ব্যবহার হয়। যাত্রাতে বারো মেয়ে সাজে, তাদের নাইবার সময় দেখেছি, মেয়েদের মতই কথা কয়, দাঁত মাছে।’

নির্জন না হলে নিরক্ষুণ্ণ হবে কি করে? নির্জন না হলে কইবে কি করে

মনের কথা ?

তাই তাঁর সঙ্গে খেল, যে এই সৃষ্টির আসল খেলদুড়ে। মাটিতে বীজ পুঁতেলে অঙ্কুর হয়, এ রম্যকের গুণ নয়, সৃষ্টিকর্তার নিয়মের গুণ। অঙ্কুরের মধ্যে তাঁকে দেখ। তাঁর নিয়ম দেখাই তাঁকে দেখা।

সাধুরা ধূনি জ্বালায় কেন ? শীতের থেকে গ্রাশ পাবার জন্যে, না, গাঞ্জা খাবার জন্যে ?

মোটাই না। কাম-ক্রোধকে ইন্দ্রিয় করে আহুতি দেবার জন্যে। কাঠের একটা করে কুঁদো নেয়, কোনোটাকে কাম ভাবে কোনোটাকে বা ক্রোধ। আর আগুনকে মনে ভাবে ইষ্ট, মনোবাঞ্ছার পরিপূর্তি। আগুনের কাছে বসে খুব তেজের সঙ্গে নাম করলে আগুনেরও দাহ-সীলি বাড়তে থাকে। কাঠের কুঁদো তপ্ত না হওয়া পর্যন্ত কেউ আসন ছাড়ে না, অবিস্রাস্ত নাম করে। নিরিন্দ্রিয় হয়ে যায়।

চিমটে কেন ? ধূনি খোঁচাবার জন্যে ? মোটেই না। চিমটে হচ্ছে বাকসংঘমের প্রতীক। হার জিহ্বা সংঘত হয়নি, সে ধরতে পারবে না চিমটে। আর কমন্ডলু ? জল খাবার জন্যে নিশ্চয়ই ? মোটেই না। টেইটবুদ করে জল রাখা কমন্ডলুতে। নির্মল ঠান্ডা জল। জলের ঐ সাম্য শৈত্য ও ঠৈখ্য তাদের সঙ্গে মনের যোগ রেখে সাধু ভগবানের নাম করে। সব সময়েই দেহ-মন ঠান্ডা থাকে, তপ্ত হয় না। চিন্তা অবিরত অচঞ্চল থাকে। মনে বিরাজ করে পক্ষপাতনিরপেক্ষ সমতা। আর টিশুল ? হিংস্র জন্তুর আক্রমণের থেকে বাঁচবার জন্যে ? মোটেই না। সব রক্ত আর তম এই তিন গুণ যার করায়ত্ত, সেই-ই টিশুল খরণের অধিকারী।

‘তুমি সাকারবাদীদের সঙ্গে মেশো, তাই তোমার নাকি খুব নিশ্চয় হয়েছে ?’ ঠাকুর জিগগেস করলেন বিজয়কে।

বিজয় চুপ করে রইল।

‘যে ভগবানের ভক্ত তার কটিন্থ বৃশ্চি। জাগ্রতে স্বপ্নে সে চিরস্বপ্নর, একাবশ্ব। যেমন কামারশালার নাই। হাতুড়ির বা অনবরত পড়ছে, তবু নির্বিকার। তোমাকে কত কি বলবে, কত কটিন্তি। যেহেতু তুমি আন্তরিক ভগবানকে চাও তুমি সব সহ্য করবে। টলবে না গলবে না।’

বিজয় হাসল।

‘দুইট লোকের মধ্যে থেকেও কি ঈশ্বরচিন্তা হয় না ?’ সরল শিশুর মত ঠাকুর বললেন; ‘দেখ না বনের মধ্যে ঈশ্বরকে ডাকত কেমন ঋষিরা। চারদিকে বাঘ, ভালুক, ভেড়, সাধনার থেকে নিবৃত্তি নেই। যেমন নিম্নদুর্ক আছে তেমনি আবার সংসঙ্গও আছে। মাঝে-মাঝে সংসঙ্গ করা বড় দরকার।’

বিজয় বললে, ‘সময় কই ? কাজে আবশ্ব হয়ে আছি।’

‘তোমার আচার্যের কাজ। অন্যের ছুটি হয় কিন্তু আচার্যের ছুটি নেই।’

‘ছুটি নেই ?’

‘আচার্যের নেই। দেখনি নাক্সেব যদি এক ধার শাসিত করলে পারে, জমিদার তাকে আরেক ধার শাসন করতে পঠায়।’

বিজয় বললে, 'আপনি একটু আশীর্বাদ করুন।'

'ও সব অভ্যাসের কথা। আমি কে! আশীর্বাদ ঈশ্বর করবেন।'

লোকলজ্জা ত্যাগ করে সেই অনন্তের নাম কীর্তন করো। তুমিই তো চলমান তীর্থ।

রাতের অন্ধকারে গোদোহন করছে, কালপ্রেরিত সাপ এসে নারদজননীকে দংশন করল। মায়ের মৃত্যুকে নারদ ভগবানের অযাচিত রূপ বলে মনে করল। চলে গেল গৃহ ছেড়ে। গভীর অরণ্যে গিয়ে বসল এক অশ্বখ গাছের নিচে। বৃক্ষিকে সংযত করে অন্তরাখ্যায় স্থাপন করল। কি হল তারপর? প্রেমভরে দেহ পুঙ্খিত হতে লাগল, দৃঢ়চোষ ভরে উঠল প্রেমামৃত্তে। দ্বিতীয় কোনো সত্তার আর জ্ঞান থাকল না। তখন হ্রস্ব মধ্যে ভগবানের সর্বশোকাবহ দিব্যভাসবরকলেবর অপরূপ রূপ আবির্ভূত হল। কিন্তু আবির্ভূত হয়েই অদৃশ্য হয়ে গেল। এঁকি, কোথায় পালালে? বিহবল ব্যাকুল হয়ে উঠে পড়ল নারদ। খোঁজাখুঁজি করতে লাগল এখানে-ওখানে। কোথায় সেই ভুবনমনোমোহন মূর্তি! তাকে বাইরে খুঁজি কোথায়? তাকে তো দেখেছিলাম অন্তরের অন্তঃপদরে। স্মৃতির আবার মন স্থির করে বসি। নারদ শান্তসংকল্প হয়ে বসল সেই বৃক্ষতলে। বসল প্রেমধ্যানে। কিন্তু কোথায়, কোথায় সেই মণ্ডল-মণ্ডন সূমোহন! আত্ম, আত্মর ও অস্থির হয়ে উঠল নারদ। তখন আকাশপথে সিন্ধু গম্ভীর বাণী ধ্বনিত হল—হায়, তুমি আর আমার দেখা পাবে না এ জন্মে। তোমাকে যে একটিবার মাত্র দেখা দিয়ে অদৃশ্য হয়েছি তা শুধু তোমার অনুরাগ বৃক্ষির জন্যে। যারা কুযোগী, যাদের আন্তর ম্যালিন্য বিদূরিত হয়নি, তারা তো একবারমাত্রও দর্শন পায় না। তুমি যে পেয়েছ তা শুধু তুমি নিপাপ বলে। কিন্তু সর্বক্ষণই যদি দেখ কোথায় পাব তোমার এই আর্তি এই অনুরাগ, এই খরতর্য ব্যাকুলতা!

সেই থেকে অশ্বখ রক্ষস্ব ধারণ করে দেবদত্ত বাণীর কক্ষরে হরিগুণ গান করতে-করতে পৃথিবী পর্যটন করছে নারদ।

'আমিও চোখ বুজে ধ্যান করতুম।' বিজয়কে বললেন ঠাকুর। 'শেষে ভাবলুম, চোখ বুজলেই ঈশ্বর আছেন আর চোখ খুললে তিনি নেই, এ কখনো হতে পারে? চোখ খুলেও দেখছি ঈশ্বর সর্বভূতে রয়েছেন। মানুষ জীবজন্তু গাছপালা চন্দ্রসূর্য তারা-ভূশ সব তিনি।'

কিন্তু আমরা তোমাকে দেখি কোথায়? অন্তর অশ্বজ, চর্মচক্ষুও অপরিস্কন, আমাদের কি করে দর্শন হবে? আমাদের শ্রবণই দর্শন। আমরা যে তোমার কথা শুনেছি সেই আমাদের তোমাকে দেখা। আমাদের না দেখেই ভালোবাসা। আমাদের শুধু বাঁশ শুনেই অভিসার। আমাদের অনুপলক্ষিই প্রমাণ।

তোমাকে দেখে তুমি সুন্দর এ বলা কত সহজ। কিন্তু আমরা না দেখেও বলতে পারি তুমি সুন্দরতম, তুমি মধুরতম, তুমি মঙ্গলতম।

কাটোরায় বৈষ্ণব ঠাকুরকে জিগেস করলে, 'মশায়, পরজন্মের কথা কিছুর বলতে পারেন?'

‘এ জন্মের কথা বলতে পারি।’

বৈষ্ণব বাবাজী তাঁকিয়ে রইল ফ্যাল-ফ্যাল করে।

‘এ জন্মের সার কথা ঈশ্বরে ভিত্তিলাভ। ঈশ্বরে ভিত্তিলাভের জন্যেই মানুষ হয়ে জন্মেছে। সেই জন্মস্বপ্ন অর্জন করো।’

‘তা তো বুদ্ধলাম, কিন্তু মরবার পর আবার কি জন্ম হবে?’

‘গীতায় বলেছে, যে যা ভেবে দেহত্যাগ করবে তার সেই ভাব নিয়ে জন্ম হবে। হরিণকে চিন্তা করে ভরতরাজার হরিণজন্ম হয়েছিল।’

‘এটা যে হয় তা কেউ চোখে দেখে বলে, তবে তো বিশ্বাস করতে পারি।’

‘তা জানি না বাপু। নিজের ব্যাঘ্রো সমাজে পারছি না—আবার মলে কি হয়।’

১৫৭

ঈশ্বর নাথাককের অছি। ঈশ্বর কম্পতরু। যে যা চায় সে তাই পায়। জগৎ দেখলেই বোকা যায় ঈশ্বর আছেন। ঈশ্বর আমাদের আপনার লোক। যদি কারু উপর জোর চলে সে একমাত্র ঈশ্বরের উপর। ঈশ্বরকে মা বলে ডাকতেই শাস্তি। ঈশ্বরকে মা বলে ডাকলেই শীঘ্র ভক্তি হয়, ভালোবাসা হয়।

সব ঠাকুরের কথা।

তাই মা-মা করো। নাম করো। নামে যদি অর্ঘ্য চি হয় তার ওষুধও ঐ নামই। যখন পিত্তরোগে মুখ তেতো হয় তখন মিছরিও তেতো লাগে। সেই তিক্ততার ওষুধও ঐ মিছরিই। খেতে-খেতে দেখবে ঐ তেতো মূত্রেই আবার মিষ্টি লাগতে সুরু করেছে। আনন্দ না পেলে নাম করব না যখন ভালো লাগবে তখন নাম করব, এ ভাব পাটোয়ারি। ভালো লাগুক আর না লাগুক নাম করতেই হবে। ভুগের মত নত হয়ে বৃক্ষের মত সহিষ্ণু হয়ে অমানীকেও মান দিয়ে নিরভিমান হয়ে নাম করো। তা হলে নামের ফল পাবে। নামের ফল আর কি? নামের ফল মহানন্দ। মা বলে ডাকো। শৃঙ্খতা লাগবে না, অর্ঘ্য চি ধরবে না। আরো সবচেয়ে সুবিধে, কিছু প্রার্থনাও করতে হয় না মানুষ কাছে। মা বলে ডাকলেই মানুষ পবিত্র হয় নিমেষে। মা বলে ডাকলেই মনে হয় পাশের ঘরে আছেন, এখুনি আসবেন ব্যাকুল হয়ে।

যদু মল্লিকের মাকে বললেন, ‘যখন মৃত্যু আসবে সেই সংসারচিন্তাই আসবে। ছেলেমেয়ের চিন্তা, উইল করার চিন্তা বাড়িঘরের চিন্তা। ঈশ্বরচিন্তা আসবে না।’

‘উপায়?’

‘উপায় তাঁর নামজপ নামকীর্তন অভ্যাস করা। এই অভ্যাস যদি থাকে তবেই মৃত্যুকালে তাঁর নাম মূত্রে আসবার আশা।’

কিন্তু যতক্ষণ ভোগ আছে ততক্ষণ যোগ হবে কি করে? ভোগসম্বন্ধি ত্যাগ হলেই শরীর যাবার সময় মনে পড়বে ঈশ্বরকে। তাই তাড়াতাড়ি ভোগের পালা শেষ করে নাও। নটবর পাঁজা যখন ছেলেমানুষ তখন রাসমণির বাগানে গরু চরাতে। তার অনেক ভোগ ছিল। তাই রেড়ির তেলের কল করে অনেক টাকা করেছে। দেখনি আলামবাজারে তার রেড়ির কলের বাবসা?

বিধিপূর্বক যে ভোগ তাতে শাস্তি হয়। শাস্তিবিধি লঙ্ঘন করে যে ভোগ তার নাম উপভোগ। উপভোগে শাস্তি নেই। ন জাতু কামঃ কামানামুপভোগেন শাস্যতি। এর অর্থ এ নয়, কামীদের কাম ভোগের স্বারা উপশম হয় না। এর অর্থ হচ্ছে কামীদের কাম উপভোগের স্বারা উপশম হয় না। ভোগ হচ্ছে শাস্তি-সম্মত ভোগ আর উপভোগ হচ্ছে স্বেচ্ছাচারপ্রসূত ভোগ।

দৈত্যগুরু শূক্ৰাচার্যের কন্যা দেবযানীকে বিয়ে করল যযাতি। দৈত্যরাজ বৃষপর্বর মেয়ে শর্মিষ্ঠা যযাতির রাজপুত্রীতে বসিন্দী, দেবযানীর দাসীষি তার আমরণ অভিলাষ। সেই শর্মিষ্ঠারই ছেলে পুরু। দাসীগর্ভে পুত্রোৎপাদনের জন্যে যযাতিকে শাপ দিল শূক্ৰাচার্য। এই শাপ যে, যৌবনেই যযাতি জরাপ্রাপ্ত হবে। একটু দয়াও করল দৈত্যগুরু। সঙ্গে এই বর দিল, যদি কেউ রাজ্যী থাকে তা হলে এই জরা তাকে দান করে তার যৌবন সে চেয়ে নিতে পারবে। কিন্তু কে রাজ্যী হবে এই দুর্ব্যাপারে? ক্রমান্বয়ে জ্যেষ্ঠ চার-চার ছেলের কাছে গিয়ে যযাতি মিনতি করল, প্রত্যেকের কাছেই মিলল প্রত্যাখ্যান। তখন কনিষ্ঠ ছেলে পুরুর কাছে গিয়ে যযাতি দাঁড়াল কাতররূপে। পুরু রাজ্যী হয়ে গেল। পিতার জরা চেয়ে নিয়ে নিজের নবযৌবন বাপকে দান করল। দেবযানীকে নিয়ে পুনরায় বিষন্নভোগে মগ্ন হল যযাতি। দু-চার বছর নয়, পূর্ণ সহস্র বৎসর।

তখন যযাতি দেবযানীকে বললে, ‘পৃথিবীতে যত শস্য, যত স্বর্ণ, যত স্ত্রী, যত পশু আছে সমস্ত পেলেও কামপূত পুরুষের মন তৃপ্ত হয় না। উপভোগে কামনার নিবৃত্তি নেই, বরং যতাহুত বহির মত কেবলই বাড়তে থাকে। পুরুষ যখন সর্বভূতে মগ্নলভাব পোষণ করে, সমদৃষ্টি হয়, তখনই তার কাছে দিম্মন্ডল সূক্ষ্ম হয় ওঠে। যে তৃষ্ণা দুষ্টাজ্য, শরীর জীর্ণ হলেও যা জীর্ণ হয় না, সতত দুঃখপ্রসূ, এই তৃষ্ণাকে ত্যাগ করতে পারলেই কল্যাণ। এক হাজার বছর অবিরাম বিষয়সেবা করলাম, তবুও তৃষ্ণার পার পেলাম না। তাই ঠিক করেছি এবার সকল বিষয় ত্যাগ করে পরমেশ্বর মন নিব্বিষ্ট করব, নিষ্পন্দ ও নিরহঙ্কার হয়ে অরণ্যের হরিণের সঙ্গে যথেষ্ট বিচরণ করব।’

পুরুকে ডেকে পাঠালেন যযাতি। তার যৌবন তাকে ফিরিয়ে দিলেন, তুলে নিলেন নিজের জরাভার। তাকে রাজ্য ছেড়ে দিয়ে চলে গেলেন গহনারণ্যে। অল্পে, নিষ্পৃহ নিব্বিগ্ন চিন্তে। নীড়ত্যাগী জাতপক্ষ পাখির মত।

দিব্যানুভবে দেবযানীও উদ্দীপ্ত হল। বৃকল সম্মতই ভগবাম্মা, বিষয়সঙ্গ স্বনতুল্য, কারু কোনো স্বাতন্ত্র্য নেই, সকলেই ঈশ্বরপরতন্ত্র, আর এই যে সূত্রসংহিবাস এ হচ্ছে পানশালায় আসা কতকগুলো তৃষ্ণার্ত লোকের সঙ্গে

ক্ষণমিলন। হে বাসুদেব, তুমিই সর্বভূতাদিবাস, তুমিই বৃহৎশান্তি, তোমাকে প্রণাম। এই বলে দেবদানী দেহ রাখল।

খুব সংগ্রাম করো, গোল্ডের সঙ্গে পাপের সঙ্গে প্রবৃত্তির সঙ্গে। সংগ্রাম আরম্ভ হলেই বৃদ্ধবে ধর্মজীবন আরম্ভ হল। অগণন তোমার শত্রু কিন্তু তোমার একমাত্র অস্ত্র নামমস্ত। জানি তুমি ব্যর্থ-ব্যর্থ পড়বে, আবার ব্যর্থ-ব্যর্থ গুঠো গা-ঝাড়া দিয়ে। প্রতিপদে পরাস্ত হতে-হতে যখন একেবারে নিশ্চেষ্ট হয়ে পড়বে, চারদিক অন্ধকার দেখবে, তখনই বৃদ্ধবে তোমার একলার ক্ষমতায় কিছু হবার নয়। তখনই তুমি উপলব্ধি করবে, তুমি অক্ষয়-অক্ষয় অক্ষয়-অক্ষয়-অক্ষয় তখনই তুমি প্রবল কোনো বন্ধুর সাহায্যের জন্যে হাত বাড়াবে, বৃদ্ধবে সে ছাড়া তোমার গতি নেই। সে শত্রু প্রবল নয়, সে অপরাধী। তাঁর তপস্যায় হবে না, না কঠিন বৈরাগ্যে, না বা নিদারুণ সাধন-ভজনে। যখন বৃদ্ধবে তুমি দীনহীন পরিত-কাঙাল, তখনই তুমি প্রাণের থেকে ডাকবে ঈশ্বরকে, সে ডাক আর তোমার শেখানো বুলি হবে না। সে ডাকই ডেকে নিলে আসবে তাঁর রূপ। শরণাগতিই নিলে আসবে শতশত পর্বতের আগ্রয়। তখনই বৃদ্ধবে তাঁর রূপই সার। সাধন-ভজন কেন? সংগ্রাম কেন? তাঁর রূপ ছাড়া কিছুই হবার নয়, এটুকু পারিস্কার বোধবার জন্যেই সাধন-ভজন। যত বৃদ্ধ-বিগ্রহ।

কর্নেল অলকট কলকাতায় এসেছে।

‘কে অলকট?’

‘প্রকান্ড একজন থিয়োলজিস্ট। মানে ঈশ্বরবিজ্ঞানী।’

‘সে কি করেছে?’ জিগগেস করলেন ঠাকুর।

‘হিন্দুধর্ম গ্রহণ করেছে।’

‘সে কি, তার নিজের ধর্ম কি সোষ করল?’ ঠাকুর যেন আহত হলেন। ‘তার নিজের ধর্ম সে ছাড়ল কেন? তার ধর্ম কি ঈশ্বরজ্ঞানের ঘাটতি পড়েছে?’

সুরেন মিত্রের অফিস-ফেরতা ঠাকুরকে দেখতে এসেছে। হাতে চারটি কমলালেবু আর দুইগাছা ফুলের মালা।

রাত প্রায় আটটা। ঠাকুর বসে আছেন বিছানার উপর। দু-একজন ভক্ত এদিকে-ওদিকে।

‘অফিসের কাজ সেয়ে এই সবে এলাম। আরো আগে কি আসতে পারতাম না? আগে আসতে হলে অফিসের কাজ শেষ না করে আসতে হয়। সেটা কি ভালো?’

ঠাকুর ইঙ্গিত করলেন, ভালো নয়।

‘দুই নোকোর পা দিয়ে লাভ কি? তাই কাজ সেয়েই চলে এলাম।’

হ্যাঁ, কাজ সেয়েই চলে এস। কিন্তু যতক্ষণ কাজ না সারা হয় ততক্ষণ উম্মনা হয়ে থাকো, কতক্ষণে গিয়ে পৌঁছাবে? এই উম্মনা হয়ে থাকটিও ঈশ্বররূপ। ‘তাছাড়া আজ নববর্ষ। তার উপর আবার মঙ্গলবার। কলীঘাটে যাওয়া হল না।’ সুরেনের দুই চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। ‘ভাবলাম যিনি কালী, যিনি কালী ঠিক

চিনেছেন, তাকে দর্শন করলেই হবে।’

ঠাকুর মৃদু-মৃদু হাসতে লাগলেন।

‘গুরুদর্শনে, সাধুদর্শনে কিছু ফল-ফল আনতে হয় শুনেছি। তাই এগুলি আনলাম।’

ঠাকুর নিম্নেন হাত বাড়িয়ে।

মনে পড়ল একদিন তার দেওয়া মালা ঠাকুর নেননি, ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিলেন। সে মালায় অহংকারের স্পর্শ ছিল, অনেক টাকা খরচ করে এই মালা এনেছি, ছিল সেই আভিজাত্যের ঝাঁজ। মালা ছুঁড়ে ফেলে দেবার পর প্রথমটা সুরেনের রাগ হয়েছিল, ভেবেছিল রাঢ় দেশের বামুন এ সব জিনিসের মর্যাদা কি বুঝবে! পরে খানিক পরে তার চেতনা হল। বৃকল ভগবান পরসার কেউ নন, অহংকারের কেউ নন, লোকমান্যের কেউ নন, তিনি শূন্য দীনহীন অকিঞ্চন্য। আমি অহংকারী, আমি কামকামী, আমি হঠবাদী, আমার পূজা কেন তিনি নেবেন! কেন তিনি বরদাস্ত করবেন এই গুণ্ডত্য, এই কদৃশতা? আমার ইচ্ছে নেই বাঁচতে। দু-চোখ বেয়ে চোখের জল পড়তে লাগল সুরেনের। তখন সেই বিকল্প মালা কুড়িয়ে নিয়ে গলায় পরলেন ঠাকুর। নৃত্য করতে লাগলেন।

সৌদনের কথা।

‘আজ যে এ দু-গাছা মালা এনেছি তার মোটে চার আনা দাম।’

ঠাকুর আবার নীকবে হাসলেন।

সুরেন বললে, ‘ভগবান তো পরসা দেখেন না, মন দেখেন। কারু হয়তো একটি পরসা দিতে কষ্ট আর কেউ হয়তো একমুঠো খুলোর মত এক হাজার টাকা ফেলে দিতে পারে অক্লেশে। ভগবান জিনিসে নয় হৃদয়ে। উপকরণে নয় ভিত্তিতে। ঠাকুর কথা বলতে পারছেন না, স্নিগ্ধ হেসে সায় দিলেন।

‘কাল সংক্রান্তি, তাই আসতে পারিনি। কাল শব্দ আপনার ছবিটিকে ফুল দিয়ে সাজানুম।’

এই সেই সুরেন, ঠাকুর যাকে সুরেশ বলে ডাকতেন, এক নম্বরের মাতাল, গিরিশেরই যমজ ভাই। কিন্তু সেই মদ কোথায়? একটুখানি বেঁকিয়ে দিলেন ঠাকুর। মদ-মাতালকে মন-মাতাল করে দিলেন।

‘ভূমি আফিসে মিথ্যা কথা কও, তবু তোরারটা খাই কেন!’ ঠাকুর তাকে বলেছিলেন একদিন। ‘খাই তোমার যে দানধ্যান আছে। তোমার যা আস্ত তার চেয়েও তোমার বেশী দান। বারো হাত কঁকড়ের চেয়ে হাত বিচি। রূপণের ধন উড়ে যায়, দাতার ধন রক্ষা হয়, মেহেতু তা সংকাজে যায়। বার দানধ্যান তারই ফললাভ।’

‘কিন্তু আমার ধ্যান জমে না কেন?’ দুঃখ করছিলেন সুরেন।

‘না জন্মুক। স্মরণ-মনন আছে তো!’

‘আজ্ঞে, মা-মা বলে ঘুমিয়ে পড়ি।’

‘আহা-হা, তাহলেই হল। মা-মা বলে ঘুমিয়ে পড়তে পারলেই ভালো।’

আর কিছু নয়। শুধু মাকে ডাকো। মাকে প্রণাম করো।

রৌদ্রকে প্রণাম, গৌরীকে প্রণাম। নিত্য বে স্বামী, তাকে প্রণাম। চির-জ্যোৎস্নাকে প্রণাম। প্রণাম সুখস্বরূপাকে। বৃষ্টিসিঁথিরূপিণীকে প্রণাম, সর্বাণী ভূভৃৎলক্ষ্মীকে প্রণাম, প্রণাম আবার মার রাক্ষসীমূর্তিকে। তুমি দূর্গা দুষ্টের্যা আবার দূর্গাপরা। তুমিই সর্বকারিণী স্থিরায়লরূপিণী। তুমিই অতিসৌম্যা অতিরোদ্রা করুণাময়ী ব্যাধাহারিণী আবার অপগতবাসনা প্রকটিতবদনা ভয়ঙ্করী। দৃষ্টিসম্পাতমাত্র যদি তোমাকে না চিনি সহস্র চক্ষু পেলেও তোমাকে চিনব না। তুমি এত সরল এত সহজ এত সন্নিহিত। তোমার হাতের মার খেয়ে যখন কাঁদি তখনও তা আনন্দেরই উচ্চারণ। দৃশ্য-নারীয়া যে ভোগ করি সেই ভোগের মধ্যেও আনন্দ। যোগ-দৃষ্টি কোথায় পাব? তোমার রূপাই আমার যোগ-চক্ষু।

ছোট চোকিতে খুঁজে আছেন ঠাকুর, পারের কাছে বসে ঠাকুরের পা টিপে দিচ্ছে গঙ্গাধর। হঠাৎ ঠাকুরের দৃ-পায়ের দৃটো বড়ো আঙুল নিয়ে নিজের কপালে উর্ধ্ব-পদ-ভ্রু তিলক আঁকতে লাগল।

‘ও কি, কি হচ্ছে!’

‘আপনি যে বলেন যারা সাত্ত্বিক তারা গঙ্গাস্নান করতে-করতে গঙ্গাজলে তিলক দেয়। আমি আজ তেমনি সাত্ত্বিক তিলক দিচ্ছি।’

হরিপ্রসন্ন চাটুর্জেয় মানে স্বামী বিজ্ঞানানন্দের বলেন কি করলেন! জিগগেস করলেন, ‘হারে তুই কুন্ঠিত লড়তে পারিস?’

দীর্ঘ বলিষ্ঠ চেহারা, সুগঠিত সূক্ষ্মর। ঠিক পালোয়ানের মত দেখতে। দেখতে কি, সত্যি-সত্যি কুন্ঠিগির পালোয়ান। দৃশ্য-আড়াইশো করে ডন-বৈঠক দেয় রোজ। প্রায় লোহা চিবিয়ে খায়।

‘দেখি না, আমার সঙ্গে লড় না এক হাত!’ সোজা হয়ে উঠে দাঁড়ালেন ঠাকুর। এ কেমনতরো সাধু! হরিপ্রসন্ন তো অবাক। সাধু কিনা কুন্ঠিত লড়তে চায়। এমনতরো কোথাও শূনিনি।

‘আমি না, দাঁড়িয়ে আছি কেন?’ ভাল ঠুকতে ঠুকতে হরিপ্রসন্নর দিকে এগুতে লাগলেন ঠাকুর। তার দৃ-হাত নিজের দৃ-হাতের মধ্যে ভুজে নিয়ে তাকে ঠেলতে লাগলেন পিছনের দিকে।

আর পেছপা হয়ে থাকে যায় না। হরিপ্রসন্নও ঠেলতে লাগল। হারিয়ে দিল ঠাকুরকে।

তাকে ঠেলতে-ঠেলতে একেবারে গু-দিকের দেয়ালে চেপে থরল।

ঠাকুর তবু হাসছেন। ‘কি রে, হারিয়েছিস তো?’

হারিয়েছি। হরিপ্রসন্নর সমস্ত শরীর শির-শির করে উঠল। বিদ্রোহ-প্রবাহের মত কি একটা আশ্চর্য শক্তি যেন তার মধ্যে প্রবেশ করছে। মূহুর্তে অবসাদে শিথিল হয়ে এল হরিপ্রসন্ন। ঠাকুর তাকে ছেড়ে দিলেন। বললেন, ‘কি রে, হারিয়েছিস তো?’

ভক্ত ও ভগবানের লড়াইয়ে কে হারে কে ছেতে কে বলবে! যতক্ষণ লড়াই

করেছিলে তুময় হয়ে ছিলে। প্রীতিতে বরং বিচ্যুতি ঘটে শত্রুতায় বিচ্যুতি নেই। সুতরাং ঈশ্বরের বন্ধু হতে না পারো শত্রু হও। বৈরানুবশে যেমন তুময়তা তেমন তুময়তা ভক্তিযোগেও হয় না। অখিলাখ্য ঈশ্বরের তো কোনো ভেদজ্ঞান নেই। তিনি যদি কাউকে দণ্ড দেন নিজের সুখের জন্যে নয়, জীবের হিতের জন্যে। তাই বৈরিতা ভয় স্নেহ কাম যে উপায়ে হোক তাঁর সঙ্গে যুক্ত হও। এক উপায় আরেক উপায়ের বিরোধী, তা মনে কোরো না।

তাই ঈশ্বরের সঙ্গে কল্পাদর্শ করতে না পারো কুস্তি করো। প্রেমে আলিঙ্গন না হয় মল্লযুদ্ধে আলিঙ্গন। প্রসমোজ্জ্বলচিত্ততা না এলে ঈশ্বরতাপস্ব্য বৃদ্ধবে না। কান দিয়ে আলোকের জ্ঞান হয় না, চোখ দিয়ে হয় না শব্দধর। তেমনি মেধার স্মারা নয়, বহু শাস্ত্রের জ্ঞান স্মারা নয়, একমাত্র প্রসমোজ্জ্বলচিত্ততা দিয়েই প্রেমের অনুষঙ্গ। প্রসমোজ্জ্বল হবে কিসে? একমাত্র ঈশ্বরের রূপানুপর্ণে। কর্মও চাই, রূপও চাই। পদ্রুঘকারও চাই, দৈবও চাই। উভয়ের সমাবেশেই নির্মি। পজ্জান্য সলিল বর্ষণ করলে কি হবে, ক্ষেত্রে যদি না কষণ থাকে। পদ্রুঘকার যোগে কর্ম, দৈবযোগে নির্মি। দৈবদ্যে পদ্রুঘকার নিষ্ফল আর পৌরুষদ্যে দৈবও অসম্ভব। তাই কর্ম দিয়ে রূপা আকষণ করো। ক্লান্ত হলেই পাবে রূপার সমীর স্পর্শ।

কুরুক্ষেত্র জয়ের পর রাজপ্রী ত্যাগ করবার সংকল্প করলেন যুধিষ্ঠির। ভায়েদের বললেন, আমি গ্রামাসুখ পরিত্যাগ করে বনে প্রবেশ করব। মিতাহারী ও চর্মচীর জটধারী হয়ে দুই-সখ্যা স্নান করে হুতাশনে আহুতি দেব। ফলমূল খেয়ে মৃগযুগ্মের সঙ্গে সঙ্গরূপ করব। ক্ষুৎপিপাসা শ্রান্ত শীত আভ্রপ ও বান্দু সব ক্লেণ সহ্য করে শরীর শুদ্ধ করব। একাকী প্রত্যেক বৃক্ষতলে এক-একদিন আতিবাহিত করতে-করতে প্রাপ্যন্তকাল প্রতীক্ষা করব। গ্রামবাসী কি বনবাসী কারুর অপকার করব না, কারুর প্রতি কখনো দ্রুভঙ্গী বা উপহাস করব না। কাউকে পথ জিজ্ঞাসা করব না শূন্য চিত্তে যে কোনো একটি পথ ধরে চলে যাব। স্বভাব সকলের আগে-আগে যায়, সেই কারণে আমাকে হয়তো বা গৃহস্থের স্মারে গিয়ে ভিক্ষা করতে হবে, কিন্তু আমি তখনই তার স্মারুথ হব যখন তার গৃহ ধূমহীন, অগ্নিহীন, অতিথিসম্মারবিরহিত। তাকে বাস্ত করব না, যদি না জোটে থাকব নিরাহারে। আশাপাশে বঁধা পড়ব না, ব্যতাসের মত সর্বলোকের অনাসক্ত থাকব। লাভ-ক্ষতি নিন্দা-স্তুতি লোকহর্ষ শূভ-অশুভ সব আমার পক্ষে সমান হবে। দেহমাত্র ধারণ করব কিন্তু কোনো কাজে লিপ্ত হব না। বিষয়া-বাসনাপরতন্ত হয়ে স্মোরতর পাপানুষ্ঠান করোঁহি। এখন বৈরাগ্যেই আমার শাস্বত সন্তোষ। এই নির্ভর পথে চলতে-চলতে জন্ম মৃত্যু জরা ব্যাধি বেদনায় অভিজুত এই পাণ্ডুভৌতিক দেহ আমি ত্যাগ করব।

অর্থবিষায়ণী বৃদ্ধি তিরোহিত হয়েছে। যুধিষ্ঠিরকে ভীম আর অর্জুন, নকুল আর সহদেব, এমন কি দ্রোপদী কঠোর ভাষে তিরস্কার করতে লাগল। অর্জুন বললে, উগ্ৰমহীন ভিক্ষুক, ভীম বললে, ক্রীষ অকৃতী। দ্রোপদীও

বিদ্যুৎসিঁড়ি কণ্ঠে বলে উঠল, ষিক! পূর্বে শৈতবনে তোমার ভায়েরা শীতে আতপে পরিণীত হলে তুমি বলেছিলে দুর্বেধনকে বিনাশ করে সসাগরা বসুন্ধরাকে উপভোগ করবে। কিন্তু এখন কেন এই গিরিকাননসম্মিতা সম্বীপা পৃথিবীকে পরিত্যাগ করতে চাইছ? তুমি বিদ্যা দান সিন্ধি যজ্ঞ বা ষাটশ্রী দ্বারা এ পৃথিবী লাভ করেনি। গজাবরথসম্পন্ন শত্রুপক্ষীয় বীরদের সংহার করে অধিকার করেছে। পদ্রুমশাদুলের মত ব্যবহার, এখন কেন এই হীনতা? তোমার প্রমত্ত গজেন্দ্রসদৃশ ভায়েরের দিকে দেখ, অরাতিতাপন অমরসদৃশ তোমার ভায়েরা চিরদুঃখভোগী, এদের আহ্বাদবর্ধন করা কি তোমার কর্তব্য নয়? প্রেরোলাভে বঞ্চিত মৃত্যু ব্যক্তিরই বৈরাগ্য ও বানপ্রস্থের কথা চিন্তা করে।'

দ্রৌপদীর কান্থ থেকে উৎসাহ পেয়ে ভীমাজুন আবার কটাক্তি করতে লাগল।

যুধিষ্ঠির বললেন, তোমরা কেবল অসন্তোষ প্রমাদ মদ মোহ রাগ শ্বেষ বল অভিমান ও উদ্বেগে অভিভূত হয়ে রাজ্যভোগে বাসনা করছ। ওসব ত্যাগ করে প্রশান্ত হও। যে রাজা এই অখিল ভূমন্ডলে একাধিপত্য বিস্তার করেন, তাঁরও এক ভীম শ্বিতীয় উদর নেই। একদিন বা এক বছর ছেড়ে দি, যাবৎজীবন চেষ্টা করলেও কেউ আশা পূর্ণ করতে পারে না। অগ্নি কাণ্ডসংযুক্ত হলেই জ্বলে আর কাণ্ডশূন্য হলেই শান্ত হয়, অতএব তুমি অলপাহার দ্বারা সমুদ্রপীঠ জঠরানলের সান্ধনা কর। মৃত্যু ব্যক্তিই কেবল নিজের উদরপূরণের জন্যে অধিকতর প্রবাসম্ভার সংগ্রহ করে। সুতরাং আগে উদরকে পরাজয় কর, তাহলেই সমস্ত পৃথিবী পরাজিত হবে। রাজ্যল্যাভ ও রাজ্যরক্ষা উভয়েই ধর্ম ও অধর্ম আছে, তোমরা তা পরিত্যাগ করে মহৎভাবে থেকে বিমুক্ত হও। যে নরপতির ভূমন্ডলে অখণ্ড প্রভুত্ব তাকে কৃতকার্য বলা যায় না, যার মস্তিষ্কা ও কাণ্ডনে সমজ্ঞান তিনিই কৃতকার্য। অতএব সংকলিপিত বিষয়ে নিরাশ, নিচেষ্ঠ ও যমতাশূন্য হয়ে অক্ষয় পদলাভের চেষ্টা করো। ভোগাভিলাষপরিশূন্য ব্যক্তিই নির্ভয়নির্মুক্ত। ভোগ্যবস্তুই বন্ধন, ভোগ্যবস্তুই কর্ম বলে কীর্তিত। এই কর্মবন্ধন থেকে মুক্তিই পরম পদে আরোহণ।

জনক রাজা কি বলেছিলেন? বলেছিলেন, আমি অতুল ঐশ্বর্যের অধীশ্বর, কিন্তু আমার কিছই নেই। এই মিথিলা নগরীমধ্যে অগ্নিদাহ উপস্থিত হলেও আমার কিছই দংশ হয় না।

প্রজারূপে প্রসাদে এসে অশোচ্য বিষয় সম্পর্কে নিঃস্পৃহ হও। বুদ্ধিমানের চতুর্দিক অবলোকন কর। তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন হও। যে স্বার্থ বুদ্ধিমান দৈবর তারই অয়ত্ত। 'যেই জন ক্রম ভঞ্জে সে বড় চতুর।'

ঠাকুর বললেন, 'ব্রহ্ম অচল অটল নিখিঁড় বোধস্বরূপ। বুদ্ধি যখন এই বোধস্বরূপে লয় হয় তখন ব্রহ্মজ্ঞান হয়। তখন মানুষ্য বুদ্ধ হয়ে যায়। ন্যাংটা বলত, মনের লয় বুদ্ধিতে, বুদ্ধির লয় বোধস্বরূপে।'

অপবয়সী ছাত্র, কিন্তু ঈশ্বরে দূরন্ত ব্যাকুলতা। গ্রাম, তবু এসেছে কালীমন্দিরে। কালীমন্দিরের দরজার সামনে বসে প্রাণ ঢেলে গান গাইছে। কে গায় রে ?

ভূপতি। ভাই ভূপতি।

ঠাকুর কান পেতে শুনলেন গান। কি সুন্দর গাইছে। অপূর্বের স্মার যেন শুনলে গেছে নিম্নে :

‘হরি কান্ডারী যেমন
এমন কি আর আছে নেয়ে !
পায় করে দীনজনে
অভয় চরণ-গুরী দিয়ে ।’

ভাবাবেশে কাছে এসে দাঁড়ালেন ঠাকুর। ‘এই নে ।’ বলে ভূপতির বুকের উপর পা তুলে দিলেন। ভূপতি চোখ চাইল।

এ কে ? এ যে তার সেই ইষ্টদেবতা, সচিবসুখ, পূর্ণসনাতন। আর যায় কোথা। লেখাপড়ার মন উবে গেল আস্তে-আস্তে ! সর্বকণ্ঠে সে পদছায়ার আশ্রয়ের কাছে ঘোরাফেরা করে। যদি সংসারে টানটুকু কাটিয়ে দেন। যদি টেনে রাখেন তারি কোলের কাছটিতে।

সেদিন বাহ্যশূন্য চিত্তাপিতের মত বসে আছেন ঠাকুর। সর্ব অঙ্গে ঈশ্বর-আবেশ। ‘দেখ, দেখ, কি নির্মল নিরাময় প্রেমমূর্তি !’ গদগদ ভাবে বলে উঠল মহিমাচরণ।

ভূপতি স্তব শব্দ করল। ‘তুমিই স্বরাট বিরাট। নরোত্তম নারায়ণ। শাস্ত্র-বাদে বনে-দুর্গে জনের-ঘোরে সংগ্রামে-সংকটে বিজনে-অশানে তুমিই একমাত্র রক্ষকর্তা। পশুদলারতলোচন, দয়াধন, আমার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকো। সংসার-দাবিদহনাতুর আমি, সর্বত্রই আমার ভয়, তুমি আমাকে নিঃসংশয় করো। শরণাগতির শরদম্বরকাস্ত আনো আমার মধ্যে ।’ পরে গান ধরল।

‘চিদানন্দসিন্দুনীরে প্রেমানন্দের লহরী।

মহাভাব রাসলীলা কি মাধুরী মরি মরি ।’

সমাধিভঙ্গের পর ঠাকুর একটু সলজ্জ শিশুর মত হয়ে গেলেন। বললেন, ‘কি যেন একটা হয় এই আবেশে। যেন ভূতে পায়, আমি আর আমি থাকি না। এখন ভারি লজ্জা হচ্ছে। এখন গুনতে বলা, গুনতে পৰ্বন্ত পারি না। এক সাত, আট এই রকম হয়ে যায় ।’

‘সবই ভো সেই এক ।’ বললে নরেন, ‘একের সঙ্গে এক যোগ করেছেই সমস্ত ।’

‘না। এক আর এক, দুই। সমাধি হচ্ছে সেই এক-দুয়ের পায় ।’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, বৈতাবৈতবর্জিত ।’ বললে মহিমাচরণ।

‘বাই বলো, হিসেব থাকে না, হিসেব পড়ে যায় ।’ বললেন ঠাকুর, ‘হিসেব

করে সে হিসেবের নিকেশ করে কার সাধ্য ? হাতে একখানা বই দেখি, বড়জোর রাজর্ষি বলতে পারি। কিন্তু ব্রহ্মর্ষি বলি কাকে ? ব্রহ্মর্ষির কোনো চিহ্ন নেই। চিহ্ন থাকবে কি করে ? ব্রহ্ম বেদ পুরাণ তন্ত্র সমস্ত কিছুই পার।

আরেকদিন ঠাকুরের দিকে চেয়ে স্তম্ভ হয়ে কল্পজোড়ে বসে আছে ভূপতি। চোখের পলক ফেলতে দিচ্ছে না। যতই কেন না চক্ষুকে নিষ্পলক করি তুমি যদি না দেখাও, তুমি যদি না চক্ষুকে দ্যুতিমান করো, সাধ্য কি আমার দর্শন হয় ! আর যতক্ষণ না দর্শন হয় ততক্ষণ আর কিছুই দেখব না চারদিকে। হে দীপপ্রদ এই অন্ধতার অন্ধকার দীর্ঘ-বিদীর্ণ করে দাও।

‘এতই যখন সাধ দেখবার দ্যাখ চোখ মেলে।’ ভাববিহীন মূর্তিতে ঠাকুর দাঁড়ালেন প্রকটিত হয়ে।

এ কাকে দেখছে ভূপতি ? তার ক্ষরসংকলিত প্রাণবল্লভকে ? এ কি, এ তো একজন নয়, এ যে তিনজন একাধারে। চতুমূর্ধ, চতুর্ভূজ আর পঞ্চবক্ত্র। হংস, গরুড় আর বৃষ। তন্ময়ের মত প্রণাম করল ভূপতি। যা বলে-বদ্বিধিতে হবার নয়, না বা শাস্ত্র-পাণ্ডিত্যে, সাধন-ভজনে, কর্ম-কাণ্ডে, যোগ-জপ-তপস্যায় তা সাধ্য হবে শব্দ একটিমাত্র নমস্কারে। নিজের দেহ-মন-প্রাণ একটি নমস্কারের পশ্মকোরকে সুসম্বন্ধ করে তাঁর পায়ে নিবেদন করে দাও।

বিষ্ণুর বাহন গরুড়। গরুড়ই বেদ। কেই বহন করে ব্রহ্ম পুরুষ বিষ্ণুকে। বিষ্ণুই জগদ্ব্যাপক ঐতন্য। পাখি যেমন দুই পাখা মেলে উন্মুক্ত জাকাশের সম্বন্ধ করে তেমনি গরুড়ের দুই পাখার এক হচ্ছে কর্ম, অন্য হচ্ছে জ্ঞান। আর উন্মুক্ত আকাশের নামই মোক্ষ।

গণেশের বাহন কি ? গণেশের বাহন মূষিক। মূষিক কি করে ? কেটে ছারখার করে। তেমনি তোমার কর্মফলগুলি কর্তন করো, ছেদন করো। কর্মফল-মোচনের উপরেই সিঁধ প্রতিষ্ঠিত। আর গুণেশই সিঁধের দেবতা, সিঁধদাতা। কর্মফলগুলি না কাটা পর্যন্ত পৌঁছাবে না সিঁধদ্বারে।

শিবের বাহন কি ? শিবের বাহন বৃষ। বৃষ মানে ধর্ম। আর শিব মানে ? শিব মানে মঙ্গল। ধর্মই কল্যাণকে বহন করে নিয়ে আসে। বৃষটি শব্দ কেন ? সত্ত্ব গুণের রঙটি শব্দ। আর সত্ত্ব গুণের উদয়েই ধর্মের আবির্ভাব। বৃষের তো চার পা। ধর্মও চতুষ্পাদ। শৌচ দান দয়া ও তপস্যা এই তার চার ভিত্তি। যখন এই চতুষ্পাদ ধর্মের আচরণ করবে তখনই তোমার শিবদর্শন।

দুর্গার বাহন সিংহ। সিংহের ধর্ম কি ? সিংহের ধর্ম হিংসা। অর্থাৎ তোমার জীবনভাবকে হিংসা করো, হনন করো, জীবনভাববিলয়ের মুখোই ব্রহ্মেশ্বর অভ্যুদয়।

এদিকে লক্ষ্মীর বাহন পেঁচা। পেঁচক দিব্যাস্ত্র। আর মানদ্ব দিব্যাস্ত্র। অর্থাৎ যতক্ষণ মানদ্ব আত্মজ্ঞানে অস্ত্র ততক্ষণ লক্ষ্মী ধনেশ্বরী মূর্তিতে প্রতিষ্ঠিত। পার্থিব সুখের অধিষ্ঠাত্রী হলেও আসলে লক্ষ্মী ব্রহ্মশক্তি। কিন্তু যতক্ষণ আত্মজ্ঞানে দৃষ্টিহীন ততক্ষণ এই ব্রহ্মশক্তির উপলব্ধি কোথায় ?

কিন্তু সরস্বতী ? সরস্বতী ব্রহ্মবিদ্যা। তাঁর বাহন হংস। হংস মানে প্রাণবায়ু।

হং মানে নিশ্বাস, স মানে প্রশ্বাস। নিশ্বাসে-প্রশ্বাসে যে মস্তোচ্চারণ তাকেই বলে অজপা। আর যে অজপা মস্তে স্থিত তাকেই বলে হংসধর্মী। প্রতি নিশ্বাসে-প্রশ্বাসে জপ হচ্ছে এই উপলব্ধি হলেই ব্রহ্মবিদ্যা। আর হাঁসের গুণ কি? দুধে জল মিশেল হয়ে থাকলে জল ভাগ করে দুধটুকু গ্রহণ করে। তুমিও তেমনি নম্বর থেকে ঈশ্বরকে সংগ্রহ করে নাও। তারি জন্যে হংসপৃষ্ঠে সরস্বতী।

আরো কটি ছোকরা এসেছে। একটির নাম মণীন্দ্র গুপ্ত। ব্যেস পনেরো-ষোলো। কবি ঈশ্বর গুপ্তের দৌহিত্র। একদিন কি মনে করে এক বন্ধুর সঙ্গে শ্যামপুকুরে এসে হাজির। আর এদিক-ওদিক উঁকি-ঝুঁকি মারতে-মারতে একেবারে ঠাকুরের ঘরে।

বিছানার শূন্যে ছিলেন ঠাকুর, হঠাৎ উঠে বসলেন। কে যেন এক আপনজন চলে এসেছে বিনা নিমন্ত্রণে। ইঙ্গিত করলেন কাছে আসতে। কাছে আসতেই গা-হাত-পা টিপে দেখতে লাগলেন লক্ষণগুলো। কানে-কানে বললেন, ‘কাল আবার এসো। কেমন? কিন্তু কাউকে সঙ্গে এনো না। একা-একা এসো।’

রাত কি আর কাটে। দিন এলেও কাজ কি সহজে ফুরায়?

সন্ধ্যার আগেই এসে হাজির হল মণীন্দ্র। ঠাকুর একেবারে তাকে কোলের মধ্যে ভুলে নিলেন। বললেন, ‘এত দিন ছিল কোথায়?’ বলেই সমাধিতে লীন হয়ে গেলেন।

সমাধিভঙ্গের পর কোল থেকে নামিয়ে দিলেন মণীন্দ্রকে। জিজ্ঞাস করলেন, ‘কিছু একটা চাইব?’

‘চাইব।’

‘চা।’ সরল শিশুর মত বললেন ঠাকুর।

কি যেন খানিকক্ষণ চিন্তা করল মণীন্দ্র। তার কিশোর কল্পনা কতদূর তাকে সাহায্য করল কে জানে, সে বলে বসল, ‘আমাকে প্রকাশক্ষমতা দিন।’

‘সে আবার কী জিনিস?’

মণীন্দ্র বললে, ‘চারদিকে কত লোক দেখি, জগতের কত সৌন্দর্য, কত বিচিত্র ব্যাপার, কিন্তু কিছুই প্রকাশ করে বলতে পারি না, লিখতে পারি না। আমার সেই দৈন্য মোচন করুন।’

ঠাকুর গ্নিগ্নমুখে হাসলেন। বললেন, ‘তুই তাকেই নে না, যিনি সমস্ত কিছুর প্রকাশক। তাকে ধরলেই তো তিনি সব কিছু ধরিয়ে দেবেন।’

মণীন্দ্রের মনে হল কি একটা শক্তি তাকে আচ্ছন্ন অভিভূত করে ফেলেছে। যেন মহাশূন্যে সে একাকী, কাকে যেন ঝুঁজে ঝুঁজে ফিরছে, যেন একা থাকবার উপায় নেই, অথচ ঝুঁজে পাচ্ছে না সেই মহা একাকীকে। তাই আকুল হয়ে কাঁদছে মণীন্দ্র। সে কামা আর থামে না।

ঠাকুর বললেন, ‘একে অন্য ঘরে নিয়ে যাও।’

অন্য ঘরে নিয়ে গেল। সেখানেও কামা।

ঠাকুরের সেবা করছে মণীন্দ্র। মণীন্দ্রের ডাক-নাম থোকা। সেবা করছে থোকা।

ও আরেকটি ছেলে। তার নাম শতু। দুজনে মিলে হাওয়া করছে ঠাকুরকে। একজনের হাত ব্যথা হলে আরেকজন। দেলে-পূর্ণিমার দিন। সবাই রঙের খেলার মেতেছে, উড়ছে লাল আবিরের ধুলো। মণীন্দ্র আর হরিপদ, ডাক-নাম শতু—ঠাকুরের বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে হাওয়া করছে।

‘কি রে, রঙ খেলতে বাবিনে?’ জিগগেস করলেন ঠাকুর।

‘না!’ চোখ নামিয়ে নিল মণীন্দ্র।

‘সে কি রে, সবাই খেলাছে, হুঁয়োড় করছে। তোদের বয়সী ছেলেরা কেউ আজ চুপ করে বসে নেই। যা না, খেল না গিয়ে!’ ঠাকুর আবার তাদের ত্যাড়া দিলেন। ‘না, আমাদের রঙ খেলে দরকার নেই!’ মণীন্দ্র জোরে পাখা করতে লাগল। ঠাকুরের সেবা ফেলে কিছূতেই গেল না। ভোমাকে সেবা করাই আমাদের রঙ-খেলা। তুমি যদি আমাদের চোখের দিকে তাকাও সানন্দ চোখে, তাতেই আমাদের রঙিন হয়ে ওঠা।

ঠাকুর বলেন, মণীন্দ্রের প্রকৃতি-ভাব। ভগবানের নামগুণগান শুনেছে, কি, অর্মানি ভাবে বিভোর হয়ে নৃত্য করতে থাকে।

‘কাল রাতে স্বপ্ন দেখেছি—মহিমা চক্রবর্তী’ বললে এসে ঠাকুরকে।

‘কি স্বপ্ন?’

‘যেন আপনি আমাকে আদেশ করছেন মণীন্দ্র গদ্যন্তকে মন্ত্র দিতে।’—

‘কি মন্ত্র বলো তো?’

মহিমা সেই স্বপ্নে-পাওয়া মন্ত্রটি উচ্চারণ করল। উচ্চারণ করা মাত্রই ঠাকুর সমাধিতে ডুবে গেলেন। সমাধিভঙ্গের পর বললেন, ‘হ্যাঁ, এই মন্ত্র, এই মন্ত্রই তুমি দিও মণীন্দ্রকে।’

আমার কাজ আমি কাকে দিয়ে কার জন্যে কখন করিয়ে নেব, তা আমিই জানি। আরো একটি ছোট ছেলে এসেছে, বারো বছর বয়স, নাম কীরোদ।

মাটার বললে, ‘দেখুন, দেখুন, এই ছেলেটি বেশ। ঈশ্বরের কথায় খুব আনন্দ।’ ‘আহা, চোখ দুটি যেন হরিণের মত!’ ঠাকুর তার দিকে নেত্রপাত করলেন। পা এঁগিয়ে দিলেন তার দিকে। কীরোদ পা-খানি তুলে নিল কোলের মধ্যে।

সেই কীরোদ গঙ্গাসাগর যাবে।

ঠাকুর বললেন মাটারকে, ‘আহা কীরোদ যদি গঙ্গাসাগরে যায়, তাকে তুমি একখানা কম্বল কিনে দিও।’

‘দেব!’

একটু সুজির পায়েরস খেতে বসেছেন ঠাকুর। আহা, যেন খেতে পারেন। খেতে যেন না কষ্ট হয়। সত্যি খেতে পারলেন ঠাকুর। শিশুর মতন আনন্দ করে বললেন, ‘খেতে পারলাম। মনটার তাই বেশ আনন্দ হচ্ছে। তুমি কীরোদকে একটু দেখো। আমার অসুখ, আমি বলেছি তোমার কাছে গিয়ে উপদেশ নিতে। বেশ ভালো ছেলে। তুমি তার একটু মন্ত্র কোরো।’

‘করব। আমার পাড়াতেই তো ওর বাড়ি।’

আর পূর্ণ। পূর্ণরও মোটে তের বছর বয়স কিন্তু বাকিময় অনুরাগ। ছাদ থেকে দেখেছে মাস্টারশাই যাচ্ছে ট্রামে করে, দেখেই পাগলের মত ছুটে এসেছে রাস্তার উপরে। রাস্তার উপরে দাঁড়িয়েই প্রশ্ন করছে মাস্টারশায়ের উদ্দেশে। ঠাকুর শব্দে বলছেন, ‘আহা, কি অনুরাগ! কেন এই অনুরাগ? না, ইনি পরমার্থের সংযোগ করে দিয়েছেন। ঈশ্বরের জন্যে যে ব্যাকুল সেই পারে এমন করে ছুটে আসতে।’

যদি একবার অন্তরে আসে সেই ব্যাকুলতা আর ফিরে যাওয়া নেই। যদি পাহাড় পড়ে, ভেঙে গুঁড়িয়ে যাবে। যদি মরুভূমি পড়ে শ্যামছায়াচ্ছন্ন হয়ে উঠবে। যদি সমুদ্র পড়ে, বৃকে করে ভুলে নিয়ে যাবে তরঙ্গের উপর দিয়ে।

রায় বাহাদুর দীননাথ ঘোষের ছেলে, বাড়ি থেকে আসতে দিতে চান না। বড়লোকের ছেলে কিন্তু বাবা না দিলে পরশা কই?

ঠাকুর পূর্ণের চিবুক ধরে আদর করে বললেন, ‘যখনই সন্নিধি হবে চলে আসবি এখানে। আমি তোরা গাড়িভাড়া দেব।’

শুধু আমিই কি ওর জন্যে ব্যাকুল? ও ভীষণ চতুর। বলে, আমারও বৃক কেমন করে আপনাকে দেখবার জন্যে।

তা হলেই আর কথা নেই। তা হলেই সমস্ত ব্যবস্থা হয়ে যাবে।

নহবতখানার নিয়ে এলেন একদিন। বললেন, ‘এই পূর্ণ, একে পেট ভরে খাওয়াও।’

চোখ মেলে তাকাল পূর্ণ। ইনি কে? আনন্দময়ী ভুবনেশ্বরী! নবনোটা সমুৎফুলা।

‘আগে মালাচন্দনে সাজাও ছেলটাকে, তার পরে ভোজনের আহুতি দাও।’ ঠাকুর আবার বলেন সেই গৃহলক্ষ্যকে। সর্বসম্পৎস্বরূপা রাজলক্ষ্যকে।

মায়ের মত স্নেহভরে পূর্ণকে কাছে টেনে নিলেন সেই মহিলা। মালাচন্দনে সাজিয়ে খাওয়াতে লাগলেন-কাছে বসে। ঠাকুর বারে-বারে এসে উঁকি মারছেন, বলছেন, ‘ওগো এই তরকারিটা একটু বেশি করে দাও।’ আবার বাইরে যাচ্ছেন, আবার ঘুরে আসছেন। ‘ওরে, কেমন খেলি? পেট ভরল?’ খাওয়া হয়ে গেলে বললেন, ‘ওগো, একে হাত-মুখ ধোবার জল ঢেলে দাও।’ আঁচানো হয়ে গেলে পর ফের বললেন, ‘ওগো, একে ঘেঁষো আনা দিও।’

গৃহলক্ষ্যী একটি টাকা এনে পূর্ণের হাতে দিলেন। স্নেহান্দ্র স্বরে জিজ্ঞাস করলেন, ‘বলো তো আমি কে?’

চিন্তা না, তবু চিন্তে কি আর ব্যাক আছে? প্রশ্ন ঢেলে পূর্ণ বললে, ‘তুমি আমার মা, সকলকার মা।’

ঘরে বসে পড়ছে পূর্ণ, দেখল জানলার কার ছায়া। এ কি, মাস্টারশাই! পড়া ফেলে ঘরের বাইরে ছুটে এল পূর্ণ। চোখে-মুখে জ্বলন্ত ওৎসুক্য।

‘ঠাকুরকে দেখবে?’

‘কোথায় ?’

‘তোমার জন্যে দাঁড়িয়ে আছেন রাস্তার মোড়ে ।’

‘কোথায় ? কোন মোড়ে ?’

‘শ্যামপুকুরের মোড়ে ।’

ছোট দিল পূর্ণ । ঠাকুর ঠোঙার করে সন্দেশ নিয়ে এসেছেন । দুই চোখে উজ্জ্বল সুখ নিয়ে বলছেন, ‘ওরে তোর জন্যে সন্দেশ নিয়ে এসেছি । নে, খা ।’ বলে রাস্তার মাঝেই তার মূখে সন্দেশ তুলে দিলেন ঠাকুর ।

ঠাকুর তখন অপ্রকট হয়েছেন, পূর্ণরঙ বাবার দিন এগিয়ে এসেছে । বিয়াল্লিশ বছর বয়সে যখন পূর্ণ চোখ বোজছে, রোগশয্যা ছেড়ে একা-একা বাইরে গেছে, পা টলে পড়ে গেছে মর্ছিত হয়ে । কেউ বুঝি নেই ধার-পারে । না, একজন আছেন । সবল বাহুরে শিশুর-মত পূর্ণকে কোলে তুলে নিলেন । তুলে নিয়ে ধীরে-ধীরে শূইয়ে দিলেন শয্যা । চোখ মেলে তাকাল পূর্ণ । এ যে সেই ঠাকুর, সেই শ্যাম-পুকুরের রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে সন্দেশ খাইয়েছিলেন যিনি, সেই অহেতুক রূপাসিন্দু ।

আরেকটি ছোট ছেলে আসে, সারলাপ্রসন্ন ।

ঠাকুর বলেন, সারলার বেশ অবস্থা । আগে সন্ধ্যা ভাব ছিল, যেন ছিপের ফাতা টেনে নিত । এখন মূখে আনন্দ এসেছে ।’

আর কি চাই । আনন্দরূপমন্তঃ স্বর্গভাতি ! যে আনন্দে আকাশে-আলোকে উদ্ভাসিত, আমাতেও সেই আনন্দেই প্রকাশ । তাকিয়ে দেখ আমার মূখের দিকে । আমার মূখে সেই অমৃতনেত্রপূর্ণ পড়েছে কিনা । পড়েছে বলেই তো আমি অকুণ্ঠিত, আমি উচ্চারিত, আমি উজ্জ্বলিত ।

প্রসন্ন বলে দৃষ্ট করে, ‘না হল জ্ঞান, না হল প্রেম । কি নিয়ে থাকি ?’

‘জ্ঞান হল না বুঝি, কিন্তু প্রেম হল না কেমন করে ?’ তারক জিগগেস করল ।

‘কই, কাদতে পারলাম কই । কাদতেই যদি না পারলাম তাহলে আর প্রেম হল কি করে ?’

আহা, দেখ না একবার ঠাকুরের দিকে তাকিয়ে । জ্ঞান আর প্রেমের সমাহার । একদিকে শঙ্কর আরেকদিকে গৌরাঙ্গ ।

ঠাকুর বলেন, ‘জ্ঞানীর ভিতর টানা গঙ্গা । আর ভক্তের ভিতর জোয়ার-ভাটা ।’ জ্ঞানপথ বড় কঠিন পথ । এ পথ কলিকালের পক্ষে নয় । কলিকালের পক্ষে ভক্তি । জ্ঞান যায় সদরমহল পর্বত, ভক্তি একেবারে অস্তঃপুরে । জ্ঞানী আইন মানে, ভক্তি অকৃতোভয় । জ্ঞানীর কাম্য ভক্তি, ভক্তের কাম্য ভালোবাসা । জ্ঞান সূর্য, ভক্তি সূর্যাস্ত ।

আরেকটি ছেলে আসে, পলট । কিন্তু তার বাবার সন্ন্যাস নেই ।

‘তুই তোর বাবাকে কি বলি ?’

‘বললাম, ওর ওখানে যাওয়া কি অন্যায় ?’

‘না, না, ওরকম করে জবাব করিসনি । দেখবি সব ঠিক হয়ে যাবে ।’

পলটু চলে যাচ্ছে, ঠাকুর সন্দেশকণ্ঠে বলছেন, 'ওরে এখানে আসিস এক-
আধবার ।'

'সময় পেলে আসব ।'

'ওরে কলকাতার বেখানে যাব, যাস একটু ।'

'দেখব, চেষ্টা করব ।'

'ওরে, কি রকম কথা তোর !'

'তাছাড়া আবার কি । চেষ্টা করব না বললে যে মিছে কথা বলা হবে ।'

'তোদের মিছে কথা আমি ধরি না ।'

সে এক জ্ঞানী ছিল অথচ অজ্ঞান মধ্যে কথা বলে । লোকে প্রতিবাদ করে,
তিরস্কার করে । বলে, এদিকে বুদ্ধজ্ঞান হয়েছে বলছ অথচ মধ্যে কথা তো বুদ্ধি-
বুদ্ধি । জ্ঞানী বললে, কেন জগৎ তো স্বপ্নবৎ । সবই মধ্যে এ জ্ঞানই তো বুদ্ধ-
জ্ঞান ! সবই যখন মধ্যে তখন যাকে সভ্য কথা বলছ সেটাও মধ্যে । বুদ্ধলে না,
সত্যটাও মিথ্যা মিথ্যাটাও মিথ্যা ।

হরীশ মদুর্ভাগ্য এসেছে ঠাকুরের কাছে । যদি কটা আসন শিখিয়ে দেন ।

ঘোরতর অসুস্থ রোগীকে কেউ এমন অনুরোধ করতে পারে ? যখন করে
ফেলেছে, প্রার্থনা পূরণ করতে হয় । বিছানার উপর উঠে বসলেন ঠাকুর । সাকার
উপাসনার আসন শিখিয়ে দিলেন । নিরাকার উপাসনার আসন শেখাচ্ছেন, নিজের
সমাধিতে আচ্ছন্ন হয়ে গেলেন । ডাক্তার এত করে বলে গেছে, আর সমাধি
ভূমিতে যাওয়া চলবে না যদি বাঁচতে চাই । ভূমি চাও কিনা জানি না আমি তো
চাই বাঁচতে । সুতরাং ডাক্তারের অনুরোধই বা ভূমি রাখবে না কে ? শব্দে তো
আরোগ্যের বাধা নয়, দুর্ভাগ্য ব্যাধিবস্তুরা ।

ঠাকুর তাড়াতাড়ি নেমে এলেন সমাধি থেকে, প্রায় জোর করে । নেমে এসেই
যন্ত্রণার ছটফট করতে লাগলেন ।

লজ্জায় বিবর্ণ মুখে হরীশ বললে, 'আপনার এত কষ্ট হবে অথচ আপনি ও
সব করতে গেলেন কেন ?'

'করতে গেলুম কেন ? না করলে শিখবে কি করে ? কষ্ট ?' ঠাকুর হাসলেন ।
'সবই তোমাদের জন্যে ।'

আমার কষ্ট তোমাদের জন্যে । আমার ঐশ্বর্য তোমাদের জন্যে । আমার ত্যাগ
তোমাদের জন্যে ।'

রশ্মিদেবের কথা মনে করো । সর্বপ্রকার দানে বিশেষত অন্নদানে যে সদাশ্রিত ।
বহুদিন উপবাসে কেটেছে রশ্মিদেবের, সেদিন কিছু ষোণাডু হয়েছে ভোজ্য দুবা ।
সেই মনুষ্যের এক ক্ষুধার্ত রাক্ষস এসে স্বেচ্ছা হলা । সেই অম্লের পর্যাপ্ত পরিমাণ
দিয়ে তার পরিতৃপ্তি করল রশ্মিদেব । বাকি অন্ন পরিত্রাণের বিভাগ করে দিয়ে
নিজাংশ নিয়ে বসল ।

ভোজনে উদ্যত হয়েছে, এমন সময় শব্দ জাতীয় আরেক অতিথি এসে
উপস্থিত । নিজাংশ থেকে রশ্মিদেব তাকেও দিয়ে দিল ষাটশত অন্ন ।

সামান্য পরিমিত অবশিষ্টাংশ নিয়ে বসেছে, চেয়ে দেখল চোখের সামনে আরেক জন দাঁড়িয়ে। তার সঙ্গে আবার কতকগুলি কুকুর। সে বললে, শূদ্ধ আমি নই, আমার কুকুরগুলিও বুদ্ধশূদ্ধ। আমাদের ক্ষুধিবৃত্তি করুন। ফ্রস্টটিষ্ঠে নত মস্তকে বাকি অন্ন তাদের দিয়ে দিল রশ্মিদেব। তখন আর কিছুই খাদ্য নেই, শূদ্ধ খানিকটা জল রয়েছে পাশে। সেই জল খেয়েই ভোজন সমাধা করবে আজ। জলপাত্র মূখে তুলেছে, এক চম্ভাল এসে সেই জলটুকু চাইলে। বললে ধারে কাছে কোথাও নদী বা সরোবর নেই, পথপ্রসে দারুণ পিপাসার্ত হয়েছি, ঐ জলটুকু আমাকে দান করুন।

তথ্যশূ। নিজে ক্ষুধাপিপাসার স্লিয়মাণ, তবু রশ্মিদেব সেই জলটুকু দিয়ে দিল চম্ভালকে।

বললে, 'আমি ঈশ্বরের কাছ থেকে অষ্টৈশ্বর্যবাসিত্ব পরাগণিত চাই না, চাই না মোক্ষ বা অপদ্রব। আমি বেন অখিল জীবের অস্তিত্তে বাস করে তাদের সমস্ত দুষ্ট নিজেদের মধ্যে টেনে নিই, যাতে তারা দুষ্ট-মুগ্ধ হয়। জীবিতকামী জীবের জীবনরক্ষার জন্যে আমার জীবন বলি প্রদান করলেই আমার ক্ষুধা-তৃষ্ণা প্রাস্তি-প্রাস্তি আতি-কাতরতা খেঁদ-বিবাদ শোক-মোহ সব অশগত হবে।'

তখন দেবতারা নিজ-নিজ মূর্তি ধরে দেখা দিল রশ্মিদেবকে। বললে, তোমার ধৈর্য পরীক্ষা করতে আমরাই এসেছিলাম হৃদয়বেশে।

আমার প্রণাম নিন আমাকে নিঃসঙ্গ ও বিগতস্পৃহ করুন। শূদ্ধ ভগবান বাসুদেবেই বেন আমার চিত্ত সমর্পিত থাকে। ঈশ্বর ছাড়া আমার আর কোনো ফলাকাঙ্ক্ষা নেই। যদি একমাত্র তাঁকেই আগ্রহ করতে পারি তাঁর গুণময়ী মাল্লা শ্বশনের মতই বিলীন হয়ে যাবে।

'মাল্লাতে সংকে অসং, অসংকে সং বলে বোধ হয়।' বললেন ঠাকুর। 'এই মাল্লাকে সারিয়ে যে তাঁকে দর্শন করে সেই তাঁকে দেখতে পায়। কামারপুকুরের একটা পুকুর দেখেছিলাম পানায় বোকাই। একটা লোক ত্রুত হয়ে সে পুকুরের কাছে এসে দাঁড়াল। পানায় সারিয়ে জল খেল, সেই জল স্ফটিকের মত স্বচ্ছ। লোকটা কি বোকা? বোকা, সচিদানন্দ জল মাল্লারূপ পানাতে ঢাকা। বোকা, যে সারিয়ে জল খায় সেই পায়।'

আমাকে সারিয়ে দেখব তোমাকে। অহং-এর বৃশ্চ ফোটাব আত্মার শতদল।

'তোমরা কাদবে বলে এত ভোগ করছি।' ঠাকুর বললেন ভক্তদের দিকে চেয়ে। 'নইলে সম্বাই যদি কল্যা, এত কষ্ট, তবে দেহ থাক, তাহলে দেহ ধার।'

পাষণেরও বৃক ফেটে যায় কথা শুন্যে। ঠাকুরের কষ্ট চোখে দেখা যায় না অথচ এ কণ্ঠের অবসানের জন্যে দেহের অবসান হোক, এ ভাবলেও তো প্রাণ শতধা

হাহাকার করে ওঠে।

প্রকাশ মজুমদার এক ডোজ নাস্তর্মিকা দিয়েছে ঠাকুরকে। শূনে ডাক্তার সরকার খুব চটেছে। বললে, 'সে কি কথা! আমাকে না বলে নাস্তর্মিকা দেওয়া! আমি তো মরিনি।'

'তোমার অবিদ্যা মরুক।' ঠাকুর বললেন পরিহাস করে।

পরিহাস ঠিক বৃদ্ধিতে পারল না ডাক্তার। সে ভাবল অবিদ্যা মানে বোধ হয় গণিকা। গম্ভীর হয়ে বললে, 'আমার কোনো কালে অবিদ্যা নেই।'

ঠাকুর বৃদ্ধিতে পেরেছেন ডাক্তার কি বৃদ্ধি। বললেন, 'না গো, তা বলিনি। সম্যাসীর জানো তো, অবিদ্যা মা মারা যায় আর কিবেক সন্তান হয়। মা মারা গেলে অশোচ হয়, তেমনি অবিদ্যার মৃত্যুতে সম্যাসীর অশোচ। তারই জন্যে সম্যাসীকে ছুঁতে নেই।'

'আচ্ছা মশাই, পাপের শাস্তি আছে শুনছি, অথচ ঈশ্বরই সব করেছেন, এ কেমনভরো কথা?' বললিলা শ্যাম বসু। 'বুঝিয়ে দিন।'

'কি তোমার সোনারবেনে বুদ্ধি।' ঠাকুর রঙ্গ করে উঠলেন।

'সোনারবেনে বুদ্ধি মানে ক্যালকুলেটিং বুদ্ধি।' বুঝিয়ে দিল নরেন।

'তোমার অত মাথাব্যথায় কাজ কি! ফিলজফি লয়ে বিচার করে তোমার কি হবে?'

'আধপো মদেই তুমি মাতাল', বলছেন ঠাকুর, 'দু'ড়ির দোকানের মদের হিসেবে তোমার কি দরকার?'

ডাক্তার সরকার বলে, 'আর ঈশ্বরের মস অনন্ত। সে-মদের শেষ নেই।'

'তুমি তাঁকে সব ভার দিয়ে চূপ করে বসে থাকো না।' বললেন ঠাকুর, 'সংলোককে যদি কেউ ভার দেয়, সে কি অন্যায় করে? পাপের শাস্তি তিনি দেন কি না দেন তিনি বৃদ্ধবেন। তোমার কিসে ঈশ্বরে ভক্তি হয়, তাই দেখ।'

'মানুষ হিসেব করে কি বলবে?' ডাক্তারও চলে এসেছে ভক্তি-বিশ্বাসের পথে। বললে, 'তিনি সমস্ত হিসেবের পার।'

'মানুষের নিজের মধ্যে যেমন, ঈশ্বরের মধ্যে তেমনি দেখে।' বললেন ঠাকুর। 'বলে কিনা ঈশ্বরের বৈষম্যদোষ। একজনকে সুখে রেখে আরেকজনকে দুঃখে রেখেছেন। নিজের গজ-ফিতে দিয়ে ঈশ্বরকে মাগতে যায়।'

ঠাকুরের বাহ্যিক দেখে দুর্দান্ত ষন্ত্রণা, তবু তিনিই নিজে আবার ভক্তদের ভুলিয়ে রাখছেন। আমার কণ্ঠ দেখে ওদের মুখে ক্রেশ্চিয়ান দেখা দেবে, সে যে আমার ততোধিক কণ্ঠ।

সেই বস্ত্রবাজারে মাড়োয়ারী-ভক্তের বাড়ি গিয়েছিলেন, তার গম্বু করছেন। হিন্দুস্থানী এক পাণ্ডিতের সঙ্গে সেখানে আলাপ। তাকে ঠাকুর জিগগেস করলেন, 'আচ্ছা জী, কার ভক্তি হয় কার হয় না, এর মানে কি?'

পাণ্ডিতজী কি সুন্দর করে বললে। বললে, ঠিক ঠাকুরের প্রাতিধর্নি : ঈশ্বরে বধ্য নেই। তিনি কলপতরু, যে যা চায় সে তা পায়। তবে কলপতরুর কাছে

চাইতে হয়।’

আঠারো শো ছিয়ালশী সালের পরলা জানুয়ারী ঠাকুর কল্লভরু হলেন।

বেলা প্রায় তিনটে, ছুটিটির দিন। গৃহস্থ ভক্তরা সমবেত হয়েছে কাশীপুত্রের বাগানে। ছুটিটির দিন, অনেকক্ষণ অপেক্ষা করা যাবে। যদি এক ফাঁকে দেখা যায় একটু ঠাকুরকে।

অপেক্ষা করেই তো আছি। বৈদিন সংসারে এসেছি তাঁর পদাশ্রয়-বিচ্যুত হয়ে সেই দিন থেকেই তো অনিকেত আমরা। এই সব মাটির ঘর কি আমাদের আশ্রয় হতে পারে? যে মূহুর্তে ডাক পড়বে সে মূহুর্তেই তো বিদায় হতে হবে। বাড়ি গরের মেরামত বারিক, দরজার তালা লাগিয়ে আসি, কোনো ওজুহাতই শুনবে না। যে বাড়িতে শেষ পর্যন্ত কর্তৃত্ব নেই সে কি আমার বাড়ি? এই একটু বৃষ্টিটা ধরবার জন্যে ছাতার ডলায় দাঁড়ানো। ডাকটি শোনবার আশায় একটু বসে যাওয়া। পথ চেয়ে অপেক্ষা করা। কখন আসবে সেই ডাকহরকরা কেউ জানে না। স্টেশনের মুসাফিরখানায় বসে আছি ট্রেন ধরবার জন্যে।

মুসাফিরখানায় কি ঘর বাড়ি?

‘ওরে ওরা আমার জন্যে সব বসে আছে।’ ঠাকুর হঠাৎ বাস্ত হয়ে উঠলেন : ‘আমাকে কাপড়-জামা দাও, আমি পরব, সাজব, যাব আমি বাগানে বেড়াতে।’

এ কি অসম্ভব কথা। শয্যালীন কঠিন রুগী, এ যাবে কি করে নিচে নেমে?

যাব, সহজেই চলে যাব, ওরা আমার জন্যে অপেক্ষা করে আছে। এখানে ওদের আসতে বারণ, অনেক বিধি-নিষেধের কষ্টক। আমিই যাব আগ বাড়িয়ে। রোদে ওদের ছায়া দেব।

মনোহর বেশ পরব। তেলধূতি নয়, ধোয়া ধূতি। নিয়ে এস আমার বনাতের জামা। আমার কানচাকা টুপি। আমার ফুলকাটা মোজা।

একবার দুখানা তেলধূতি কিনতে বলেছিলেন মাস্টারকে। মাস্টার তেলধূতি তো কিনলই, দুখানা ধোয়াও কিনল।

ঠাকুর বললেন, ‘তেলধূতি দুখানি সঙ্গে দাও, আর ধোয়া দুখানা তুমি নিয়ে যাও।’

‘হে আজ্ঞে।’

‘আবার যখন দরকার হবে তখন এনে দেবে। আমার সঙ্গ করবার জো নেই। সেবার সৈখির ব্রাহ্ম সমাজের উৎসবে বেশী পালের বাগানে গিয়েছিলাম। রাত দশটার পর কালীঘরে ফেরবার জন্যে গাড়িতে উঠছি, দেখি বেশী পালের হাতে লুচি-মিষ্টির চ্যাঙারি। কি ব্যাপার? রামলাল আসতে পারেনি তার জন্যে কিছু খাবার দিতে চাচ্ছে। ও বাগদ বেশী পাল, আমি কল্লভরু তাকে মিনতি করে, আমার সঙ্গে ও সব দিও না। আমার সঙ্গে কোনো জিনিস সঙ্গ করি নিয়ে যেতে নেই।’

সিখুদাসী হীরানন্দ ঠাকুরকে পাজিমা উপহার দিতে চায়। বলে, আমার দেশের পাজিমায় বেশি আয়ত্ত পাবেন। তার আগ্রহ দেখে ঠাকুর বলছেন, দিও

পাঠিয়ে। আমার আবার আশ্রম-বিরাম! আমার আবার বসনভূষণ!

কোমরে কাপড় রাখতে পারছেন না ঠাকুর। প্রায় বালকের মত দিগম্বর। দুটি ব্রাহ্মভক্ত এসেছে হীরানন্দের সঙ্গে। তাই এক-আধবার কাপড়খানি টানছেন কোমরের কাছে। হীরানন্দকে বলছেন, ‘আপনি তো বালক!’

প্রিয়নাথ ব্রাহ্ম। তাকে ইঙ্গিত করে ঠাকুর বললেন, ‘উনি বলেন।’

‘মাইরি কোন শালা ভাঁড়ায়।’ মাঝে-মাঝে এই বলে বালকের মত গপগপ করেন ঠাকুর। ‘মাইরি আমি সভ্য হইছি। বলতে-বলতে কখন আবার বলে ওঠেন, ‘কত মনে করি সভ্য হব কিন্তু মহামারা যে বসন রাখতে দেন না শরীরে। আমাকে বালকের মত করে রাখেন। সেবার একটা ছোট ছেলে ফুল নেব বলে বাগনা ধরলে। বাপ বোঝালে, নিতে নেই, ও ফুলে ঠাকুরপুজো হবে। কে শোনে কার কথা। ছেলে কান্না জুড়ে দিল। আমি তখন তাকে দিলাম সেই ফুল। ফুল পেয়ে কি আনন্দ সেই শিশুর। তারপর? তার পর দূর যাঃ, বলে সে ফুল সে ফেলে দিল ছুঁড়ে।’

প্রিয়নাথ বললে, ‘আজ্ঞে পায়ে বস্খন, এগুতে দেয় না।’

‘ধাক না পায়ে বস্খন, মন নিয়ে কথা। মনে কেন বাঁধন পরাও?’

‘হায়, মন যে আমার বশ নয়।’

‘মন অভ্যাসের বশ। অভ্যাস কর, মনকে যে দিকে খুঁশি নিয়ে যেতে পারবে।’ ঠাকুর লালপাড়ে ধুতি পরলেন, গায়ে দিলেন সবুজ বনাতের জামা। মোজা পায়ে চাটজুতো পরলেন। মাথায় আটলেন কানঢাকা কাপড়ের টুপি।

যার নাকি শয্যাশয়ন অসুখ, সে উঠে বসে সাজগোজ সমাধা করল। হেঁটে চলল। নেমে চলল সিঁড়ি দিয়ে। একেবারে এসে উপস্থিত হল সামনের মাঠে। যেখানে গৃহীভক্তরা জমায়েত হয়েছে। জমায়েত হয়ে তাকিয়ে আছে উধবমুখে। চলে এলেন সেই গৃহীদের আহবানে যিনি শ্বশুর সন্ন্যাসী হয়েও গৃহস্থের শিরোমণি। পর্বতচড়ায় তুষার হয়ে বসে রইলেন না, নেমে এলেন সাধারণের সমতলে। পাপী তাপী দুঃখী দুর্গভদের মাঝখানে। যারা নানা বাধা বেদনায় জর্জর, সংসারে অবিশ্বাসে পীড়িত, আকাঙ্ক্ষায় অহঙ্কারে অভিভূত তাদের এলাকায়। প্রবৃত্তিতে শত ভাঙিত হয়েও যারা অশ্রাম ভক্তিমান। যারা সংসার-কারাগারে বন্দী থেকেও সর্বদা সেই নীল আকাশের ভিখারী।

এসেছে গিরিশ ঘোষ, অতুল ঘোষ, রাম দত্ত, অক্ষয় সেন, হারান দাস, কিশোরী রায়, বৈকুণ্ঠ সান্যাল। নবগোপাল ঘোষ, হরমোহন মজুমদার আর মাস্টারমশাই মহেন্দ্র গুপ্ত। আরো অনেক, হরিশ মস্তাফি, চুনীলাল বসু, উপেন্দ্র মনোপাধ্যায়।

ওরে চেয়ে দ্যাখ কে এসেছে!

শরীরে বেঁচে থেকে যে বিশ্বাস করা যায় না। এ কি সত্যি, না দিব্যবশন? একসঙ্গে এতগুলি লোকের দৃষ্টিক্ষয় হয় কি করে? ওরে এ যে তিনিই। মর্তের ঘরে আকাশের দিনমণি!

কই তাঁর রোগ কই? কষ্ট কই? এ যে সর্বদীপ্ত প্রসন্নতা। সর্বশূভা পরিভূষিত। দৃঢ়-চোখে এত রূপ ধরে না। হৃদয়মুগ্ধপাত্রে ধরে না যে করুণার শ্রাবণ-উৎসার।

হে ঈশ্বর, কহতে পারো তুমি আমার কে? সকলের চেয়ে ভালো, সকলের চেয়ে মহৎ সকলের চেয়ে মধুর, বলতে পারো তুমি আমার কে? সকলের চেয়ে কঠিন আবার সকলের চেয়ে করুণাময়। সকলের চেয়ে ন্যায়ী, সমস্ত বিচারের শেষ বিচার। সমস্ত অর্থের শেষ অর্থ। নতন্ব হইবেও প্রচণ্ড। এত কাছে অথচ কোন দৃষ্টবশ্য প্রজ্ঞা যেন গা ঢেকে আছে। অচঞ্চল, অথচ তোমাকে ধরতে পারছি না। নিজে বদলাচ্ছ না অথচ বারি সমস্ত জিনিস বদলে-বদলে দিচ্ছ। এত পুরোনো হয়েও নিত্য-নতুন। এক ব্যস্ত অথচ কি সুন্দর বিশ্রাম করছ। এত কষ্ট করছ অথচ মুখে কি অস্মান হাসি। এত সশ্রম করছ অথচ কিছুর তোমার প্রয়োজন নেই। বলা তোমাকে ছাড়া কী আর আমার চাইবার আছে! আর সমস্ত পেলেও আমার তৃপ্তি নেই। তোমাকে চাইতে পারলেই আমার তৃপ্তি।

কিন্তু কি করে তোমাকে চাই, তুমি যদি না চাওরাও। কি করে তোমাকে দেখি যদি তুমি না দেখা দাও দয়া করে?

তাই তুমি নিজের থেকেই চলে এলে নেমে এলে আমাদের মধ্যে। তোমার দ্বারায় কত রক্ষা, কত পাহারাওয়ালার, কত নিরমকানুনের অশ্রুশ্রুত। সমস্ত বিধিনিষেধ তুমি নস্যাৎ করে চলে এলে। তুমি বুঝলে আমাদের দুঃখ, আমাদের অসামর্থ্যের অসামর্থ্যের বেদনা, তাই তুমি নিজের থেকে এসে ধরা দিলে। সৈন্য-সামগ্রীরা লজ্জায় মুখ লুকিয়েলো!

তুমি যে আমাদেরই একজন। তুমি যে আমাদের কাছে সংসারীর চেনা পোশাকে দেখা দিলে, গেরুরা পরে এলে না। তোমার সন্ধ্যাস তো সংসারের সন্স্কাচন নয় সংসারের সম্প্রসার। আমার ঘরের আঙিনাকে বিশ্বের প্রাক্ষণে বড় করে দেওরা। পরিবারকে পল্লীতে, পল্লীকে নগরে, নগরকে দেশে, দেশকে পৃথিবীতে, পৃথিবীকে তিন ভুবনে নিজে আসা। স্বদেশং ভুবনঃ। একটি-একটি করে পার্শ্বি উন্মোচিত করা। অহং-এর বৃন্তে বিশ্বাত্মার শতদল ফোটানো!

আর সকলে আমাদের পরিত্যাগ করেছে। কেউ গিয়েছে অরণ্যে, কেউ সমুদ্রে, কেউ শৈলশৃঙ্গে, কেউ বা কঠিন রুদ্ধ-সাধনে। সাধ্য নেই তাদের আমরা অনু-সরণ করি। কি করে ছাড়ব রাজ্য, ছাড়ব স্ত্রী-পুত্র, কি করে বা সংসারিনিবাস? তুমিই একমাত্র বললে, তোকে কিছুর ছাড়তে হবে না, তুমিই বসে থাক তোর নিজের জায়গায়, নিজের কোটে, নিজের অস্বাভাবিক-অধিকারের মধ্যে। আমিই সমস্ত তীর্থ ঘুরে তীর্থোদকে কুন্ত গর্ণে করে তোর ঘরে এসে উঠছি। তোর ঘরেই তাঁর কোল পাতা। তোর সংসারই তাঁর পীঠস্থান। তুমি ঠিক থাক, তুমি ঠাই-নাড়া হসানি, যা আছে ভুবনে তাই তোর ভবনে, যা ব্রহ্মাণ্ডে তাই তোর ভাণ্ডে, যা হোথান্ন তাই হোথান্ন।

যত মত্ত তত পথ । এ কথা কে বলতে পারে ? যে সমস্ত মত্ত আচরণ করেছে সমস্ত পথ বিচরণ করেছে । আর, সমস্ত মত্ত সাধন করে সমস্ত পথ ভ্রমণ করে তুমি কোথায় এসে উঠলে ? কোনো মঠে নয়, আশ্রয় নয়, গৃহায় নয়, তরুতলে নয়, উঠলে এসে সংসারে মা-মন্ত্রের প্রতিচ্ছবি নিয়ে । তুমি মাতৃভক্ত, তুমি বিবাহিত—এ তো সংসারীর লক্ষণ । আর সকলে হয় স্ত্রীকে ত্যাগ করেছে নয় পরিহার করেছে । তুমি তাকে অচলপ্রতিষ্ঠা মহিমা দিয়েছ । বিবাহের কি মহত্তম আদর্শ তাই দেখালে জগৎকে । বললে, আমি যেহেতু আনা করে যাচ্ছি যাতে তোরা অন্তত এক পরসা করিস । সাড়ে-পনেরো আনা চাওনি—মোটো এক পরসা । বললে, একটি-দুটি সম্ভান হবার পর স্বামী-স্ত্রী ভাই-বোন হয়ে যাস । স্ত্রী কত বড় শক্তি কত বড় শ্রী তাই বোঝালে তাকে পূজা করে । এত প্রকাশ মহাভারত, কোথাও এর দৃষ্টান্ত নেই । তুমি মহাভারতকে অতিক্রম করলে । নারীকে কত বড় সম্মান, কত বড় স্বীকৃতি দিলে । এ সবই তো সংসারকে স্বর্গ করার জন্যে । যে খরে নারীর ঘান নেই সে ঘর তো ক্ষণান । যে জায়া সেই জননী । তোমার মা-মন্ত্র তো সংসারীর কামা দিয়ে লেখা । যে মাকে ত্যাগ করে চলে গিয়েছে সংসার ছেড়ে, তার মুখে মা-ডাক আর ফুটেবে কি করে ? তাতে থাকবে কি করে সত্যের সূর, সারল্যের সূর ? এ মা ডাক তো তোমার-আমার । যেহেতু তুমি-আমি দুজনেই সংসারী ।

এক হিসেবে সংসারীই তো মূঢ় । ঈশ্বরের জন্যে সে সবখানে যাবে, যেমন তুমি গিয়েছিলে । তোমার কাছে থেকেই তার সব শেখা । তার মধ্যে কোনো গাণ্ড নেই, গোষ্ঠী নেই, সম্প্রদায় নেই । সব কিছু মানে, যেমন তুমি মানতে, হ্যাঁচি টিকটিকিও মানতে । সে পাল্লার কাছেও যাবে পীরের দরগাহও যাবে । ফোটা-ডিলকের কাছে যাবে, যাবে ত্রিপদ্বকের কাছে । বেগতলার যষ্ঠীডলার । অশ্বখ-পাকুড়ের নিচে, হয়তো বা কোনো জলাশয়ে । যে যা বলবে তাই শুনবে । একগুঁয়ে হবে না, একঘেয়ে হবে না । সর্বত্র তার রিক্ত পাত্রটি বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে । সেখানে যেটুকু মধু পায়, যেটুকু রস পায়, তাই নিচ্ছে সংগ্রহ করে । সর্বত্র মধু । সর্বভূতে মধু । তুমিই বলেছ, সব যে বিশ্বাস করবে তার শিরগির হবে ।

ঠাকুর গিরিশের কাছে এসে দাঁড়ালেন । বললেন, ‘তুমি আমার সম্বন্ধে কী বলছ এখানে-সেখানে ? আমার মধ্যে তুমি কি দেখলে ?’

গিরিশ নভজানু হল । উষ্মমুখে তাকাল ঠাকুরের দিকে । করজোড়ে বলল, ‘ব্যাস-বাল্মীকি যদি ইয়ত্তা করতে পারেনি, আমি তার বিষয়ে আর কি বলব ?’

চারদিকে জয়-জয় পড়ে গেল ।

ঠাকুর হাত তুললেন । বললেন, ‘তোমাদের চৈতন্য হোক ।’

চারদিকে চৈতন্যের ঢেউ পড়ে গেল । দেশকাল দিকবিন্দিক মূঢ়ে গেল নিমেষে । প্রণামের প্রেমপূজাঙ্গলি পড়তে লাগল পায়ের উপর । কত সবাই প্রতিজ্ঞা করেছিল ঠাকুর সন্মুখ না হওয়া পর্বন্ত কেউ তাঁকে ছোঁবে না, তাদের কলুষস্পর্শে ক্লিষ্ট করবে না সে দিব্য দেহ, সব ভুলে গেল । মনে হল এ নিত্যদীপপ্রদ চৈতন্য,

কিছুতেই এতে মালিন্যস্পর্শ নেই, সর্ববিস্থায়ই এ জ্যোতি বিদ্যুৎস্বতম, এ জ্যোতি নির্মলতম। স্পর্শ করে অস্তিত্বের মধ্যে নিরে নাও সেই ঠেতনা-প্রবাহ, বিদ্যুৎপ্রবাহ। রুদ্ধস্বার বিদীর্ণ করে দাও। নিঃশব্দ্য বস্ধ্যাভ্যমিতে নিরে এস প্রবল জলস্রোত। জাগিয়ে দাও কুলকুণ্ডলিনী।

এ কাকে দেখছি! শিউরে উঠল রামলাল। ইচ্ছামূর্তির ধ্যান করতে বসে কখনো তাকে সর্বস্বাস্পর্শ করে দেখতে পাইনি। যখন পা দেখছি মৃদু দেখতে পাইনি। যখন মৃদু দেখছি তখন কোথায় পা দৃশ্যনি! এখন মনে হল সে মূর্তি যেন আশির-পদনখ স্পর্শ ও স্থির হয়ে উঠেছে, হয়ে উঠেছে সর্বগঠনসুন্দর। হৃদয়পদে আবিস্কৃত হয়ে গোটা মূর্তি আলোকে পূর্নকে ঝলমল করে উঠেছে।

রাম দত্ত অজলি ভরে ফুল দিতে লাগল পায়ের। ঠাকুর তাকে স্পর্শ করলেন। দুটি জহরির-চাঁপা নিরে এল অক্ষয় সেন। ফুল দুটি পায়ের দিতেই ঠাকুর তার বুক ছুঁয়ে দিলেন।

বেলেঘাটার হারান দাস পায়ের কাছে প্রণাম এনে রাখতেই ঠাকুর ভাবাবেশে তার পাদপদ রাখলেন তার মাথার উপর।

রূপার কম্পতরু হয়েছেন ঠাকুর। আশ্রুপ্রকাশ করেছেন। করেছেন অভয়-প্রকাশ।

এই সেই মহাভাগ ভাগবতবৃক্ষ। গোচরণ করতে-করতে শীতলছায়াস্বিত গাছ দেখে শ্রীকৃষ্ণ বললেন কন্যসুন্দর, 'এই সব মহৎ বৃক্ষকে দেখ। পরার্থেই এরা একান্ত-জীবিত। পায়ের উপকার করবার জন্যেই এরা জীবনধারণ করে। বাত বর্ষা হিম তাপ কত সহ্য করেছে অক্লেশে। সহ্য করে রক্ষা করছে আমাদের। এরাই সর্বপ্রাণীর জীবনধারণের হেতু, এদেরই বরজস্ব, কোনো বাচকই এদের কাছে বিমুখ হয় না। পত্র-পুষ্প ফল ছায়া মূল বকল কাঠ গন্ধ নিখাসি ভস্ম অস্থি পল্লব—সব দিয়ে সকলের কামনা পূরণ করে। তেমনি প্রাণ মন বুদ্ধি বাক্য দিয়ে সর্বদা জীবের কল্যাণসাধন করাই মানবজন্মের সার্থকতা।'

'ওরে কে কোথা আছিস এই বেলা চলে আয়, মৃঠো-মৃঠো অভয় কুড়িয়ে নে, আশ্বাস কুড়িয়ে নে।' সানন্দে চীৎকার করে উঠল অক্ষয়। 'ঠেতন্যের বন্যা বয়ে যাচ্ছে। কুড়িয়ে নে ভারে-ভারে। জ্ঞান ভক্তি বিবেক বৈরাগ্য, যার যা বুদ্ধি, ঠাকুর কম্পতরু হয়েছেন। এমন দিন আর পাবি না রে। রূপার পাঠ উজাড় করে ঢেলে দিয়েছেন প্রভু। আয়, নিরে যা দেখে যা।'

দেখে যা এই অমৃত ও অভয়ের অধিপত্যকে। যার চরণমূলই সকল কর্মের ও সকল মঙ্গলের নিদান। স্পর্শ করে ধন্য হ সকলে।

ছুঁলেন নবমোপালকে, অভুলকে, হরমোহনকে। গিরিশকে, কিশোরীকে, রামলালকে।

বৈকুণ্ঠ বললে, 'আমাকে রূপা করুন। আমাকে স্পর্শ করুন।'

ঠাকুর বললেন, 'তোমার ভেতর সব হয়ে গিয়েছে।'

‘আপনি যখন বলছেন হয়ে গিয়েছে, তখন আর তাতে ভুল কি।’ তবু মৃত্যুর উপর যেন একটু কোথাও বিবাদছায়া লেগে আছে। ‘কিন্তু অঙ্গবিস্তার একটু বৃদ্ধিতে পারি, তার ব্যবস্থা করে দিন।’

‘বেশ কাছে এস।’

কাছে এসে দাঁড়াল বৈকুণ্ঠ। ঠাকুর তার বৃকের উপর হাত রাখলেন।

একটা বিরাট ভাবান্তর হল বৈকুণ্ঠের। দেখতে পেল চতুর্দিকে যেন ঠাকুর হাসছেন। গাছপালা বাড়িম্বর লোকজন—এরা যেন গাছপালা বাড়িম্বর লোকজন নয়, সবই ঠাকুর, ঠাকুরের সুহাস মূর্তি।

বিশ্বরূপ দেখে ভয় পেয়েছিল অজ্ঞান। শ্রীকৃষ্ণকে বললে, প্রতিসংহার করো এই মূর্তি, এ আমি সহিতে পারছি না। আবার তুমি তোমার মানুসরূপটি ধরো। তোমার সেই সকলসন্দরসানিবেশ সৌম্যমূর্তি।

বৈকুণ্ঠও তেমনি ভয় পেয়ে গিয়েছে। বললে, ‘প্রভু, এ ভাব ধরতে পারছি না। দীর্ঘাবদীর্ণ হয়ে যাচ্ছি, এ ভাবের উপশম ঘটিয়ে দাও।’

ঠাকুর হাসলেন। বৈকুণ্ঠ শান্ত হল।

সন্তোষ অভ্যাস করবে। সমুদ্র নিরীহ ও আত্মারাম ব্যক্তির যে সুখ কামধাবমান লোকের সে সুখ কোথায়? কামক্রোধের বন্ধ অস্ত হয়, লোভের অস্ত হয় না। সংকল্পভাগ্য স্বারা কামকে, কামভাগ্য স্বারা ক্রোধকে, অর্থে অনর্থ দর্শন স্বারা লোভকে জয় করবে। আত্মানন্দবিলেব স্বারা শোক ও মোহকে, মহৎ লোকের সেবা স্বারা দম্ভকে, মৌন স্বারা যোগপ্রতিবন্ধকে, কামনা বিষয়ে অচেতন স্বারা হিংসাকে জয় করবে। যার থেকে জয় তার হিতাচরণ করে সেই ভয় নিবারণ করবে। মনঃপীড়া ও দুঃখে সমাধি স্বারা আত্মজনিত কষ্টকে যোগের স্বারা চাঞ্চল্যকে নিজনিবাস স্বারা জয় করবে। অভ্যাসেই চিত্ত কান্টশূন্যবাহির মত শান্ত হয়ে যাবে। সর্ববৃত্তিভরোহিত চিত্তই ব্রহ্মসুখ স্পর্শ করতে পারে। সেই পরাস্ত করতে পারে দুর্জয়া মায়াকে।

ওরে তোরা কে কোথা আছিস ছুটে আর।

ঠাকুরের সময়সী ভক্তরা ছিল ঘরের মধ্যে, তারা সে ডাকে সাড়া দিল না। ঠাকুর নিচে নেমে যেতেই তারা ঠাকুরের বিছানাগত রোদে দিতে লাগল, যেতে উঠল ঘর গুছোতে। কত দিন কাড়া-পোছা হয়নি, এবার এই সুযোগে সংস্কার করে নি। মার্জনা করে নি। তাই উপরের বারান্দা থেকে ঘটনাটা দেখলেও তাদের মধ্যে কোনো আগ্রহ-অবেগের ঢেউ জাগল না।

ওরে আর লোক কই, বেলা যে বয়ে গেল। কোথায় কে আছিস আত-বঞ্চিত অন্ধ-বিস্রাস্ত, ছুটে আর, কল্পভরুকে দেখে যা, বোস এসে তার ছায়ার আশ্রয়ে, তাঁর করুণার নিকেতনে। চতুর্বর্গ ফল নিয়ে যা। জীবনে যা ভোর অভীষ্টম সে পরমধন স্পর্শমণিকে একবার স্পর্শ কর। লোহার কালো তন্দ্রা কাঞ্জন করিয়ে নিয়ে যা। স্নানোদর থেকে হিড়িহিড় করে রাধুনি বামনকে টেনে আনল গিরিশ।

‘এ কি কোথায় নিয়ে যাচ্ছ?’

‘ওরে চেয়ে দ্যাখ, প্রভু আজ অকাতর হয়েছেন, নিরে বা রূপার কণিকা।’

রাধুনি বামুনও এসে কুড়িয়ে নিল মহাস্পর্শ।

প্রাণ ঢেলে প্রাণ ভরে চা। আনন্দেকমাত্র ভগবান সদারত ধুগেছেন, তুইও
তোর প্রার্থনার অব্যাহত হ। চা না কি তোর চাইবার।

আমি কিছু চাই না। তোমার ফল চাই না, ফল চাই না, ছায়া চাই না, কাঠ
চাই না। হে মহাভাগ বৃক্ষ, আমি শূন্য তোমাকে চাই।

১৬০

ঠাকুর আবার তাঁর বিছানায় এসে শুলেন।

কলিমলহস্তা অখিলপাপনাশন হরি সকলের পাপটেনে নিলেন নিজের মধ্যে।
আমরা, আমাদের কী হল? আমরা ভো পাইনি সে পরমস্পর্শ। আমরা যে ঘোর
কলিপীড়িত, কালপীড়িত। আমাদের উপায় কি?

কলিতে সর্বপ্রকার ধর্মাচারের নাশ, ধন আর বলেরই মাহাত্ম্যপ্রাবল্য।
অভিরুচিমত স্বামী-স্বামী সম্বন্ধ, প্রবক্তা স্বারা ক্রয়-বিক্রয়, সূত্রধারণ স্বারা ব্রাহ্মণের
পরিচয়, দণ্ড-অজ্ঞান স্বারা আশ্রম, চটুলবাক্য প্রয়োগ স্বারা পাণ্ডিত্য আর দণ্ড
স্বারা সাধুতা প্রমাণিত হবে। উদরপূতিই একমাত্র প্রয়োজন, কুটুম্বভরণই
দক্ষতা, ঘণোলাভের জন্যেই ধর্ম। বলবত্তাই রাজ্য হবে আর করভারান্ত
অপজ্ঞতধন প্রজারা পাহাড়ে-কাননে আশ্রয় নেবে। দুর্ভিক্ষে প্রাণত্যাগ করবে।
হিম্মে-রোদ্দে বিবাদে-ব্যর্থিতে ক্ষুদ্রায়-ভুক্ষায় বেশি দিন বাঁচবে না। ভোগোদুগের
প্রাধান্য হেতু মায়্যা, মিথ্যা, ভদ্দা, নিদ্রা, শোক ও মোহ সকলকে আচ্ছন্ন করবে।
তবে আমাদের উপায় কি? কলিমত অশূভের খণ্ডন হবে কি করে?

একমাত্র হারিকীর্তনে। সত্যসঙ্গে ধ্যান, ত্রেতার যজ্ঞ, স্বাপরে বিকুসেবা,
কলিতে হরিকীর্তন।

একমাত্র কেশবকে হৃদয়স্থ করো। তাকেই মিলবে তোমার পরমা গতি, পরমা
প্রতিষ্ঠা।

চুনীলাল বসুর আসতে দেরি হয়েছে। এখন এসে শোনে, ঠাকুর শূন্যে
পড়েছেন আর তাঁর কাছে বর চাওয়া চলবে না। পা স্পর্শ করা দূরস্থান। কিন্তু
একবারটিও কি দেখতে পাব না চোখের দেখা!

না। স্বারস্বামী নিরঞ্জন! সে আর কাউকে চুকেতে দেবে না। অনেক ঘাঁটাঘাঁটি
হয়েছে, অনেক হুন্দুস্থল। এবার প্রভুকে একটু বিশ্রাম করতে দাও। নিজস্বনে।
এই চুনীলালের কত দৃষ্টি ঠাকুর বুকেছেন। ঠাকুরের সঙ্গে দেখা হবার আগে
থেকেই তার কুলগদুর থেকে তার দীক্ষা হয়েছিল। দুর্বল ফুসফুসে প্রাণায়াম
করতে গিয়ে হাঁপানি হয়ে গেল তার। অনেক দিন যেতে পারেনি ঠাকুরের কাছে।
একটু সুস্থ হয়ে সেদিন এসেছে, ঠাকুর ভকে দেখে তিরস্কার করে উঠলেন:

‘তোমরা গৃহী মানুষ, তোমাদের ওসব কেন ? ওসব যোগ-টোগ তোমাদের জন্যে নয় । অমন কাজ আর কোরো না, যাও গোপাল ব্রহ্মচারীর কাছে থেকে তিন মাত্রা শুদ্ধ চেয়ে নাও গে । সেয়ে যাবে হাঁপানি ।’

ঠাকুর কি করে জানলেন যে যোগ করে চুনীলাল ? আর ঐ যোগের জন্যেই তার ব্যাধি ? আরো আশ্চর্য গোপালের তিন মাত্রা শুদ্ধেই সেয়ে গেল হাঁপানি ।

কত বুঝেছেন দুঃখদৈন্য । একটি শ্লাশ চেয়ে ফেলেছেন চুনীলালের কাছে, কিন্তু রূপো বা কাসির শ্লাশ কিনে দেয় চুনীলালের সাথি কি ? তখনি বলে ফেললেন, ‘তুমি শব্দ একটা কাচের শ্লাশ দিও ।’

প্রণব উচ্চারণের অধিকার নেই চুনীলালের । তাই মৃদুখানি শ্রান করে বসে আছে । ঠাকুর বললেন, ‘সে কি-রে, নাই-বা হল প্রণবমন্ত । ভগবানের যে কোনো একটি নাম ধরে ডাক, অজ্ঞত তাঁর ডাক নাম, দেখবি ঠিক সাড়া পাবি । মন্ত্রের জন্যে নামের জন্যে ভাবনা ?’

নামের জন্যে ভাবনা ?

কত বুঝেছেন !

কি তার নাম কিছ্ জ্ঞানি না । একমাত্র তোমাকে জানি । তোমার নাম রামকৃষ্ণ । সুতরাং রামকৃষ্ণই আমার জপমন্ত্র, আমার ধ্যানবস্তু ।

নরেন এসে বললে, ‘আজ যা বৃক্কলাম ঠাকুরের শরীর বোর্শীদিন থাকবে না । এই বেলা যা চাইবার চেয়ে নিন ।’

কিন্তু নিরঞ্জন ঢুকতে দেয় না যে ।’

চের হয়েছে, অনেক তোলপাড় করেছে । কেশব সেন বলেছিলেন শ্লাশ-কেশে তুলে রাখতে, শ্লাশ-কেসের বাইরে তাঁকে ফুল দিতে, সে শ্লাশ-কেস তোমরা ভেঙে চুরমার করে দিয়েছ । আর কোনো প্রশ্ন-প্রার্থনা শুনব না তোমাদের । আমরা কি করব । ঠাকুর তো করুণার নিজের থেকে নেমে এসেছেন । তিনিই তো বইয়ে দিয়েছেন অমৃতস্পর্শের বন্যা, চৈতন্যের মহাশ্রাবন ।

ও-সব কথাই কান পাততে নিরঞ্জন রাজী নয় । চের শুনেছি । যাও ফিরে যাও । যেতে পাবে না উপরে । দেখা হবে না কিছ্-তেই ।

কি একটা কাজে নিরঞ্জন একটু সয়ে গেল দরজা থেকে । ঠাকুরই সরিষে দিয়েছেন সন্দেহ কি । অন্তরের ব্যাকুলতার কাছে কিসের কি বাধার প্রহরা ।

নিরঞ্জন সয়ে যেতেই নরেন ইশারা করল চুনীলালকে । আর অমনি চুনীলাল টুক করে ঢুকে পড়ল । একেবারে সটান দোতলায় । পা ছুঁয়ে প্রণাম করল ঠাকুরকে । ‘আসতে দেরি হল বুঝি ?’ জিজ্ঞেস করলেন ঠাকুর ।

‘আমার সব তাতেই দেরি ।’

ধর্মের রাজ্যে ঈশ্বরের রাজ্যে কোনো দেরি নেই । দেরিতে এসেছ বলে তুমি পাত পাবে না, এ হতে পারে না । তোমার খাবার ঠিক তোলা আছে ।

‘তাতে কি ।’ ঠাকুর ইশারা করে চুনীলালকে কাছে ডাকলেন : ‘তুমি কিছ্ চাও ?’

‘চাইব না, এ কখনো হতে পারে? চাই!’

‘বেশ তো বলা না কি চাইবে?’

সত্যিই, কি চাইব কিছুই মনে এল না চুনীলালের। কোন চাওয়াটা সেলা চাওয়া, কোন বস্তুর তার তীব্রতম অভাব, কি চাইলে আকাঙ্ক্ষাকে মর্ষাদাবান করা যায়, কিছুই বুঝে উঠল না। ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে রইল।

‘শোন, কিছুই চাইতে হবে না, শৃঙ্খল এইটেতে ভক্তি-বিশ্বাস রাখিস, তা হলেই হবে। ঠাকুর নিজের দেহের দিকে সংশ্লিষ্ট করলেন, শৃঙ্খল ভোর হবে না, সকলের হবে।’

জয় রামকৃষ্ণ! আর কি চাই। সাধি কি কলি আমাদের বলি দেয়।

শৃঙ্খল বিশ্বাস! শৃঙ্খল নাম। অভ্যাসে অনুরাগ। অনুরাগই ভক্তি। অনুরাগই স্পর্শমণি। পতিভক্ত, স্থানভক্ত, আত্ম, কুর্ঘ্যভক্ত যদি ‘হরিকে নমস্কার’ একবার বলে তা হলেই তার সর্ব পাতকের মোচন ঘটে। সূর্য যেমন তমসাকে ও ঋতু যেমন মেঘকে উড়িয়ে নিয়ে যায় তেমনি হরিনামও সকল দুষ্ট-কুজ-কটিকা বিদীর্ণ করে ফেলে। যে কথায় হরির প্রসঙ্গ নেই সে কথা মিথ্যা, সে কথা অসৎ। সেই কথাই সত্য সেই কথাই মঙ্গল সেই কথাই পুণ্য যে কথায় ভগবানের গুণের কথার বর্ণনা আছে। উত্তমশ্লোক শ্রীকৃষ্ণের জয়গানই ক্রমণীর ও রুচির ও নিত্যনবীন আর তাই মানস মহোৎসব। ‘ভদেব ক্রমাৎ রুচিরং নবং নবং!’ হরিনামই মানুষ্যের শোকার্ণবশোধন। আবার আরেকদিন রোগশয্যা থেকে উঠে পড়লেন ঠাকুর।

লাটু রাখাল নরেন নিরঞ্জন ঠিক করেছে বাগানের মধ্যে ঐ যে খেজুর গাছ আছে, শেষ রাতে তার রস চুরি করে খাবে। ঠাকুর তা টের পেয়েছেন। কিন্তু ঐ খেজুর গাছের তলায় যে একটা কালসাপ। কি করলেন! উঠে পড়লেন বিছানা ছেড়ে। যে পথ দিয়ে ছেলেরা যাবে সে পথ দিয়ে নয়, অন্য পথ দিয়ে তিনি রওনা হলেন গাছের দিকে। সাপটা ভাড়িয়ে দিলে আবার এসে বিছানা নিলেন। যেমন বেগে গিয়েছিলেন তেমনি বেগে চলে এলেন।

অতন্দ্রা প্রার্থনার মত শ্রীশ্রীমা ছিলেন জেগে। তিনি দেখলেন ব্যাপারটা।

আর ছেলেরা? ছেলেরা সেই খেজুর গাছই খুঁজে পায় না। বাগানের প্রতিটি গাছ বাদে চেনা, চেনা সমস্ত আনাচ-কানাচ, তাদেরই চোখের কাছ থেকে গাছ আজ উধাও হয়ে গেল। ধুরে-ধুরে সবাই ক্রান্ত কিন্তু গাছের পাতা নেই।

সবাই বৃকল এ প্রচুর কৌতুক।

পরদিন পথ্য বাগারাবার সময় শ্রীমা জিগগেস করলেন, ‘কাল রাতে বিছানা ছেড়ে উঠে ছুটোঁছলে কোথায়?’

‘তুমি দেখেছ বৃক?’ ঠাকুর তখন বললেন কি হয়েছিল। তার পর বললেন অন্তরঙ্গের মত, ‘তুমি যেন এই কথা কাউকে বোলো না।’

রামলালকে ডেকে পাঠালেন ঠাকুর। বললেন, ‘এই অসুখ, খাজাণ্ডী-টাজাণ্ডী বলবে, প্রার্থনাস্ত করলে না। তুই দশটা টাকা নিয়ে দক্ষিণেশ্বরে যা, মা-কালীকে নিবেদন করে বামুন-চামুনের বিলিয়ে দে।’

সারদামণিকে কাছে ডাকলেন। বললেন, ‘আমার ইন্ট-কবচ তুমি নাও, তোমার কাছে রেখে দাও।’

‘না, না’, অন্তরে হাহাকার করে উঠলেন শ্রীমা, ‘তোমার জিনিস তোমার কাছেই থাক।’

বলা বৃথা। ঠাকুর বাহু থেকে খুলে ফেলেছেন ইন্ট-কবচ। শ্রীমা’র হাতে সপে দিয়েছেন। তবে কি মহাপ্রস্থানের আর দেরি নেই? চলে যাবেন বলেই কি দেহে আর ইন্ট-কবচ রাখতে চাচ্ছেন না?

আমি আর তবে কি করতে পারি? কান্ডে পারি মনের নিরালয়। প্রভু, তুমি শোনো। তুমি বিধান করো। তুমি আমাকে অবসন্ন হতে দিও না।

দ্রোপদী খেয়ে-দেয়ে সুখাসীন হয়েছে, অব্যত শিষ্য নিয়ে দূর্বাসা কাম্যক-বনে এসে উপস্থিত। আতিথ্য গ্রহণে নিমন্ত্ৰণ করল যুধিষ্ঠির। আনন্দ সমাধান করে আসছেন।

শিষ্য স্নান করতে গেল দূর্বাসা। দ্রোপদীর মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল। এত লোককে খাওয়াব কি করে?

অনন্যোপায় হয়ে দ্রোপদী কক্ষকে ডাকতে লাগল : হে বাসুদেব, হে জগন্নাথ, প্রণতার্তিবিনাশন, হে বিপায়পাল, হে পরাংপর, হে সর্বসাক্ষী পরাধ্যক্ষ, আমাকে রক্ষা করো। হে শরণাগতবৎসল নীলোৎপলদলমধ্যায়, পদ্মারবুণেক্ষণ, দৃশ্যাসনের থেকে যেমন একদিন মুক্ত করেছিলেন, আজ আবার এই সংকট থেকে পরিগ্ৰাণ করো।

ভক্তবৎসল কৃষ্ণ পান্ডবশায়িনী রুক্মিণীকে ত্যাগ করে চলে এলেন স্বরিত গমনে। প্রণাম করে দ্রোপদী বললে তাকে দূর্বাসার কথা।

কৃষ্ণ বললে, ‘দ্রোপদী, আমি অত্যন্ত ক্লান্ত, আগে আমাকে ভোজন করাও।’

লজ্জায় অধোমুখ হল দ্রোপদী। কাতরকন্ঠে বললে, আমার ভোজন পর্যন্ত থালা অঙ্গে পরিপূর্ণ থাকে, কিন্তু আজ আমার খাওয়া হয়ে গিয়েছে, কিছু নেই আর থালাতে।’

বাসুদেব বললেন, ‘আমি ক্লান্ত অত্যন্ত পীড়িত, এখন কি পরিহাস করা উচিত? শিগগির সেই থালা এনে আমাকে দেখাও।’

নির্বাস্থার্থীতন্ময় লব্ধন করতে পারল না দ্রোপদী। থালা এনে দেখাল। থালার কন্ঠে কিঞ্চিৎ শাক্য সংলগ্ন ছিল, বাসুদেব তা খেয়ে কৃষ্ণকে বললেন, ‘এতে বিশ্বাস্য প্রীত ও পরিতুষ্ট হোক।’ ভীমকে বললেন, ‘যাও, রাক্ষসদের ডেকে আনো।’

দেবদীপ্তে স্নান করছে দূর্বাসা ও তার শিষ্যরা, ভীমসেন ডাকতে এল। দূর্বাসা বললে, ‘আমাদের আর খেয়ে দরকার নেই, পেট ভরে গিয়েছে। পেট ভরে গিয়েছে।’

‘উপায় তুলতে লাগল সকলে। বললে, আমাদের জন্যে আর রাখতে হবে না। পাকক্রিয়া বন্ধ করুন।’

বৃথা পাকের জন্যে হয়তো অপরাধী হলাম। পান্ডবের কোপদৃষ্টিতে আমরা না ভুগসাং হই। ব্রতধারী তপস্বী সদাচাররত নারায়ণ-পরায়ণ পান্ডবেরা ক্রোধোদ্দীপ্ত হলে আমরা তুলোর মত পুড়ে মরব। অতএব শীঘ্র পালাই চলো। পাণ্ডালকুমারী, ভয় নেই। বললে কৃষ্ণ, যারা ধর্মের অনুগত তারা কখনোই অবসন্ন হয় না।

ঠাকুর বললেন, সেখানে সম্ভাষণ করলেই সকলেই সম্ভাষণ।

মূলে জলসেচন করো। শাখায় পল্লবে কে জল দেয়, গোড়ায় জল পেলেই বৃক্ষ পল্লবিত, কুসুমিত ও ফলান্বিত হয়ে উঠবে।

ডাক্তার সরকার বলছে ঠাকুরকে দেখিয়ে, 'ইনি যা বলেন তা অত অস্তরে লাগে কেন? ঠাঁর সব ধর্ম দেখা আছে। হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, শাক্ত, বৈষ্ণব—সব ইনি নিজে করে দেখেছেন। মধুকর নানা ফুলে বসে মধু সংগ্রহ করলে তবে চাকটি বেশ হয়।'

যত মত তত পথ কে বলতে পারে? যে সব মত আচরণ করেছে সব পথ বিচরণ করেছে। সব পথই পৌঁছেছে গিয়ে ঈশ্বরে। সব পথে হেঁটে সেই চূড়ান্তকে স্পর্শ করে ফিরে-ফিরে এসেছে। ফিরে এসেছেন আমাদের জন্যে। ছেড়ে যাওয়ারাতোও ঈশ্বর, ফিরে আসাতেও ঈশ্বর। সম্মাসেও ঈশ্বর, সংসারেও ঈশ্বর। যেখানে থাকো সেখানেই রামের অধোধ্য।

মহিমাচরণ বললে, 'আপনার যখন অসুখ তখন ডাক্তারেরা তার কি করবে? এ হচ্ছে ডাক্তারদের অহংকার বাড়ানো।'

ঠাকুর মহেন্দ্র সরকারকে দেখিয়ে বললেন, 'ইনি খুব ভালো ডাক্তার, আর এ'র খুব বিদ্যা।'

'তা কে সম্ভেদ করে।' বললে মহিমাচরণ, 'উনি জাহাজ আর আমরা ডিঙি। কিন্তু ওখানে,' ঠাকুরের পায়ের দিকে ইঙ্গিত করলে, 'ওখানে সবই সমান।'

আমি তো চিকিৎসা করতে আসিনি, আমি নিজেই চিকিৎসিত হতে এসেছি। আমার তিনি অহংকার বাড়াবেন কি, আমার অহংকার তিনি ধুলো করে দিলেন। জড়বাদী ছিলুম, জড় যে ঐতন্যের ছন্দবেশ ছাড়া কিছু নয় তাই শিখলুম দেখতে। অবতার মানতুম না কিন্তু দেখলুম গোপদীকৃত যে জল তাই আবার সমুদ্রায়িত। বিগ্গনানী ছিলুম কিন্তু দেখলুম জনার বাইরে অজানা কি বিশাল। সেই মহৎ অজানাকে স্বীকার করলুম, প্রণাম করলুম। শূন্য ছিলাম, ঠাকুর আমাকে 'রসিয়ে' দিলেন। বললেন, শূন্যনা আছ কিন্তু তুমি রসবে। আমি রসাস্বাদপরিপূর্ণ হয়ে উঠলুম।

চিরপূরাতনের মধ্যে দেখলুম সেই নিত্যনতুনকে। যিনি সর্বদা অনুভবমান হয়েও আপন মাধুর্যের স্বারা অননুভবের মত বিস্ময় জন্মিয়ে থাকেন, তিনিই তো নিত্য-নতুন। হে অপরিমেয় অমৃত, তোমাকে বুদ্ধিতে না দাও, দাও আস্বাদ কর্তে। অশ্লত এটুকু কেন বড়ি তোমার সর্বব্যাপী ভূমিমূর্তির কাছে সকলে পরাভূত। তোমার বিস্ময় দেখলে পৃথিবীকে মনে হবে পরমাশ্রু, সমুদ্রকে মনে

হবে জলবিন্দু, জ্যোতির্মণ্ডলকে অগ্নিকণা, বায়ুমণ্ডল কণিক স্বাসক্রিয়া, বিশ্বব্যাপী আকাশ সূচীছিন্ন, জগৎ-উৎপত্তিপ্রসঙ্গকারী ব্রহ্মা ও ব্রহ্ম প্রভৃতি দেবতা সামান্য জীব আর অন্যান্য দেবদেবী ক্ষুদ্র কীটাদি। হে পুরুষ, হিরণ্ময় পাত্রের স্ফারা তুমি সত্ত্বের মধু আবৃত করহে। সত্যস্বের জন্য যে উন্মুখ তার দৃষ্টিতে তুমি একে উন্মুক্ত করো।

তিনজনকে পরাভূত করলেন শ্রীরামকৃষ্ণ।

প্রথম, নিরুদ্ধ সংসার—নরেন্দ্রনাথ ; দ্বিতীয় দূরপন্থে পাপ—গিরিশচন্দ্র ; তৃতীয় স্পর্ধেস্থিত বিজ্ঞান—অহেন্দ্র সরকার।

নিশাচর একটা পাখি ডেকে উঠল স্নাতকের অশ্বকারে। অমঙ্গলের ভয়ে শ্রীমার মন শিউরে উঠল। না, অমঙ্গল কোথায় ! সর্বত্র শিব, সর্বত্র শুদ্ধ। সর্বত্র শান্তি। সমস্ত বিশ্বের স্বাস্থ্য হোক। শল প্রসন্ন হোক, অনুকূল হোক। সমস্ত প্রাণী পরস্পরের হিতচিন্তা করুক। শৃঙ্খল ভঙ্গনা করুক মৃত্যুঞ্জয় মঙ্গলকে। আর কিছুর নয়, ঈশ্বরে মতি হোক অহৈতুকী।

১৬১

অসুরের সঙ্গে যুদ্ধ করে বহু দেবসৈন্য মারা গেল। দূর্বাসার সাপেও স্বর্গ শ্রীহীন, যাগযজ্ঞ লুপ্তপ্রায়। নিরুপায় হয়ে দেবতারা সূর্যের পূর্বভে ব্রহ্মার শরণ নিলে ব্রহ্মা তাদের নিয়ে এল কীরেদসাগরের পারে, বিষ্ণুর কাছে। বিষ্ণু বললে, অসুরদের সঙ্গে সন্ধি কর, তারপর সমুদ্রমন্থন করে উদ্ধার করো অমৃত। সেই অমৃতেই স্বর্গের পদনরাজ্যবন হবে।

মন্দরপর্বতকে মন্থনদণ্ড ও বাসুকিকে রজ্জ্ব করে নাও। প্রথমে বিষ উঠবে তাতে ভয় কোরো না। অনেক হয়তো কামনীর বস্তু উঠবে তাতে লোভ কোরো না। লোভের জিনিস না পেলে ক্রোধ কোরো না। যদি কোথাও শান্তি থাকে তা অশ্বেষে। অসুররাজ বলির কাছে সন্ধির প্রস্তাব নিয়ে হাজির হল দেবতারা। সন্ধিতে সম্মত হল বলি। কিন্তু এ কি কাণ্ড, জলে নেমেই মন্দর ডবে গেল অভলে। ভগবান তখন কচ্ছপশরীর ধারণ করে মন্দরকে পিঠে তুললেন। তাকে দাঁড়বার আশ্রয় দিলেন।

শুরু হল মন্থন। প্রথমেই হলাহল উঠল। দেবতারা ভয় পেয়ে গেল, সর্বপ্রাণীর সূক্ষ্ম শঙ্করের শরণ নিল। অন্যের বিপদে এগিয়ে যাওয়া, অন্যের দুঃখে সন্তপ্ত হওয়াই আশীলক্ষ্য পরমপুরুষের আরাধনা। যারা আত্মমায়াম মধু পরস্পর বৈরভাবে আবদ্ধ তাদের প্রতি রূপা করলেও ভগবান প্রীত হবেন। সূতরাং আমি এই বিষ পান করব। প্রজাগণের স্বাস্থ্য হোক।

মহাদেব অঞ্জলি করে পান করল হলাহল। তাঁর বিষের প্রভাবে কণ্ঠ নীল হয়ে গেল। আবার মন্থন চলল। ব্রহ্ম উঠল সূর্য্যিভ নামে গাভী, উচ্চৈঃশ্রবা নামে

অম্ব, ঐরাবত নামে হস্তী, পুষ্পদন্ত প্রভৃতি অষ্ট দিগগজ, কৌশুভ নামে পদ্মরাগমণি আর পারিজাত নামে সর্বকামবরদ বৃক্ষ। সর্বশেষে উঠলেন শ্রীদেবী। দেবী নিজের জন্যে আশ্রয় খুঁজতে লাগলেন। তাকালেন ব্রহ্মার দিকে। উচ্চপদ আছে কিন্তু কামজয় নেই। তাকালেন শূক্ৰাচার্যের দিকে। জ্ঞান আছে কিন্তু অনাসক্তি নেই। তাকালেন সন্যাসের দিকে। সর্বসম্বর্জিত বটে কিন্তু সমাধিলীন। তাকালেন পরশুরামের দিকে। ধর্ম আছে কিন্তু দয়া নেই। তাকালেন মার্কণ্ডেয়ের দিকে। দীর্ঘ আয়ু আছে কিন্তু শীল নেই, মদল নেই। তাকালেন দূর্বাসার দিকে। তপস্যা আছে কিন্তু ক্রোধজয় নেই। কোথায়, কোথায় আমার আশ্রয়?

তাকালেন মৃকুন্দের দিকে। আত্মারাম, জ্ঞানকর্মপ্রেমের মূর্তির দিকে। তাকেই বরণ করলেন। তার পর উঠল সূরা নামে আরেক কন্যা। অসুরেরা তাকে আয়ত্ত করল। তোমরা শ্রীকে নাও আমরা সূরাকে নেব। এবার অমৃতকুণ্ড হাতে উঠে এল ধম্বন্তরি। তার হাত থেকে অসুরেরা ছিনিরে নিল সুধাভান্ড।

দেবতারা হতভম্ব হয়ে গেল। শ্মান মূখে দাঁড়াল এসে শ্রীহরির সামনে। শ্রীহারি মোহিনী মূর্তি ধরলেন। মোহিনীকে দেখে অসুরেরা কামোন্মত্ত হয়ে উঠল। বললে, ডার্মিন, অমৃতের অভিলাষে আমরা পরস্পর কলহে প্রবৃত্ত হয়েছি, তুমি আমাদের এই গৃহকলহ ভঞ্জন করো। এই অমৃতকুণ্ড তুমি নাও, তুমিই বস্টন-বিতরণ করে দাও।

মোহিনীর হাতে অমৃতকুণ্ড তুলে দিল অসুরেরা। এক পঙ্কজিতে দেবতা ও আরেক পঙ্কজিতে অসুরদের আলাদা করে বসিয়ে দিল মোহিনী। এবার যাকে ঘোষণা মনে করি তাকেই দেব এই অমৃত জরামরণহারিণী সূধা।

শব্দ চারুবাণ্যে অসুরদের তৃপ্ত রাখল মোহিনী। অমৃত পান করাল দেবতাদের। অসুর-রাহু দেবীচিহ্ন ধারণ করে বসেছিল দেবতাদের পঙ্কজিতে। সে-ও অমৃত পান করলে। চন্দ্র-সূর্য চিন্তে পারল রাহুকে। হৃদযবেশী, তুমি এখানে? চক্র স্ফারা তার মাথা কেটে ফেলল তক্ষুনি। মাথা কাটলে কি হবে অমৃত পান করেছে রাহু, তাই মরল না। চন্দ্র-সূর্যের চিরশত্রু হয়ে রইল। শ্রীহারি তখন স্তায়ীপ ত্যাগ করলেন। এই কাণ্ড?

অসুরেরা ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। দেবতাদের আক্রমণ করলে। শব্দ হল তুমুল যুদ্ধ। দেবতারা অমৃত পান করেছে, তাদের সঙ্গে কে পারবে? বলি শ্বেতথসংগ্রামে ইন্দ্রকে আহ্বান করলে। এত বড় কথা? ইন্দ্র তার শতপর্বা বজ্র উত্তোলন করে বলির দিকে ধাবমান হল। স্পর্ধা করে বললে, এখুনি আমি তোরা শিরশ্ছেদ করছি।

বলি হাসল। বলল, বুধা হব রাখো। আমরা সকলে কালপ্রেরিত হয়ে কর্ম করছি, তুমি যদি জরীও হও, মনে ফেরো না তুমি তোমার জয়ের বা আমার পরাজয়ের কর্তা। কর্তা স্মরণ বিভূ। তুমি নিতান্ত অজ্ঞ তাই স্পর্ধান্বিত রুঢ়বাক্য প্রয়োগ করছ।

তর্ক রাখো। বজ্রাঘাতে বলিকে ভূতলে নিক্ষেপ করল দেবরাজ।

অসুরেরা বলিকে অস্তপর্বতে নিয়ে গেল। শূক্ৰাচার্য তাঁর সঙ্গীজনী দিয়ে বলিকে বাঁচিয়ে দিলেন। লোকভয়ে কিঞ্চন বলি, পরাজয়েও খির হল না, পরাভূত হল না। শিতামহ প্রহ্লাদকে প্রণাম করে বিম্বজিৎ যজ্ঞ আরম্ভ করল। যজ্ঞের হুতাশন থেকে রথ অবধি ধনু তুণীর কবচ উদ্ভিত হল। শূক্ৰাচার্য দিব্য শঙ্খ দিলেন। ইন্দ্রপুত্রী অবরোধ করল। ধর্মানত করল সেই মহাম্বন শঙ্খ। দেবগুরু বৃহস্পতি ভয়চকিত হয়ে ইন্দ্রকে গিয়ে বললেন, স্বয়ং শ্রীহরি ছাড়া কেউ বলিকে নিরস্ত করতে পারবে না। তোমরা দ্রুত অদৃশ্য হও, অর্থাৎ পলায়ন করো। পালিয়ে গেল দেবতারা। বলি স্বর্গপুত্রী অধিকার করে বসল। দেবমাতা অর্দিত স্বামিত্যক্ত আশ্রমে অনাথার মত বাস করতে লাগল। অর্দিতপতি কণাপ একদিন ফিরে এলেন আশ্রমে। দেখলেন আশ্রম আনন্দশূন্য, অর্দিত দীনা-হীনার মত বসে আছে এক কোণে। কি, সমস্ত কুশল তো? কোনো অর্তিধি ফিরে যায়নি তো অনাদৃত হয়ে?

কুশল? এর চেয়ে ঘোরতর দুর্দিন আর কি হতে পারে? শত্রুরা আমার পুত্রদের লালিত করেছে, তাদের শ্রীহরণ করেছে, রাজ্য অধিকার করে নিয়েছে, আপনি যদি এর প্রতিবিধান না করেন তো কে করবে?

কিসের রাজ্য, কিসের শ্রী? কে-বা কার পতিপুত্র? কণাপ হাসলেন। সমস্তই বিষ্ণুমায়া। সেই মায়াতেই এই জগৎ স্নেহবান্ধ, মোহাকান্ত। যদি কিছু সত্যবস্তু থেকে থাকে তা হচ্ছে ঈশ্বরভক্তি। ঈশ্বরভক্তিই অমোঘা, নিশ্চিতফলপ্রদ।

সুতরাং বাসুদেবপরায়ণ হও। পরোব্রত নামে ব্রত উদ্ঘাপন করো। সে ব্রতের প্রধান লক্ষণ হচ্ছে অসদালাপ বর্জন, উচ্চ-নীচ সমস্ত রকম ভোগ-ভ্যাগ, সর্বভূতে অহিংসা আর ঈশ্বরে নিচ্চল একাগ্রতা।

ব্রত উদ্ঘাপন করল অর্দিত। আদিপুরুষ ভগবান তার কাছে আবির্ভূত হলেন। প্রীতি-বিহীন হয়ে অর্দিত ভূমিতে দেহ রেখে দণ্ডবৎ তাঁকে প্রণাম করল। রোমাঞ্চিতকণ্ঠে কৃতজ্ঞালি হয়ে উঠে দাঁড়াল। চোখ ছাপিয়ে নেমে এল আনন্দাশ্রু। প্রভু, দাঁড়াও, তোমাকে আরো একটুকু দেখি।

শোনো! বলপ্রয়োগে অসুরেরা এখন পরাজিত হবে না। অর্নি নিজে তোমার পুত্রস্ব গ্রহণ করে তোমার পুত্রদের রক্ষা করবে। বলে অস্তহিত হলেন শ্রীহরি। ভাদ্র মাসের শুক্লপক্ষের স্বাদশী তিথিতে অভিজিৎ মূহূর্তে অর্দিতর গর্ভে বামনসেবের জন্ম হল। বটরূপ ধারণ করলেন। কত জনে কত উপহার নিয়ে এল। সূর্য দিল সাবিত্রীমন্ত্র, বৃহস্পতি যজ্ঞোপবীত, পিতা কণাপ মেখলা, মাতা অর্দিত কৌপীন। স্বর্গ দিল ছত্র, সোম দণ্ড, মরুত্বতী অক্ষমালা, ব্রহ্মা কমণ্ডলু, কুবের ভিক্ষাপাত্র আর ভগবতী ভিক্ষা।

উপনয়নের পর ব্রাহ্মণবটু চলল বলির যজ্ঞক্ষেত্রে। প্রতি পরক্ষেেপে ভূমিকে অবনমিত করতে-করতে।

এ কে তুমি অর্দিনব? তেজোদ্যুত রূপছটার বলি অভিভূত হয়ে গেল। এস তোমার পা দুখানি নিছ হাতে ধরে দিই।

নিজ হাতে পা ধুয়ে দিয়ে সেই পাদশোচ জল মাথায় তুলে নিল বলি। বললে, আজ আমার যজ্ঞ ফলান্বিত, আমার পিতৃপুরুষ তৃপ্ত আর আমার কুল পাবিত হল। আপনার পদজলে আমার পাপ প্রক্ষালিত হল, আপনার পদন্যাসে ভূমিতল তীর্থীকৃত হল। আপনি যা ইচ্ছা করেন, তাই গ্রহণ করুন। আপনাকে প্রার্থী বলেই অনুমান করছি। গাভী কাপন গজ তুরঙ্গ রথ গৃহ অন্ন পেয়ে সমৃদ্ধ গ্রাম বিপ্রকন্যা যা আপনি আভিলাষ করেন, তাই আপনাকে দেব অকাতরে। দেব ভূরিভূরি।

তোমার এই বাক্য শুনুত ধর্মাস্বিত, তোমারই কুলোচিত। বললে বামনদেব। তোমাদের বংশে এমন কেউ নিঃস্বস্ত রূপে জন্মেন নি যে, প্রতিশ্রুতি দিয়ে কোনো ব্রাহ্মণকে প্রত্যাখ্যান করেছে। মনে করো তোমার পিতা বিরোচনের কথা। শত্রু দেবতা হুম্বেষ ধরে এসেছে জেনেও তাকে তার পরমায়ু দিয়ে ফেললে। তুমি ষোণ্য কুলভূষণ। শোনো আমার ঘটনীর বিশেষ কিছু নেই, আমি তোমার কাছে শ্রদ্ধা তিন পদ ভূমি প্রার্থনা করছি।

বলি পরিহাস করে উঠল। বললে, আপনার আকারের মতই আপনার বৃদ্ধি। বালকের মত কথা বলছেন কেন? যে ঠিলোকের একেশ্বর তার কাছে আপনি শ্রদ্ধা তিন-পা মাটি চাইছেন? ভূমিই যদি নিতে হয় অন্তত জীবিকা ধারণের উপযুক্ত পরিমাণ গ্রহণ করুন।

আমার যাবৎমাত্র প্রয়োজন, ততটুকুই আমি নেব। বিস্ত্র যাবৎ প্রয়োজন। তার বেশি নিলে আমার পাপ হবে। বললে বামনদেব। যা শ্রদ্ধাক্রমে আসে তাতে যে সন্তুষ্টি, সেই যথার্থ সূখী। যে অসন্তুষ্টি অজিতায তার ঠিলুবনেও সূখ নেই। তিন-পা ভূমিই আমার যথেষ্ট, তাতেই আমার অভীষ্ট সিদ্ধি। সুতরাং তার আত্মরিক্ত আমার কামনীয় নয়।

বেশ, তবে তিন-পা ভূমিই আপনাকে দেব।

ভূমিদানের জন্যে বলি জলপাত্র হাতে নিয়েছে, শ্রদ্ধাচার্য ছুটে এল। বললে, মহারাজ, ক্লান্ত হোন।

সে কি?

আপনি জানেন না এই বামনবেশী ব্রাহ্মণ স্বয়ং বিষ্ণু। মন্ত্রাবলে আপনার সমস্ত কেড়ে নিতে এসেছে। আপনার স্থান শ্রী যশ বিদ্যা—সমস্ত। সমস্ত কেড়ে নিয়ে দিয়ে দেবে ইন্দ্রকে, আপনার প্রতিপক্ষকে এ আপনি কিছতে সহ্য করবেন না। ইনি বিশ্বকর্ষ, ত্রিপদ দিয়ে ত্রিলোক আক্রমণ করবেন। অবহিত হোন, একে কিছু দান করবেন না। দৈত্যকুলের মহা অনর্থ ডেকে আনবেন না। তিন লোক দিয়ে এর তিন-পদ পূরণ করতে পারবেন না, প্রতিজ্ঞাভঙ্গের অপরাধে নিরয়গামী হবেন। যে দানে দাতার জীবন বিপন্ন হয় সে দান অদেয়।

কিন্তু মিথ্যাকথনের পাপে লিপ্ত হব? বলি প্রতিবাদ করে উঠল।

শ্রদ্ধাচার্য বললে, স্ত্রীর কাছে, কৌতুকে, বিবাহব্যাপারে, জীবিকার জন্যে, প্রাণসংকটে, সর্বস্বাপহরণ কালে, গোত্রাঙ্কণের হিতার্থে, কারু প্রাণহিংসা নিবারণ-

কম্পে মিথ্যাকথন দৃশ্যই নয়। যে সত্য ও অসত্যের বিশেষ মর্ম অবগত না হয়ে সত্যানুষ্ঠানে উদাত হয় সে নিতান্ত বালক। আর যে সত্য ও অসত্যের যথার্থ্য নির্ণয় করতে পারে সেই প্রকৃত ধর্মজ্ঞ। অকৃতপ্রজ্ঞ লোক ধর্মান্ভিলাষী হয়ে কৌশিকের মত মহাপাপে নিমগ্ন হয়।

কে কৌশিক ?

এক বহুশত তপস্বিপ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ। গ্রামের অননিদুরে অরণ্যপ্রান্তে বাস করতেন। একমাত্র বৃত্ত ছিল, সে হচ্ছে সত্যকথন। সর্বদা সত্যবাক্য প্রয়োগ। একদা কতকগুলি লোক দস্যুতাড়িত হয়ে বনের মধ্যে ঢুকে আত্মগোপন করল। পশ্চাত্ত্যাবিত দস্যুরাও খুঁজতে-খুঁজতে এল সেই বনপ্রান্তে। কৌশিককে জিজ্ঞেস করলে, কতকগুলি লোক ভীত-হস্ত হয়ে এই দিকে এসেছিল আপনি দেখেছেন? দেখেছি। কোন পথে গিয়েছে যদি জানেন সত্য করে বলুন। সত্যরত্নরত কৌশিক বললেন, ঐ বৃক্ষলতাগুচ্ছ বেষ্টিত অটবীর মধ্যে প্রবেশ করেছে। ক্রুরকর্মা। দস্যুরা অরণ্যে ঢুকে লোকগুলির স্থান পেলে ও তাদের আক্রমণ ও বিনাশ করল। সঙ্কামর্মে অনাভিজ্ঞ কৌশিক সত্যবাক্যজনিত পাপে লিপ্ত হয়ে ঘোর নরকে নিপতিত হল।

বলি বললে, প্রভু, যা বললেন তা গৃহস্থদের ধর্ম। কিন্তু আমি প্রহরাদের বংশধর, দেব বলে কথা দিলে সে কথা ফিরিয়ে নিতে পারব না। বিস্তের বিবেচনা আমার কাছে বিবেচনাই নয়। তার নাশে-ল্যাভে আমার সমান অস্পৃহা। পৃথিবী বলেছে, অসত্যের চেয়ে বড় অধর্ম আর কিছু নেই। অসত্যপর নর ছাড়া আর সকলের ভারই সহ্য করতে পারি, মিথ্যাবাদীর সংস্পর্শই অসহ্য। নরকে ভয় করি না, সর্ব-দুঃখের আকর দারিদ্রকে ভয় করি না, মৃত্যুকে না, স্থানচ্যুতিকে না; একমাত্র ভয় করি মিথ্যাকে, বঞ্চনাকে, প্রতিশ্রুতি-পালনের পরাধীনতাকে। সুতরাং ইনি বিষ্ণুই হোন আর শত্ৰুই হোন, এই বটুর প্রাণিষ্ঠ ভূমি আমি দান করব।

শুক্লাচ্যর্ষ বিফলমনোরথ হয়ে শাপ দিল বলিকে।

গুরু কতৃক অভিশপ্ত হয়েও সত্য থেকে বিচ্যুত হল না বলি। বামনকে অর্চনা করে ভূমিস্পর্শ করে প্রথমে জলদান করল। বলিপত্নী বিশ্ব্যাবলী স্বর্ণকুন্ড ভরে আরো জল নিয়ে এল। সে জলে বলি স্বয়ং বামনের পদবৃক্ষল ধুয়ে দিল। আর সেই বিশ্ব্যাবলি জল গ্রাসায় ধরল। এবার নিন আপনার ত্রিপদ ভূমি।

এক পদে সমস্ত মর্ত্যমহী আকাশ ও দিগ-দিগন্ত আক্রমণ ও আচ্ছন্ন করল বামন। যখন দ্বিতীয় পদ ক্ষেপণ করল স্বর্গ পরিপূর্ণ হয়ে গেল। মহলৌক ও তপোলোক ছাড়িয়ে পৌঁছুল গিয়ে শেষলোকে, সত্যলোকে। তৃতীয় পদের জন্যে আর অণুমাাত্র স্থান রইল না।

বামন বললে, দুই পদে সমুদয় স্বর্গমর্ত ঢাকা পড়েছে, এবার তৃতীয় পদের জন্যে স্থান দাও। নিজেকে আচা মনে করে দানের অঙ্গীকার করেছে, এবার পূরণ করো অঙ্গীকার। অর্থীকে প্রতিশ্রুতি বস্তু না দিয়ে যে বঞ্চনা করে তার মনোরথ

বুঝা, তার স্বর্গ দরুণ এবং তার পতন অনিবার্য ।

আমার বাক্য কখনো মিথ্যে হবার নয় । বললে বলি । হে উত্তমশ্রীলোক, আপনার তৃতীয় পদের জন্যেও আমি স্থান দেব । আমি কখনোই ভঙ্গ করব না প্রতিজ্ঞা । আমার এই মাথাই আপনার তৃতীয় পদের স্থান । ‘পদং তৃতীয়ং কুব্দ শীর্ষি’ মে নিজ্ঞং ।’ পদচ্যুতি পাশবন্ধন বা নরককেও আমি ভয় করি না, আমার ভয় অপমর্শে । আমার মাথায় রাখুন আপনার তৃতীয় পদ । অন্তে যে দেহের অবসান হবে তাতে কি প্রয়োজন ? বিভাপহারী দসাদ্ স্বজনবর্গেই বা কি প্রয়োজন ? সংসারহেতুভূতা স্ত্রীতেই বা কি দরকার ? এ আমার কি সৌভাগ্য, যে সম্পদ রক্তাস্তকে ভুলিয়ে রাখে সে সম্পদ থেকে দ্রষ্ট হয়ে আপনার সামর্থ্য পেলেম । পেলেম আপনার পদস্পর্শের অধিকার ।

সেখানে তখন প্রহ্লাদ এসে উপস্থিত হল । পিতামহকে পুজোপহার দিতে পারছে না, বলি স্বীড়ান্ডিত অধোমুখে অশ্রুবিলোল নয়নে হেঁট হয়ে দাঁড়িয়ে রইল ।

শ্রীহরিকে প্রণাম করে প্রহ্লাদ বললে, ভগবান, আপনিই বলিকে ইন্দ্রপদ দিয়েছিলেন, আপনিই আবার সেই মোহকর সম্পদ প্রত্যাহার করলেন । এর চেয়ে বলির আর কি ভাগ্য হতে পারে ?

রক্তাঞ্জলি হয়ে বললে বিশ্ব্যাবলী, হে ঈশ্বর ! আপনি নিজ খেলার জন্যে এই মিজগৎ রচনা করেছেন । যারা কুব্দাশি তারাই কর্তৃস্বের অভিমান করে । যতই অহংকার করুক তাদের সাধ্য কি দান করে আপনাকে ?

রক্ষা বললে, হে ভূতেশ, হৃতসর্বস্ব বলিকে মোচন করুন । এ নিগ্রহযোগ্য নয়, সত্যরক্ষার জন্যে সর্বস্ব দান করেছে আপনাকে । দান করেছে নিজেকে, নিজের মাথা আপনার পায়ে বিকিয়ে দিয়েছে । আর কি চাই ?

তাই তো হয় । বললেন শ্রীহরি । যাকে আমি রূপা করি তার সকল সম্পদ আমি কেড়ে নিই । যে লোক সম্পদে মত্ত ও মত্ত, সে যে আমাকেও অবজ্ঞা করে । দৈত্য কুলের কীর্তিবর্ধন এই বলি দুর্জয়া মায়াতে পরাভূত করেছে । জ্ঞাতিরা একে ত্যাগ করেছে, গুরু অভিষম্পাত দিয়েছে, তবুও আমার ছলনা বুঝতে পেয়েও সত্য থেকে বিচলিত হয়নি । একে আমি দেবদল্লভ স্থান দিচ্ছি । বলি, তুমি স্নাতলে গিয়ে বাস করো । সেখানে দেবদানব কেউ তোমাকে অতিক্রম করতে পারবে না । আমি সান্দ্রচর তোমাকে রক্ষা করব । তুমি সর্বক্ষণ আমাকে তোমার কাছে সন্নিহিত দেখতে পাবে । তোমার মঙ্গল হোক ।

ঠাকুর বললেন, ‘ঠিক-ঠিক ত্যাগী ভক্ত আর সংসারী ভক্ত অনেক তফাত । ঠিক-ঠিক সন্ন্যাসী, ঠিক-ঠিক ত্যাগী ভক্ত—স্রোমাছির মত । স্রোমাছি কদল বই আর কিছুতে বসবে না । মধু কই আর কিছু পান করবে না । সংসারী ভক্ত অন্য মাছির মত, সন্দেহেও বসছে আবার পচা ঘাসেও বসছে । বেশ ঈশ্বরভাবেতে রয়েছে আবার কার্মনি-কাঞ্চন নিয়ে মেতেছে । ঠিক-ঠিক ত্যাগী ভক্ত চাতক পাখির মত । চাতক স্বাতী নক্ষত্রের মেঘের জল বই আর কিছু খাবে না । সাত সমুদ্র তেরো

নদী ভরপুর, সে জন্য জল ছোঁবে না। ছোঁবে না কামিনী-কাঞ্চন। পাশে আসক্তি হয় কাছেও রাখবে না।’

ডাক্তার সরকারকে এবার লক্ষ্য করলেন ঠাকুর, ‘কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ তোমাদের পক্ষে নয়। তবে এ জানবে টাকাতে ডাল-ভাত হয়, পরবার কাপড় হয়, থাকবার একটি স্থান হয় আর ঠাকুরের ও সাধু ভক্তদের সেবা হয়। বাস এই পর্যন্ত। আর স্ত্রী। স্বদারের গমন দোষের নয়। তবে একটি দৃষ্টি ছেলেপুলে হয়ে গেলে ভাই-ভাগিনীর মত থাকবে।’

কিন্তু সন্ন্যাসী? কিন্তু সন্ন্যাসীর পক্ষে ত্যাগ। তারা স্ত্রীলোকের চিরপট পর্যন্ত দেখবে না। “সন্ন্যাসী নারী হেরবে না” এই সন্ন্যাসীর ধর্ম। ছোট হরিদাস ভক্ত মেয়ের সঙ্গে আলাপ করেছিল, চৈতন্যদেব হরিদাসকে ত্যাগ করলেন। কালো পাঠা মায়ের সেবার জন্যে বলি দিতে হয়, কিন্তু একটু ঘা থাকলে হয় না। সন্ন্যাসী রমণীসঙ্গ তো করবেই না; মেয়েদের সঙ্গে আলাপ পর্যন্ত করবে না। জিতেন্দ্রিয় হলেও না, লোকাশঙ্কার জন্যেও না। তার এমন স্থানে থাকা উচিত যেখানে স্ত্রীলোকের মূখ দেখা যায় না বা অনেক কাল পরে দেখা যায়।’

আর টাকাকড়ি?

‘টাকাও সন্ন্যাসীর পক্ষে বিষ। টাকা কাছে থাকলেই ভাবনা। হিসাব, দৃষ্টিশক্তি, অহংকার, লোকের উপর ক্রোধ, দেহের সুখের চেষ্টা, এই সব এসে পড়ে। সুখ দেখা যাচ্ছিল, মেঘ এসে সব ঢেকে দিলে। সন্ন্যাসীর পক্ষে গেরো দেওয়া সেলাই করা পরদা গুটানো দোরবাজে চাবি দেওয়া এই সব চলবে না। সন্ন্যাসীর পক্ষে কামিনী-কাঞ্চন থুতু ফেলে থুতু খাওয়া। সন্ন্যাসীর পক্ষে টাকা নেওয়া মানে ব্রাহ্মণের বিধবা হবিষ্য থেকে বাগদি উপপতি করা। সন্ন্যাসীর এ কঠিন নিয়ম কেন? সন্ন্যাসীর ষোলো আনা ত্যাগ দেখলেই তো লোকের সাহস হবে।’ বলে ঠাকুর গম্ভীর গাংলেন : একজন সপ্তমীক বিবাগী হয়ে বেরুল তীর্থ করতে। পথে যেতে স্বামী দেখতে পেল এক জয়গায় কয়েকটা হীরে পড়ে আছে। ভাবলে এগুলোকে মাটি চাপা দিয়ে রাখি, নইলে যদি স্ত্রী দেখতে পায় তবে লোভ হতে পারে। মাটি চাপা দিয়ে রাখছে, স্ত্রী পিছন থেকে এগিয়ে এসে বললে, ও কি করছ? স্বামী থতমত খেয়ে গেল। স্ত্রী ছাড়বে কেন, নিজেই পা দিয়ে মাটিগুলি সরাতে লাগল। সেই সারিয়েছে দেখতে পেল, হীরে। তখন বললে, আশ্চর্য, এখনো হীরে-মাটি তফাত দেখছ, তবে তুমি মরতে যেন এলে কেন?

তেজচন্দ্র মিত্রকে ডেকে পাঠান ঠাকুর। কিন্তু তার কি আসবার সময় আছে? তার কেবল কাজ, কেবল আপিস। ‘তোকে এত ডেকে পাঠাই আপিস না কেন?’ সেদিন আসতেই জিগগেস করলেন ঠাকুর।

‘আপনিই ডাকেন, আপনিই আবার আটকান। মন্দিরও আপনি আপিসও আপনি।’

‘আমি তোকে আপনার জন বলে জানি, ভাই জাকি।’

‘কিন্তু সাড়া দেবার মত প্রাণ দিচ্ছেন না কেন? অবসর নেই, অবসর নেই,

এই তো প্রাণের কান্না !

‘অবসর নেই, অবসর নেই !’ প্রতিধ্বনি করলেন ঠাকুর ।

এই অনবসরের মধ্যেও ঈশ্বর । ঈশ্বর যখন তিন পায়ে স্বর্গ-মর্ত-পাতাল আচ্ছন্ন করেছেন, তখন স্থানে-কালে অবসরে-অনবসরে কোথায় আর ব্যবধান ? আমার ধ্যানে যেমন ঈশ্বর আমার বিক্ষিপ্ততন্ত্রণও তেমনি ঈশ্বর । আমার নামে যেমন ঈশ্বর বিস্মৃতিতেও তেমনি ঈশ্বর । যেমন ঈশ্বরচিন্তনে তেমনি ঈশ্বর-বিভ্রান্তিতে ।

তোমাকে যদি আমি ভুলে থাকি সে তুমিই আমাকে ভুলিয়ে রেখেছ বলে । আমার মধ্যে উজ্জ্বলিত যে এই নিশ্বাস এ তোমারই স্তম্ভ প্রাণ-স্পর্শ । আমি এই যে লিখছি এ-ও তোমাকেই লেখা । এই যে পড়ছি এ-ও তোমাকেই দেখা ।

‘দিবীর চক্ষুরাততং !’ একসঙ্গে অতি সহজেই সমস্ত আকাশকে চোখে দেখা । তেমনি তোমাকে দেখতে দাও । ভেঙে-ভেঙে নয়, টুকরো-টুকরো করে নয়, জীবনের ছোট-ছোট প্রাকোষ্ঠের মধ্যে নয়, সম্মিলিত করে একসঙ্গে দেখা, সমগ্র করে একসঙ্গে আশ্বাদ করা । ঈশ্বরের পদতলে বালি হওয়া ।

১৬২

দুঃপদ্রবেলা । মেঘ নেই বৃষ্টি নেই, রোদেভরা আকাশ, হঠাৎ একটা বাজ পড়ল । আচমকা আগ্রাজ্য শব্দে চমকে উঠল লক্ষ্মী । চমকে উঠলেন শ্রীমা । বিনামেঘে বজ্রাঘাত ! এ কি অলক্ষণ ! দুঃজনেই ছুটে গেল ঠাকুরের ঘরে ।

ঠাকুর বললেন, ‘কি গো, ভয় পেয়ে ছুটে এসেছ বৃষ্টি ?’

তা ছাড়া আবার কি ! দুঃজনে ঠাকুরের দিকে তাকিয়ে রইল একদৃষ্টে । ঠাকুরের গায়ের লোম খাড়া হয়ে উঠেছে ।

‘রাম-অবতারে লীলা-অবসানের আগে কালপুরুষ স্বয়ং এসেছিলেন ।’ বললেন ঠাকুর, ‘এবার বজ্রধ্বনিতে সংকত করে গেলেন দিন আর নেই । খেলাঘর ভেঙে দাও এবার !’

লক্ষ্মী বৃষ্টি আচলে মুখ ঢেকে ক্ষুণ্ণ হয়ে উঠল ।

‘কিসের দুঃখ কিসের শোক !’ লক্ষ্মীকে সামান্য দিলেন ঠাকুর : ‘এখানকার কত কথাই তো শুনালি, সেই সব কথা বলবি সবাইকে । সে তো শব্দ আনন্দের কথা, অমৃতের কথা । দেশে রঘুবীর আছে, তাকে নিয়ে থাকবি । আর কতদিনের জন্যেই বা এই তিরোধান । শোন, একশো বছর—মোট একশো বছর—’

দুঃজনে তাকাল উৎসুক হস্তে ।

‘একশো বছর পরে আবার আসব !’

‘এই একশো বছর থাকবে কোথা ?’ জিগগেস করলেন শ্রীমা ।

‘থাকব ভক্তহৃদয়ে !’

‘আপনি আসুন গে। আমি আর আসছি না।’ অতিমানভরে বললে লক্ষ্মী,
‘তামাককাটা করলেও না।’

ঠাকুর হাসলেন। বললেন, ‘আমি যদি আসি তো থাকবি কোথায়? প্রাণ
টিকবে না যে আমাকে ছাড়া। কলমির দল এক জায়গায় বসে টানলেই সব
আসবে।’

লক্ষ্মীকে ঠাকুর শীতলা-স্ত্রান করতেন। কাম্বারপুকুরের ঘরে যে মা-শীতলা
আছেন লক্ষ্মী তাঁরই প্রতিরূপ।

হৃদয় যখন চলে যায় ঠাকুরকে বলোছিল, ‘মামা, এখানে কি করতে পড়ে আছ?
গঙ্গার ধারে তোমার জন্যে যে একথানা বাগান সেখা এসেছি সেখানে চল তোমাকে
নিয়ে গিয়ে বসাই। তারপর দেখাই একবার ভানুমতীর খেল।’

ঠাকুর বললেন, ‘শালা তুই আমাকে শীতলা পেয়েছিস? শীতলার বামুনোর
মত তুই আমাকে ফিরি করে বেড়াবি? আমি তোর পরিসা রোজগারের ফিরি?
এই হীনবুদ্ধি নিয়ে তুই জীবন কাটালি? তোর দুঃখ তবে কে ঘোচাবে?’

যে শীতলা বামুনোর থালায় চড়ে ঘুরে বেড়ায় না, যে শীতলা ভক্তের হৃদয়পদ্মের
স্থির হয়ে থাকে সেই লক্ষ্মী।

ভবতারিণী ও রাধাকান্তের জন্যে কত ভোগসামগ্রী আসে, কত ভালো-ভালো
ফল আর মিষ্টি, আছা আমার কাম্বারপুকুরের শীতলা কিছই খেতে পায় না এই
ভেবে কষ্ট হয় ঠাকুরের। একদিন মা-শীতলা স্বপ্ন দিলেন ঠাকুরকে, ‘গদাই, আমি
একরূপে ঘটে আর এক রূপে তোমাদের লক্ষ্মীতে। লক্ষ্মীকে খাওয়ালেই আমার
খাওয়া হবে।’

কাশীপুরে দুবার ঠাকুর পূজা করলেন লক্ষ্মীকে। তার উচ্ছ্রষ্ট খেলেন।

গিরিশকে বললেন, ‘লক্ষ্মীকে মিষ্টি-টিষ্টি একদিন খাইও। তাহলে মা-
শীতলাকে ভোগ দেওয়া হবে। লক্ষ্মী মা-শীতলারই অংশ।’

শ্রীমাকে বললেন, ‘আমার বড় সাথ লক্ষ্মীকে একজোড়া বালা ও একছড়া হার
দি।’ রাম দত্ত কাছে ছিল, বলে উঠল, ‘বেশ তো, আগামী রোববারই আমি নিয়ে
আসব।’ আগামী রোববার আর আসে না। ঠাকুর বললেন, ‘শালা ভেগেছে।’

শ্রীমা বললেন, ‘বেশ তো, তোমার যখন অত সাথ, আমার পুরোনো বালা ও
হার লক্ষ্মীকে দিয়ে দি।’

‘না, না, তোমারটা দিতে যাবে কেন? আমার নতুন গাড়িয়ে দেবার সাথ। মা-
শীতলা বলে দেব।’

লক্ষ্মীর কানে গেল কথাটা। বললে, ‘আমি হার-বালা চাই না। আমি ঐ
টাকায় বন্দাবনে যাব।’

‘সে তো যাকিই। কিন্তু তোর নতুন গয়নাও চাই যে।’

ঠাকুর বেঁচে থাকতে সে গয়না হয়নি। পরে যখন ভক্তরাজনতে পেল ঠাকুরের
সাধের কথা, হার-বালা গাড়িয়ে দিল লক্ষ্মীকে। ঠাকুরের সাথ, লক্ষ্মী তাই হাতে-
গলায় পরল সে গয়না। কিন্তু পরামাত্রই খুলে ফেলল। দিয়ে দিল অন্যকে।

শ্রীমা বললেন, ‘কাল উনি বীজমন্ত্র আমার জিতে লিখে দিয়েছেন। তুই যা না। তোকেও লিখে দেবেন দেখিস।’

লক্ষ্মী কেমন কুণ্ঠিত হল। বললে, ‘আমার বড় লজ্জা করে।’

‘সে কি রে? তাঁর কাছে যাবি, লজ্জা কিসের?’

‘কি বলে চাইব?’

‘মুখ খুলে চাইতে হবে কেন? অন্তরে অভিলষাট নিয়ে দাঁড়াবি, তিনি ঠিক শুনতে পাবেন। একবার শোনাতে পারলে তিনি অস্থির হয়ে উঠবেন, নিজের থেকেই ব্যবস্থা করবেন—’

‘কারা সব আছে।’

সেদিন মেল না লক্ষ্মী। তারপর এমনি একদিন গিয়েছে প্রণাম করতে, ঠাকুর জিগগেস করলেন, ‘হ্যাঁ রে, তোর কোন ঠাকুর ভালো লাগে?’

লক্ষ্মীর বকের ভিতরে আনন্দ উথলে উঠল। মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল, রাখাঙ্ক। ‘জিত বার কর।’ জিতের উপর বীজ ও নাম লিখে দিলেন ঠাকুর। বললেন, ‘তোর গলায় দেখছি তুলসীর মালা। কে দিয়েছে?’

‘লাহাবাবুদের পেসদদিদি।’

‘হ্যাঁ, ঐ মালা রাখাবি। তোকে বেশ দেখায়।’

শ্রীমা এসে বললেন, ‘সে কি গো? লক্ষ্মীর যে আগে শক্তিমন্ত্রে দীক্ষা হয়ে গিয়েছে।’

‘সে আবার কবে?’

‘ঐ যে হিন্দুস্থানী সন্ন্যাসী এসেছিল কামারপুকুরে, নাম পূর্ণানন্দস্বামী, তার কাছ থেকে।’

‘তা হোক গে। লক্ষ্মীকে আমি যে মন্ত্র দিয়েছি ঠিকই দিয়েছি।’

পদরী এসেছে লক্ষ্মী। স্বর্গস্বারে নেমেছে শ্রান করতে। ঢেউয়ের দোলায় কি করে কে জানে ভাসতে-ভাসতে চলে এসেছে চক্ৰতীর্থ পবন। গোপবেশী কে একজন হিন্দুস্থানী যুবক জলে নেমে তাকে উদ্ধার করল, টেনে তুলল ডাঙার উপর। সুস্থ হয়ে চোখ মেলে তাকে আর দেখতে পেল না লক্ষ্মী।

ক্লান্তদেহে মৃদুমানের মতো বাড়ি ফিরে এল লক্ষ্মী। তারপর দেহে আরো একটু বল এলে গেল জগন্নাথদর্শনে। এ কি! মন্দিরের বলরামের জায়গায় যে সেই গোপ-বালক। মাঝে-মাঝে বলরামের আবেশ হয় লক্ষ্মীর। তখন গলায় নবমঞ্জিকার মালা দুলিয়ে উত্তাল কেশ এলিয়ে উদ্দাম নৃত্য শব্দ করে। সঙ্গে-সঙ্গে গান ধরে বিভোর হয়ে। পায়ের নিচে মাটি টলমল করতে থাকে। বলে, ‘মেয়েছেলে হয়ে এসেছি, নইলে দেখাতাম, কাকে বলে নৃত্য কাকে বা কীর্তন।’

জগন্নাথ-মন্দিরে গিয়ে দেখে যে জগন্নাথ সেই রামকৃষ্ণ।

ঠাকুর বললেন, ‘ঠাকুর দেবতা স্মরণে না আসে তো আমাকে ভাববি।’

তাহলেই হবে। কি রে, আমাকে মনে হয় তো? কেমন, মনে হয়?’

লক্ষ্মী ঘাড় হেলিয়ে বললে, ‘হ্যাঁ তা হয়।’

‘কি রকম হয়?’

‘এই যেমন দেখছি তেমন।’

লক্ষ্মীকে ভিক্ষয় পাঠালেন ঠাকুর। বললেন, ‘যা বাড়ি-বাড়ি নাম বিলিয়ে আয়।’

‘লোকে যদি গালাগাল দেয়?’

‘দিক না গালাগাল। তোর পায়ের ধুলো তো তাদের বাড়িতে পড়বে। তাতেই ওদের মঙ্গল।’

কুঠিঘাটা রতনবাবুর বাড়ি ভিক্ষে করতে গেল লক্ষ্মী। তারা একটা সিকি দিল। লক্ষ্মী তো মহাখুশী। ঠাকুরকে এসে বললে উজ্জ্বাসিত হয়ে।

ঠাকুর বললেন, ‘কতলোকের বাড়ি গেলি কেন? গরিবের বাড়ি যাবি।’

ঠাকুরকে কি ভাবে স্মরণ করবে জানো? লক্ষ্মী প্রণালী বাতলে দিল। প্রথমে ডাববে ভোরবেলা, ঠাকুর উঠলেন ঘুম থেকে। মৃদু-হাত ধুলেন, গেলেন কাউ-তলার। তারপর তাঁর পা ধুয়ে দিলে। কাপড় ছাড়িয়ে দিলে। তারপর তাঁর গলার দিলে বেলফুলের মালা। তারপর তাঁকে খেতে দিলে জগন্নাথের মহাপ্রসাদ, বৃন্দাবনের রুজ আর গঙ্গাজল। সঙ্গে মাখন-মিছরি। তারপর খেতে দিলে পান-তামাক। তারপর জপের জিনিস এঁগিয়ে দিলে হাতের কাছে।

দপদুবেলা খাইয়ে দিলে, ডাল-ভাত ডুমুর কাঁচকলার কোল। তারপর তাঁকে শূতে দিলে। পাখা করতে থাকলে। কখনো বা পা টিপতে।

রাতে সামান্য লুচি আর পায়ের দিলে খেতে। তারপর আবার শয়ন দিলে। হাওয়া করলে। বসলে পাদপদ্মের সেবায়।

শ্রীমা আর লক্ষ্মীর দিকে তাকালেন ঠাকুর। বললেন, ‘বলরামকেও বলেছি আর বেশিদিন কষ্টভোগ করতে হবে না।’

‘আহা, বলরামের কি স্বভাব?’ বললেন ঠাকুর, ‘রাতদিন ঠাকুর নিয়ে আছে। যেন মালী ফুলের মালাই গাঁথছে অবিরাম। আমার জন্যে উড়িষ্যার কোঠারে যায় না। ডাই, মালোয়ারা বন্ধ করেছিল আর বলে পাঠিয়েছিল, তুমি এখানে এসে থাক, মিছিমিছি কেন এত টাকা খরচ! ও সব কথা কানে তুলল না বলরাম। শূদ্র আমার কাছে থাকবে বলে। আমাকে দেখবে বলে।’

বলরামের বাড়িতে রথ টানলেন ঠাকুর। সঙ্গে গিরিশ, নরেন, কালী, রাম দত্ত, প্রতাপ মজুমদার, মাস্টারশাই, শশধর তর্কচূড়ামণি। সকলেই দাঁড়ি ধরল।

গান ধরলেন ঠাকুর, সঙ্গে ভাবস্বচ্ছন্দ নৃত্য। নদে টলমল করে, গোরপ্রোমের হিল্লোল রে। শশধরকে বললেন, ‘শশধর, একেই বলে ভজনানন্দ। সংসারীরা বিষয়ানন্দ ভোগ করে, তত্ত্বরা ভজনানন্দ। ভজনানন্দ ভোগ করতে-করতেই ব্রহ্মানন্দ।’

গলার রুদ্রাক্ষের মালা, বর্ণ উজ্জ্বল গোর, শশধরের বাড়ি এলেন ঠাকুর। জিগগেস করলেন, ‘আচ্ছা, তুমি কি রকম লেফচার দাও?’

বিনীতস্বরে শশধর বললে, ‘আজ্ঞে, শাস্ত্রের কথা বোঝাতে চেষ্টা করি।’

ঠাকুর বললেন, ‘জানো তো, আজকালকার জুরে দশমূল পাঁচন চলে না। দশমূল পাঁচন দিতে গেলে বৃগীর এদিকে হয়ে যায়। আজকাল ফিবার মিকচার।’ এত বড় পণ্ডিত, কথাটার মানে যেন ধরতে পেল না শশধর।

‘বুঝলে না, শাস্ত্রাবিহিত কর্ম করার মতো মানুষের সময় কই? আজকাল শব্দ নারদীয় ভক্তি। ভক্তিবোগই যুগধর্ম।’ শশধরের দিকে স্নেহচোখে তাকালেন ঠাকুর। বললেন, ‘বাবা আরেকটু বল বাড়ো। আর কিছুদিন সাধনভজন করো। গাছে না উঠতেই এক কাঁদি কোরো না। তবে, সন্দেহ কি, যেটুকু করছ লোকের ভালোর জন্যেই সব করছ।’ বলে ঠাকুর মাথা নত করে শশধরকে নমস্কার করলেন। ভবতারিণীকে উদ্দেশ্য করে বললেন, ‘মা সেদিন ঈশ্বর বিদ্যাসাগরকে দেখালি। তারপর আজ আবার এখানে এনেছিস। দেখলুম শশধরকে।’

আমি কাঁদতাম আর বলতাম, মা, বিচারবৃন্দে বজ্রঘাত হোক।

শশধর বললে, ‘তবে আপনারও বিচারবৃন্দ ছিল?’

‘তা এক সময় ছিল।’

‘তাহলে বলে দিন আমাদেরও একদিন যাবে। আপনার কেমন করে গেল?’

‘অর্মানি একরকম করে গেল।’ বললেন ঠাকুর, ‘এখন এই সার কথা, ভক্তিই, সার ঈশ্বরকে ভালোবাসাই সার। শব্দ শব্দ জ্ঞান নিয়ে খেঁকো না। প্রেম ধরো। প্রেমেই সচিৎদানন্দকে ধরবার দাঁড়।’

প্রেমই সর্বসাধ্যসার। এ হচ্ছে সেই অনুরাগ যা ‘অনুদীন বাড়ল অবধি না গেল।’ তদাপি তাত্খিলাচারিতা তদ্বিস্মরণে পরমব্যাকুলতা।

শ্রীমাকে বললেন, ‘তোমাকে থাকতে হবে, অনেক কাজ করতে হবে। লক্ষ্মী তোমার দোসর হবে। কখনো তাকে কাছ ছাড়া করবে না। আমার তো হয়ে এল। সে তোমার কাছে থাকলে কত ভালো কথা কয়ে তোমার প্রাণ ঠান্ডা করবে।’

কেন শোক করছি, কিসের জন্যে কার জন্যে শোক? শরীর মন ইন্দ্রিয় দিনে-দিনে ক্ষণে-ক্ষণে পরিবর্তিত হচ্ছে, তবে মৃত্যুরূপ পরিবর্তনকে ভয় কেন? মৃত্যুরূপ পরিবর্তনের পরেও তো আছে আরেক অস্তিত্ব। লোকবিচ্ছেদজরামরণ-বিজ্ঞিত অস্তিত্ব। সেই অস্তিত্বই তো অরিনাশী। আদ্যন্তরহিত আনন্দরসাত্ত্ব অস্তিত্ব। মায়ার জন্যেই দুঃখ। কিসের স্মৃতি কিসের মম্বা। মায়ার ঈশ্বরেরই শক্তি, ঈশ্বরেই বর্তমান, কিন্তু নিজেকে তিনি মায়ার আবদ্ধ নন। সাপের মূখে বিষ, কিন্তু সে বিষে সাপ নিজেকে মরে না, সে মুষ দিয়ে সে খাচ্ছে চৌক গিলছে, তবুও না, কিন্তু ব্যকে কামড়ায় সেই মরে। সমস্ত জগৎ মায়ারই বিজ্ঞাত্ত্ব মাত্র। মায়ার পরমেশ্বরাত্মা। মনই মায়ার। যতক্ষণ মন আছে ততক্ষণই বৈষত আছে। মন থাকলেই বিকার আর বিকার থাকলেই বিনাশ। বিকার মিথ্যা, আধারই সত্য। বিশ্ব তাই সত্যমায়ার মত, গম্ভীরবর্ণের মত। আসলে জীব সর্ববিশ্বেই মৃত, শব্দ অবিদ্যার বশে আত্ম স্বরূপবিস্মৃত। কাঁধে গামছা আছে, কপালে-তোলা চশমা আছে, শব্দ মনে নেই। হাত যায় না কাঁধে, চশমা ঠিক বসে না চোখের মনে।

যা তিনকাল ও তিন অবস্থায় সং তাই সত্য, যা অব্যাহিত, অনিরুদ্ধ তাই সত্য। যার বোধ হয় রোধ হয় তা মিথ্যা। সত্য চিরকাল সমস্ত অবস্থাতেই সত্য। শব্দ দৃশ্য বা বিষয়ের পরিবর্তন। এই সত্য-মিথ্যা নিয়েই চলেছে লোক-ব্যবহার। এই কথাকে অন্যকথায় বলে বোধই অজ্ঞান। যথার্থস্বরূপের বোধই জ্ঞান। যথার্থস্বরূপকে দেখ। যা বৃহৎ যা মহান যা বাহারিহত যা নিরতিশয় তাই যথার্থ-স্বরূপ। যার চেয়ে ব্যাপক বা উৎকৃষ্ট কিছু নেই তাই যথার্থস্বরূপ। যা নশ্বর তাই দোষযুক্ত। যা দোষশূন্য, নিত্যশুদ্ধ নিত্যবদ্ধ নিত্যমুক্ত তাই যথার্থ-স্বরূপ? তাই ব্রহ্ম। তাই আত্মা, সকলের আত্মা। অয়মাত্মা ব্রহ্ম।

পদুরী থেকে মা ফিরেছেন কলকাতায়, সে তেরোশো এগারো সালের মাঘ মাস। এসেই বললেন, চল একবার আমার শাশুড়ি-ঠাকুরদেবকে দেখে আসি।

পালকি এসে খামল বোনপাড়া লেনের এক ভাড়াটে বাড়িতে। এখানে মা'র শাশুড়ি কে। এখানে তো নিবেদিতা থাকে। নিবেদিতা তার নিজের বাড়িতেই নিয়ে এসেছে অধোকালিক, গোপালের মাকে। হাটবার-চলবার শান্তি নেই গোপালের মা'র, কেউ দেখবার-শোনবার নেই, তাই নিবেদিতা নিয়ে এসেছে নিজের কাছে। আর কে না জানে গোপালের মা-ই সারদামণির শাশুড়ি।

শয্যায় মিশে আছে গোপালের মা। বাইরে কি একটা কথা বলেছে সারদামণির, কণ্ঠস্বর ঠিক চিনতে পেরেছে। কে ও? আমার মা কি এলে? আমার বোমা? আমার বোমা এসেছে?

‘হ্যাঁ, মা, আমি এসেছি।’ কয়েকটা ফল হাতে নিয়ে সারদামণি ঘরে ঢুকল। ফল কাটি গোপালের মা'র হাতে দিয়ে প্রণাম করল সারদামণি। চিবুকে আঙুল ঠেকিয়ে একটু আদর করল গোপালের মা। বললে, ‘ও বোমা, আমার গোপাল কেমন আছে?’

‘তিনি তো ভালোই আছেন।’

‘তুমি সময়মত আমার কথা তাকে মনে করিয়ে দিও, মা।’

‘তিনি তো আপনার কাছেই রয়েছেন।’

এই গোপালই তো মীরাবাই-এর রূপছোড়, তার গিরিধারী নাগর। ‘মেরে তো গিরিধর গোপাল, দুসরা ন কোই।’ আমার কাছে শব্দ গিরিধারী গোপাল, আর কেউ আমার দোসর নেই। যার মাথায় ময়ূরপুচ্ছের মকুট সেই আমার স্বামী, আমার সর্বস্ব বাপ মা তাই বশু কেউ আমার স্বজন নয়। গিরিধারীই আমার স্বজন। আমি কুলের মর্যাদা ছেড়েছি, আর কে কী আমার করবে? সাধুদের সঙ্গ করে লোকলজ্জা ঝুইয়েছি। চোখের জল ঢেলে-ঢেলে প্রেমলতা পুঁতেছি, সে লতায় ফুল ধরেছে, ধরেছে আনন্দফল। আমাকে দেখে সংসার কাঁদছে কিন্তু ভক্তের দল খুঁশি। হে ভক্তের ভগবান, তুমিও খুঁশি হও। হে লাল-গিরিধর, মীরা তোমার দাসী, তাকে তুমি গ্রাণ কর।

মেবারে মেড়তা-ভালুকের জমিদার রতনসিং-এর মেয়ে মীরাবাই। ছেলে-বেলায় কোন এক প্রতিবেশিনীর বাড়িতে গিয়েছে বিয়ের নেমন্তন্ন। মাকে

জিগগেস করছে, মা, আমার বিয়ে কার সঙ্গে? আমার বর কই?

বাড়িতে কুলদেবতা গিরিধারীলীলে, সেই বিগ্রহ দেখিয়ে মা বললেন, 'ঐ তোমার বর, ওরই সঙ্গে তোমার বিয়ে।'

মীরার যখন সত্যি বিয়ে হয়, দেখল সংসারবিলাসে সুখ নেই, 'হরি বিন রহা ন যায়।' সখি আর যে থাকতে পারি না হরিহার্য হয়ে। শাশুড়ি কাটব্য করে, নন্দ গজনা দেয়, রানা ভো বিরস-বিরক্ত হয়েছে আছেন। ঘরে বন্দী করেছেন, দরজায় তালা লাগিয়েছেন, রেখেছেন পাহারাওয়াল। কিন্তু এ তো আমার পূর্ব-পূর্ব জন্মের পদ্যরোনে প্রেম, এ আমি ভুলি কি করে? হে মীরার গিরিধারী নাগর, তুমি ছাড়া আর কাউকে যে আমার মনে ধরে না।

হে মীঠাবোলা সাজন-ঘরে একবার এস। পথের পাশে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে কত-দিন আর চেয়ে থাকব? আসতে তোমার ভয় কি, এলেই তো সুখোৎসব। হে শ্যামলমোহন, তোমাকেই তো দেব আমার দেহমন, তুমি এলেই তো রং পূর্ণ হবে আর দেরি কোনো না। 'কাজল-তিল-ভস্মালা' সব রঙ ত্যাগ করেছে। তোমার জন্যে তোমারই রঙে রাঙান হব বলে। তোমার জন্যে বৃকের অঁচল আজ খুলে দিয়েছি, তুমি এস।

হে প্রভু মীরাকে তোমার 'সাঁচী দাসী' করে নাও। মিথ্যা সংসারমায়ার ফাঁদ ছাড়িয়ে দাও। আমার কিবকের ঘর এরা লুট করে নিল, শত বল-বৃদ্ধি-খ্যাতিয়েও এঁটে উঠতে পারছি না। হে রাম, কিছই যে আমার বেশ নেই, মৃত্যুর পথে চলছি বিফল হয়ে। তুমি এস, আমাকে বাঁচাও। প্রত্যহ ধর্মের উপদেশ শুনছি, মনকে ভয় পাইয়ে রেখেছি কুপথ থেকে সর্বদা সাধুসেবা করছি, স্মরণে-ধ্যানে চিন্তকে ধরে আছি দৃঢ় করে। তুমি এবার মৃত্তির পথ দেখাও। মীরাকে 'সাঁচী দাসী' বনাও।

নন্দ এসে বললে, 'ভাবি, সাধুসঙ্গ ছাড়, তোমার কলশকে যে কান আর পাতা যায় না, তোমার নিন্দায় শহর-গাঁ তোলপাড়। তুমি যে রাজকুলের বধূ, তা কি ভুলে থাকবে?'

'আমি গিরিধারীর দাসী। গিরিধারীই আমার যশ, গিরিধারীই আমার নিন্দা।'

'তোমার এই শব্দ বেশ আর দেখতে পারি না। পর তোমার মৃত্যুহার, তোমার কেয়ার কণ্ঠ। রাজকুলশোভা হচ্ছে বিরাজ করো।'

মীরা বললে, 'অসার রক্তচক্ষু ছেড়ে শীলসন্তোষকেই আমি বরণ করছি।'

মা গো, আমি রামরতনখন পেয়েছি। আমি তো রামরতনখনই পেয়েছি। এ খন খরচ হয় না, চুরি যায় না, দিন-দিনই বেড়ে চলে। এ খন জলে ডোবে না, আগুনে পোড়ে না, এত প্রসাদ যে ধরশীও ধরে উঠতে পারে না। নামের তরীতে ভজনের প্রদীপ জ্বলবে বসেছি। হে কান্ডারী, হে নাগর গিরিধর, আমাকে ভবসাগর পার করে দাও।

রানা হরিচরণমুগ্ধ বলে কিব পাঠাল মীরাকে। মীরা সে বিব খেয়ে ফেলল।

মীরার স্পর্শে সে বিষ অমৃত হয়ে গেছে।

হে প্রিয়, তুমি এ বন্ধন ছিঁড়তে পারো, আমি ছিঁড়ব না। তোমার প্রীতির ডোর ছেড়ে আর কার সঙ্গে বাঁধব? আমার আর কে আছে? তুমি তবু আমি বিহঙ্গ। তুমি সরোবর আমি মীন। আমি চকোর তুমি সন্ধ্যাশুভ্র। তুমি মন্ডো আমি সুতো। তুমি আমার সোনা আমি সেহাগ হে ব্রজবাসী, মীরার প্রভু, তুমি ঠাকুর আমি তোমার দাসী।

বিয়ের দশবছরের মধ্যেই বিধবা হল মীরা। সবাই বললে কুলবধুর মতো অস্তঃপুরচারিণী হয়ে থাক। লক্ষ্মাহীনার মতো পথে-বিপথে সাধুসঙ্গ করে বেড়িও না।

কে কার উপদেশ শোনে! সংসারবিষ পান করে হরিপ্রেমস্পর্শে অমৃতত্ব আশ্বাদ করেছি, বল, কোথায় গেলে সে হরির দর্শন পাব? সংসার ত্যাগ করে সম্যাসিনী সেজে মীরা চলল বৃন্দাবনে।

‘তুমি বিন সব জগ খারা।’ তোমাকে ছাড়া সমস্ত জগৎ বিস্বাদ। আমার দৃখে কে বোঝে বল? তোমার বিরহে শূলশয্যায শূয়ে আছি, কি করে ঘুম আসে? তোমার শয্য গগনমন্ডলে, সেখানে তোমার সঙ্গে কি করে মিলব? ব্যথিত যে সেই ব্যথা বোঝে আর বোঝে সে, যার জন্যে ব্যথা। রয়ের মূল্য বোঝে জহুরি আর বোঝে যে কেনে সেই রক্ত। যন্ত্রণায় পাগল হয়ে বনে-বনে ধুরে বেড়াচ্ছি কোথায় সেই জরহর? আমার শ্যামলসুন্দর বখন বৈদ্য হয়ে দেখা দেবে তখনই আমি শীতল হব।

ফাগুন যে শেষ হতে চলল, দিন চারেক আর বাকি। ওরে মন, হোলি খেলে নে। করতাল নেই পাখোরাজ নেই, শুধু অনাহতের স্বাকার উঠেছে, রোমে-রোমে অনড়ত্ব করছি সেই পল্লকপ্রবেশ। প্রেমগীতির পিচকির করছি, শীলসন্তোষের কেশর গুলোছি, গুলালের বাদলে অপার আনন্দ করে গড়ছে। ‘ঘটকে সব পট খোল দিয়ে হৈ, লোকলাজ সব ডার রে।’ সমস্ত আবরণ খুলে দিয়েছি, জলাঞ্জলি দিয়েছি সব লোকলজ্জা। ওরে মন, হোলি খেল, ঐ দেখ মনোহরের চরণকমল, প্রিয়তম ঘরে এসেছেন।

সখি, আমি তো প্রিয়তমের রঙে রঙিন। পাঁচ রঙে আমার ঢোল রাঙ্গিয়ে দে, এবার আমি কুরুমুট খেলতে যাই। কুরুমুট খেলায় পাব আমার প্রিয়তমকে, দেহের আবরণ ফেলে আমি মিলব তাঁর সঙ্গে। তখন আর কিছুই থাকবে না, চাঁদ যাবে সূর্য যাবে পৃথিবী আকাশ সব যাবে, থাকবে শুধু সেই অটল অবিনাশী। মনের প্রদীপে নিত্যস্মরণে শিবা জ্বালাও, প্রেমের হাট থেকে তেল আনো তাঁর জন্যে, সে দীপের নির্বাণ নেই। আমার বাস বাপের বাড়িতেও না, শ্বশুরবাড়িতেও না, সদগুরু উপদেশই আমার আগ্রহ। অন্তরসাঁথ, আমারও ঘর নেই তোরও ঘর নেই। শুধু হরির রঙেই রঙে আছি আমরা। হরিই আমাদের স্বরদোর।

বৃন্দাবনে এসে শ্রীরূপ গোস্বামীর দর্শন ব্যাঞ্ছা করল। গোস্বামী বলে অচিন্তা/৬/২৫

পাঠালেন, 'আমি সম্মানসী বৈরাগী, আমি প্রকৃতি সন্তোষণ করি না।'

মীরা বলে পাঠাল, 'আমি জানতুম বৃন্দাবনে একমাত্র বৃন্দাবনচন্দ্রই পদ্রুপ আছেন। তিনি ছাড়া শ্বিতীয় কেউ পদ্রুপ আছেন তা আমার জানা নেই।'

লজ্জা পেলেন গোস্বামী। বৃন্দলেন মীরার দিব্যদৃষ্টি কতদূর এসে পৌঁছেছে। দর্শন দিলেন মীরাকে।

নিন্দা কুৎসা নিষাধিন অত্যাচার কিছুই গ্রাহ্য করেনি মীরা। তোমার জন্যে সব ছাড়লাম তুমি আমাকে কি করে ছেড়ে থাকবে? দিনরাত এই কান্নাই শব্দ তার সম্বল। মেবার ছেড়ে বৃন্দাবনের দিকে যৌদিন যাত্রা করে মীরা, সেইদিন থেকেই মেবারের দুর্দশনের সূচনা। মেবারবাসীরা বৃন্দল মীরাই মেবারের রাজলক্ষ্মী। যে করে হোক তাকে ফিরিয়ে আনতে হবে। মীরা তখন শ্বারকার। সেখানে মেবারদত্ত এসে তাকে মিনতি-বিনতি করতে লাগল। তুমি ফিরে চল। মেবারের দুরবস্থা দেখবে একবার স্বচক্ষে। তার রাজলক্ষ্মী আজ ধুলার নিবাসিত।

রণছোড়জীর মন্দিরে গিয়ে ঢুকল মীরা। গান ধরল। 'সাজন, শব্দ জ্যোঁ জাতে ত্যো লীজে হো।' হে প্রিয়তম, তুমি যদি আমাকে শব্দ বলে জানো তবে তুমি আমাকে তুলে নাও। রূপা করো, তুমি ছাড়া আমার যে আর কেউ নেই। অন্নে রুচি নেই, চোখে নিদ্রা নেই, দিন নেই, রাত নেই, পলে-পলে দেহ শব্দ ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে। হে মীরার প্রভু গিরিধর নাগর, এই যে মিলন তোমার সঙ্গে, এতে আর বিচ্ছেদ ঘটিবে না।

গাইতে গাইতে চলে পড়ল মীরা। রণছোড়জীর বিগ্রহে বিলীন হয়ে গেল।

ঠাকুর বললেন, 'সংসারীদের অনুরাগ ক্ষণিক, তপ্ত খোলায় জল যতক্ষণ থাকে। একটা ফুল দেখে হয়তো বললে, আহা, কি চমৎকার ঈশ্বরের সৃষ্টি। বাল, হয়ে গেল।'

এতটুকুতে হবার নয়। দৃঢ়মি ব্যাকুল হও। বন্যার উলঙ্গ উন্মাদনা, আগুনের জেলিহান আনন্দ।

'ব্যাকুলতা চাই।' বললেন আবার ঠাকুর, 'ব্যাকুল হলে তিনি শুনবেনই শুনবেন। তিনি যেকালে জন্ম দিয়েছেন সেকালে তাঁর ঘরে আমাদের হিস্যা আছে। তিনি আপনার বাবা, আপনার মা, তাঁর উপর জোর খাটে। দাও পরিচয়। নয় গলায় এই ছুরি দিলাম।'

সারদামণির দিকে তাকালেন ঠাকুর। বললেন, 'তুমিও যা আমিও তা। আমরা অভেদ। আমি যাব তুমি থাকবে।'

দূরে যেমন খাবল্য অর্শনে যেমন দাহিকা পৃথিবীতে যেমন গন্ধ তেমন আমিই তোমাতে ওতপ্রোত আছি। আমি অচ্যুতবীজরূপ আর তুমি সৃষ্টির আধারভূতা। সমতুল্য প্রকৃতি-পদ্রুপ। আমাদের অনস্বর ঐক্য, শাস্বত সাধুজ্ঞা।

দুই শালতরুর মাথখানে অমিতাভ বৃদ্ধ শূন্যেছেন বিশ্রামের জন্যে। আশ্চর্য অকালবসন্তের উদয় হল বৃক্ষশাখে। অমিত পুষ্পভারে বৃক্ষশাখা নুয়ে পড়ল। নুয়ে পড়ল অমিতাভের শয়নশয্যের উপর। আকাশ হতেই ফুল ঝড়ে পড়তে লাগল। আকাশ থেকে গীতধ্বনি নেমে এল মাটিতে।

আনন্দকে উদ্দেশ্য করে বললেন তথাগত : 'আনন্দ দেখ, দেখ এখন ফুল ফোটবার সময় নয়, তবু গাছ ভরে অল্পশ্রু ফুল ফুটেছে। শূন্য তাই নয় সে ফুল ধরে পড়ছে আমার উপর। আকাশে সদূর বাজছে মধুকর। দেবতারা বৃদ্ধপূজা করছেন। তাই না ?'

'তাই।' আনন্দ চোখ নত করল।

'কিন্তু আনন্দ, এই ভাবে বৃদ্ধের সম্যক পূজা হয় না।' বললেন বৃদ্ধদেব। 'সত্যে প্রাণবান সকল নরনারী নিজের জীবনের ধর্মের যথাযথ শীলন ও পালন করলেই বৃদ্ধের যথার্থ পূজা হয়। তাই তোমাকে বলি ধর্মনিঃসারে জীবন যাপন করবে। অতি ক্ষুদ্র তুচ্ছ ব্যাপারেও ধর্মের পবিত্র বিধি পালন করতে কুণ্ঠিত হবে না।'

আনন্দ কাঁদছে। পাছে তার কান্না দেখে ফেলেন, আনন্দ সরে পড়ল।

আমি এখনো লক্ষ্য উপনীত হইনি। এর জন্যে আনন্দের কান্না। আমার কাম্যবস্তু পাইয়ে দেবার আগেই চলে যাচ্ছে কাম্যতত্ত্ব। জগজ্জ্যোতি যাত্রা করেছে নির্বাণে। আনন্দকে ডেকে পাঠালেন বৃদ্ধদেব। বললেন, 'আনন্দ, শোক কোরো না, হতাশা হয়ো না। ভেবে দেখ, শোকের বা দৈর্য্যশয়ের কিই বা আছে। যা আমাদের প্রীতিকর বা আমাদের ভালোবাসার বস্তু তার থেকে একদিন বিচ্ছিন্ন হবে। যা অচিরস্থায়ী তাকে হারিয়ে শোক কি? যা জ্ঞাত, গঠিত, তা কি করে অবিনাশী হবে? তা ধ্বংসাত হতে বাধ্য।'

আনন্দ চোখ ফিঁকিয়ে নিল।

'আনন্দ, তুমি দীর্ঘকাল আমার সেবা করছে, বিস্মৃত বৃদ্ধের মত থেকেছ আমার পাশে-পাশে, চিন্তায় বাক্য ও কর্মে তোমার আদর্শ থেকে এক তন্তু ভ্রষ্ট হওনি। এই তো যথার্থ পথ। এই পথ ধরে চলে যাওয়াতেই তো সিদ্ধি।'

যুগ্ম শালতরুর নিচে ভগবান বিশ্রাম করছেন এ খবর ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে। দলে-দলে বৃদ্ধকে পূজা করার জন্যে আসতে লাগল নরনারী।

নিশীথ রাত্রি। বৃদ্ধদেবের কাছে এসে বসল আনন্দ। বৃদ্ধদেব বললেন, 'তোমার হয়তো মনে হবে, আমাদের শিক্ষা দিতে আর বেহু রইলেন না। কিন্তু তা মোটেই নয়। ধর্ম রইল, যে ধর্ম আমি তোমাদের শিক্ষা দিয়েছি, এই ধর্মই তোমাকে পথ দেখাবে। এই ধর্মই তোমার একমাত্র শাস্তা।'

আবার বললেন, 'যা নির্মিত হয়েছে তা বিনষ্ট হবে। তার জন্যে শোক করা বৃথা। আনন্দ, তুমি নিজেই নিজের আলোকবর্তিকা হও, নিজেতেই আশ্রয় গ্রহণ

কর। অবিশ্রান্ত যত্ন করে নিজের মূর্তির পথ নিজে পরিষ্কৃত কর।'

নিজের খোঁজ নাও। চলো কৃত্রিমকে লম্বন করে সহজের মধ্যে। যারা বলে তিনি দূরে আছেন তারাই দূরে আছে। অনুভবের রসে মাতাল হও। অনুভবই অগম্যের বাণী।

আমি নিজেই নৌকা নিজেই মাঝি নিজেই নদী নিজেই কূল।

অশ্রুপঞ্জা করছেন ঠাকুর।

ঠাকুরের সামনে পদ্মপাত্রে ফুলচন্দন এনে রেখেছে। ঠাকুর উঠে বসেছেন শযায়। ফুলচন্দন দিয়ে নিজেকেই পূজো করছেন। সচন্দন ফুল কখনো রাখছেন মাথায় কখনো কণ্ঠে কখনো হৃদয়ে কখনো নাভিদেশে। ফুলের মালা নিজেই নিজের গলায় দোলালেন।

পূজা-অশ্রু মনোমোহনকে নির্মালা দিলেন। মাস্টারমশাইকে একটি চাঁপা ফুল। আর সূরেন মিস্ত্রির এলে তার গলায় পরিয়ে দিলেন ফুলের মালা।

আমি কাকে পূজা করি? আমার মাঝে মা আছেন, সেই শূদ্রাধোধানন্দময়ী মাকে পূজা করি। সর্বকৈশ্ববর্ষিণী শূদ্রাসিন্দুনিবাসিনী মাকে।

তুলসী দত্ত, নিম্নলানন্দ স্বামী, যখন প্রথম আসে দক্ষিণেশ্বর, দেখল ঠাকুর নিজ সাধনস্থানে পশ্চটীতে প্রশাম করে বসলেন নিচের সিঁড়িতে আর ভাবাবিষ্ট হয়ে জগন্মাতার সঙ্গে কথা বলতে লাগলেন। কি যে কথা বোঝবার সাধ্য নেই তুলসীর, শূদ্র মাঝে-মাঝে কানে আসতে লাগল হৃদয়পরিপূর্ণে ধ্বনি, মা, মা!

বাগবাজারে তুলসীর বাড়ি। সে বাড়িরই এক অংশে গঙ্গাধর, অখ্যানন্দ স্বামী থাকে, সামনেই হরিনাথ বা তুরীয়ানন্দের বাসা। তিনজনের গলায়-গলায় ভাব।

হরিনাথ আর গঙ্গাধর ঠাকুরকে প্রথম দেখে দীননাথ বসুর বাড়িতে, তুলসী দেখে বলরাম বসুর বাড়িতে। হরিনাথরা শোনে কে একটা পাগল গান গাইছে, ঘশোদা নাচাত তোরে বলে নীলমণি, আর তুলসী দেখল কে একটা মাতাল টলতে-টলতে বৈঠকখানায় এসে ঢুকছে। চোখে চোখ পড়ল তুলসীর আর মূহুর্তে মেরদণ্ডের মধ্য দিয়ে একটা বিদ্যুৎকম্পন উঠে গেল। মেন বার্তা পাঠালেন। হাস দক্ষিণেশ্বর। হাস একা-একা। যখন শূদ্র তোতে-আমাতে।

কাশীর গ্রেলঙ্গ স্বামী, ঠাকুরের ভাষার, জীবন্ত শিব। তুলসী যখন নিতান্ত বলক মা-বাবার সঙ্গে কাশী এসেছে। খেলার জায়গা করেছে যেখানটায় মৌনী হয়ে অবস্থান করছেন গ্রেলঙ্গ। এক দঙ্গল ছেলের সঙ্গে তুলসীও গ্রেলঙ্গর শাস্তিভঙ্গ করছে। একদিন খাম্পা হয়ে সব শিশুগুলোকে তাড়িয়ে দিল, কিন্তু কি মনে করে তারই মধ্যে থেকে তুলসীকে ডাকল ঈশয়ার। কি জানি কেন তাকে একটু প্রসাদ খেতে দিল।

তুলসী বলে, দীক্ষা নানারকমের হয়, কখনো বা উদরের মাধ্যমে। গ্রেলঙ্গ স্বামীর কাছ থেকে আমি উদর-মাধ্যমে প্রথম দীক্ষা পেলাম।

কিন্তু এই দীক্ষা দাঁটির মাধ্যমে। যে হয় আপনজনা, সহজেই যায় যে চেনা।

একদিন দুপুরবেলা একা-একা গিয়েছে তুলসী। বলা-কওয়া নেই সটান ঢুকে পড়েছে ঠাকুরের ঘরের মধ্যে। কোনটা যে ঠাকুরের ঘর এও তার জ্ঞানার কথা নয়। গিয়ে দেখল ঠাকুর খাচ্ছেন। বলা-কওয়া নেই, ঘোষের উপর নিচু হয়ে চিপ করে প্রণাম করল। এই কি প্রণাম করবার ছিঁরি? খাবার সময় কেউ প্রণাম করে? কে জানে! নিয়মকানুন শিখলুম কোথায়!

খাওয়াশেষে ঠাকুর ঘাটে ডেকে নিয়ে গেলেন। মৃদু-হাত ধরে ঘাটে বসেই পান-তামাক খেতে লাগলেন। বললেন, ‘জানিস, তোর মতন একটা ছেলে সোঁদিন এসেছিল আমার কাছে—’

‘আমার মতন?’

‘অবিকল তোর মতন। এমন মৃদু-চোখ, এমন ছিঁরি-ছাঁদ। ধর না, তুইই এসেছিলি।’

‘বা, আমি আসলুম কখন?’

‘তা তুই কি করে জানবি। বর ঘূমের মধ্যে চলে এসেছিলি।’

‘এসে কি বললাম?’

‘বললি, আমার মধ্যস্থ হতে পারবেন?’

‘বা, আমি কার সঙ্গে বগড়া করলাম যে আপনাকে মধ্যস্থ হতে বলব!’

‘ওরে বগড়ার মধ্যস্থ নয়, মিলনের মধ্যস্থ। বন্ধুতে পারছিলাম না?’

‘না।’

‘তুই এসে আমাকে বললি, আপনি আমাকে ভগবানের সঙ্গে মিলিয়ে দিতে পারবেন? তুই যদি ভাগ্যক্রমে এসে না মিলিস তবে তোকে মেলাব কি করে?’

ঠাকুর তার বাঁ হাতখানা রাখলেন তুলসীর কাঁধের উপর।

তুলসী চাকিতে বুকল ইনিই হচ্ছেন গুরু, মধ্যস্থ। পরে বুকল, অনাদিমধ্যস্থ। নাভে ন মধ্য ন পুনঃস্তবাদিং পশ্যামি বিশ্বেশ্বর বিশ্বরূপং।

বরানগরে নারায়ণ শিরোমণি প্রকাশ কথক। ঠাকুরকে দেখতে একবার এসেছে দক্ষিণেশ্বরে। বলছে, ‘আমি দেশবিশেষ ঘুরে কত হরিণাম করে বেড়াই, কত গীতা-ভাগবতের কথা শোনাই, কত লোককে মািড়িয়ে দি। শুনতে পাই আপনিও নাকি অনেক উপদেশ দেন, হরিগুণগান করে লোক মাতান। আমাতে-আপনাতে তফাত কতটুকু? শুনতে পাই আপনার নাকি খুব উচ্চ অবস্থা। বলতে পারেন সে অবস্থায় পেঁছাতে আমার কত দেরি?’

ঠাকুর একটু হাসলেন। বললেন, ‘ওগো, বেশি দেরি নেই, বেশি তফাতও নেই—এই একটুকুন বাকি।’ বলে আঙুলের একটি কড় দেখালেন। ‘তুমি কি কম লোক গা? তোমার গুণের অবধি নেই। তুমি হরিকথা শুনিয়ে কত প্যালা পাও, আর আমার এখানে কার প্যালা লাগে না। তোমার মত পণ্ডিতের সঙ্গে কি আমার তুলনা হতে পারে। আমি মৃদু-সুখ-মানুষ, লেখাপড়ার ধার ধারি না, মা যা বলান তাই বলি। আর তোমার কত কল্যা, কত মৃদুস্থ, কত জ্ঞানগরিমা—’ আবার বললেন, ‘মাকে বলি, মা, মৃদুস্থের মত গাল নেই। তুই

আমার এই গালটা ঘূঁচিয়ে দে । কিন্তু মা আমার কথায় কানও দেয় না ।’
 যোগীনকে ডাকলেন ঠাকুর । ‘যোগীন, পাঁজিখানা নিয়ে আস তো ।’
 যোগীন পাঁজি নিয়ে এল ।
 ‘পাঁচশে শ্রাবণ থেকে প্রতিদিনের তিথি-নক্ষত্র সব পড়ে শোনা তো ।’
 যোগীন পড়তে লাগল । পাঁচশে, ছাশ্বশে, পড়তে লাগল পর-পর । পড়তে-
 পড়তে এল শ্রাবণ-সংক্রান্তিতে । একত্রিশে শ্রাবণ ।

‘রাখ, আর পড়তে হবে না ।’ ইঙ্গিতে পাঁজিকা রেখে দিতে বললেন ।
 ‘কেন ?’ যোগীনের কণ্ঠ উল্বেগভরাধূর ।
 ‘বেশ রাত্রি, বেশ তিথি । বৃদ্ধনপূর্ণিমা ।’
 নরেনকে ডাকলেন । শশী ছিল দাঁড়িয়ে, তাকে বললেন, ‘নিচে যা । কেউ যেন
 না থাকে ধরে-কাছে । শুধু আমি আর নরেন ।’

ঘর ফাঁকা হয়ে গেল । নরেনকে বললেন, ‘চারদিকে ভালো করে দেখে আর
 উঁকি দিয়ে, কেউ যেন না উপরে আসে ।’
 নরেন দেখে এল । বললে, কেউ নেই ।

‘বোস আমার কাছাকাঁটে ।’
 শান্ত হয়ে তন্ময় হয়ে ‘পাপাসু’ হয়ে বসল নরেন ।
 আরেকদিনের কথা মনে পড়ল নরেনের । বলছে মাস্টারমশাইকে, ‘আমাকে
 একদিন একলা একটি কথা বললেন । কাউকে বলবেন না যেন সে কথা ।’

‘না । কি বললেন ?’
 ‘বললেন আমার তো সিঁধাই করবার জো নেই । তোর ভিতর দিয়ে করব ।’
 ‘তুমি কি বললে ?’
 ‘আমি তাঁকে এক-কথায় হাট্টিয়ে দিলুম । বললুম, না, তা হবে না । তিনি
 চূপ করে গেলেন ।’ স্বগতোক্তির মত বলছে নরেন, ঠুঁকে মানতুম না, ধরতুম না,
 ঠুর সব কথা উড়িয়ে দিতুম । তিনি বলতেন, ওরে আমি কুটির উপর থেকে
 চেঁচিয়ে বলতাম, ওরে কে কোথায় আছিস তোরা আর, তোদের না দেখে যে আর
 থাকতে পারি না । মা বলে দিলেন ভক্তেরা সব আসবে । ঠিক-ঠিক মিলল । তোরা
 সব এলি এবে-একে ।’

কত আপনার জন, চক্ষুর চক্ষু প্রোণের প্রোণ প্রাণের প্রাণ, এমনি হনতম
 অন্তরঙ্গতায় বসেছে নরেন । দয়াময় স্নেহপরিপূর্ণ চোখে তাকিয়ে আছেন
 ঠাকুর ।

করুণা । সেই মধুরভাবের পাগলিনী, বাকে দেখে ঠাকুরের ভয়, তারও প্রতি
 ঠাকুরের কি থেকে-থেকে চলে আসে ফটক খুলে । কারুর নিষেধ-বাধা মানে না
 একেবারে সোজা দোতলায় উঠে আসে । এসেই মাগের গান ধরে । কি মিষ্টি গলা ।
 গান শুনাই ঠাকুরের সমাধি হয়ে যায় ।

আমার সন্তানভাব । মধুরভাবের পসারিনীকে আমার এখন বড় ভয় ।

‘ওরে পাগলীকে বাগান থেকে বের করে দে । ওকে এখানে আসতে দিস না ।’

নিরঞ্জন লাঠি নিয়ে তাড়া করে তব্দ সরে না পাগলী। কালীপ্রসাদ তো একদিন হাত ধরে হিড়হিড় করে টেনে ধানায়ই রেখে এল। আবার কখন থানা থেকে সরে পড়ে চলে এসেছে বাগানে। আবার গান ধরেছে। গান শুনে ঠাকুরের আবার ভাবাবেশ।

এবার আর তাড়া নয়, এবার রীতিমত প্রহার। তব্দও নিবৃত্তি নেই। দিগম্বর বালক হয়ে ভক্তসঙ্গে বসে আছেন ঠাকুর, পাগলীর সাড়া পাওয়া গেল বাইরে। শশী বলল, 'উপরে উঠলে ধাক্কা মেরে ফেলে দেব।'

ঠাকুর ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, 'না, না, আসবে আবার চলে যাবে।'

'না, আসবে না।' নিরঞ্জন হঠাৎ উঠল।

রাখাল দ্রুত করতে লাগল, পাগলের উপর আবার আশ্ফালন।

'তোমার মাগ আছে কিনা তাই তোমার মন কেমন করে।' নিরঞ্জন গর্জে উঠল, 'আমরা তাকে বলিদান দিতে পারি।'

'কি বাহাদুরি।' রাখালও পাল্টা বললে, 'কিন্তু জিগাগেস করি ঠাকুর কি শৃঙ্খল তোমার-আমার? শৃঙ্খল এই ঘরের লোকদের? বাইরের লোকদের নন? তিনি কি শৃঙ্খল আমাদের এই কয়জনের জন্যেই এসেছেন? আপামর সকলের জন্যে আসেননি? উনি কি শৃঙ্খল সদগুরু? উনি জগদগুরু, সদগুরুই জগদগুরু। উনি সকলের। পাগলেরও।'

'তাই বলে অসুখের সময় কেন?' শশী প্রতিবাদ করল: 'উপদ্রব করে কেন?'

'উপদ্রব সবাই করে। আমরা করিনি? গিরিশ ঘোষ করেনি? নরেন-টরেন আগে কি রকম ছিল, কত যন্ত্রণা দিত, কত তর্ক করত। কষ্ট কি আমরাই কিছু কষ্ট দিয়েছি? ডাক্তার সরকার এত কি ঠেকে বলেছে। বলেনি? ধরতে গেলে কেউই নির্দোষ নয় নিরুপদ্রব নয়।'

ঠাকুর বললেন, 'রাখাল, কিছু খাবি?' রাখালের প্রতি তাঁর স্নেহ উচ্চারিত হয়ে উঠল।

রাখাল বললে, 'খাবোখন।'

পাগলী সিঁড়ি দিয়ে উঠে ঘরের দরজার কাছে এসে দাঁড়াল। আজ আর কোনো উপদ্রব করল না। শৃঙ্খল প্রণাম করে চলে গেল। কিন্তু ঠান্ডা থাকবার পাত্র নয় পাগলী। আবার হৈ চৈ শব্দ করে দিয়েছে। গান জুড়েছে। আবার ভাবাবেশে ঠাকুরকে ক্রিস্ট করা। এখন শৃঙ্খল মন নিচে নার্মিয়ে রাখবার প্রয়োজন।

নরেনকে একদিন বলেছিলেন, 'আচ্ছা, তোমার কি মনে হয়? এখানে সব আছে না? নাগাদ মদ্যদ্রুপাল, ছোলায় ডাল তেঁতুল পর্যন্ত।'

নরেন বললে, 'সব আছে, আপনি সব অবস্থা ভোগ করে নিচে এসে রয়েছেন।' 'সব অবস্থা ভোগ করে ভক্তের অবস্থায়।' মাস্টারমশাই বললে।

'কে যেন নিচে টেনে রেখেছে।' বললেন ঠাকুর।

পাগলীকে নিরঞ্জন একদিন একটা খালি ঘরে বন্ধ করে রাখল। যদি এমনিতরো শাস্তিতে শিক্ষা হয়। কতক্ষণ পরে দরজা খুলে দিতেই আবার সিঁড়ি

বেয়ে উপরে। আবার সেই গান।

তখন নিরঞ্জন কাঁচি দিয়ে পাগলীর মাথার চুলদুল কেটে দিল। তারপর পাগলী আর এল না।

নিরঞ্জনের যা কিছু করা তার মূলে গুরুসেবা।

‘দেখ না নিরঞ্জনকে!’ বলছেন ঠাকুর, ‘কিছুতেই লিপ্ত নয়, নিজের টাকা দিয়ে গরিবদের ভাতারখানায় নিয়ে যায়। কিয়ের কথায় বলে, বাপরে, ও বিশালাক্ষীর দ। নিরঞ্জনকে দেখি, একটা জ্যোতির উপর বসে আছে।’

আহা এই তো চাই! কোনো লেনা-দেনা নেই। যখন ডাক পড়বে তখনই যেতে পারবে।

‘লোক বাছা বা বলছ ত ঠিক!’ মাস্টারকে বলছেন ঠাকুর, এই অসুখ হওয়াতে কে অন্তরঙ্গ কে বহিঃসং বোকা যাচ্ছে। যারা সংসার ছেড়ে এখানে আছে তারা অন্তরঙ্গ। আর যারা একবার এসে কেমন আছেন মশাই জিগগেস করে তারা বহিঃসং।’

নীলকণ্ঠের গানেই বা কত মধু কত ভক্তি। কৃষ্ণলীলার বৃন্দাবনদূতী সেজে কেঁদে ভাসিয়ে দেয় সকলকে। হাটখোলায় বারওয়ারিতলায় শ্রীকৃষ্ণ যাত্রাগান করবে, ঠাকুর বাজকের মত মেতে উঠলেন তিনি যাবেন। একটা ঘোড়ার গাড়ি নিয়ে যায়। লাটু আর কালী, চল আমার সঙ্গে।

লোকে লোকারণ্য ভিড়। ভিতরে চোকেন এমন সাধ্য নেই। সুতরাং স্বয়ং নীলকণ্ঠকে ধরো। খবর পেঁছিল তার কাছে দক্ষিণেশ্বরের পরমহংসদেব এসেছেন। শোনামাত্র গান থামাল নীলকণ্ঠ। নিজে গিয়ে ভিড় সরিয়ে ঠাকুরকে নিয়ে এল আসরে। শ্রীরাধার প্রেমে মত্ত হয়ে গান ধরল নীলকণ্ঠ : ‘পীরিত বলিয়া এ তিন আখর ভুবনে আনিল কে।’ ঠাকুর নিজের থেকে আখর দিতে শুরু করলেন। গান ভাষল জমে উঠল। কতক্ষণ পরে ঠাকুর বাহ্যজ্ঞানশূন্য হয়ে উঠে দাঁড়ালেন। তাঁকে সম্মুখি দেখে নীলকণ্ঠ বারে-বারে তাঁর পায়ের ধূলো নিতে লাগল। সম্মুখি ভাঙবার পর আবার চুপ করে বসে গান শুনতে লাগলেন। গানে আর শোভায় সারা বারওয়ারিতলা গমগম করতে লাগল।

সেই নীলকণ্ঠ আবার এসেছে দক্ষিণেশ্বরে।

ঠাকুরকে বলছে, ‘আপনিই সাক্ষাৎ গৌরাঙ্গ!’

‘ওগুলো কি বলছ? আমি সকলের দাসের দাস। গঙ্গারই ডেউ। ডেউয়ের কখনো গঙ্গা হয়?’

‘মাই আপনি বলুন, আমরা আপনাকে তাই দেখছি।’

‘বাপু হে, আমরা আমিই তো বুঁজে ফিরছি, কিন্তু পাই কই?’

‘আমরা কি অতশত বুঝি?’ নীলকণ্ঠ হাত জোড় করল : ‘আমাদের শূন্য রূপা করবেন!’

‘কি বল! তুমি কত লোককে পার করছ, তোমার গান শুনলে কত লোকের উদ্দীপন হচ্ছে!’

‘পার করছি বলছেন?’ নীলকণ্ঠ হাসল। ‘কিন্তু আশীর্বাদ করুন যেন নিজে না ভুবি!’

‘যদি ভোবো ভো, ঐ সূখা-হুদে!’ বললেন ঠাকুর। তোমার এখানে আসা, যাকে অনেক কিনা মাধ্যমাধনা করে তবে পাওয়া যায়। বেশ, তবে একটা তুমি গান শোনো!’ বলে গান ধরলেন ঠাকুর। গান শেষ করে বললেন, ‘আমার ভারি হাসি পাচ্ছে। ভাবছি তোমাদের আবার গান শোনাইছি!’

‘আমরা যে গান গেয়ে বেড়াই তার আজ পুরুষ্কার হল!’ ঠাকুরকে আবার প্রণাম করল নীলকণ্ঠ।

নরেন একবার বলেছিল ঠাকুরকে, ‘আমি শান্তি চাই, ঈশ্বর পরিত্র চাই না!’ আহা, ঈশ্বরই তো শান্তি।

ঠাকুরের পাশাটিতে বসে সেই শান্তিই যেন আশ্বাদ করছে নরেন।

নরেন তাকিয়ে আছে ঠাকুরের দিকে। ঠাকুরের নিম্পলক দৃষ্টি। সর্বসংশয়-চ্ছেদী অভয় আশ্বাসে পরিপূর্ণ। চেয়ে থাকতে-থাকতে নরেনের মনে হল কি একটা আশ্চর্য স্পন্দন তার সমস্ত দেহে আলোড়িত হচ্ছে। মনে হল ঐ দৃষ্টি পুণ্যচক্রের আজ ছাড়া সংসারে আর তার কোনো অনুভূতি নেই।

হঠাৎ চমক ভাঙল নরেনের। দেখল ঠাকুর কাদিছেন।

‘এ কি, কাদিছেন কেন?’

‘নরেন, আমার যা কিছু ছিল, আমার যথাসর্বস্ব, তোকে আজ দিয়ে দিলুম।’ নরেনের একটা হাত ঠাকুরের একধারি হাতের মধ্যে ধরা: ‘দিয়ে আমি আজ ফকির হয়ে গেলুম, ফতুর হয়ে গেলুম। তুই রাজরাজেশ্বর হয়ে গেলি!’

নরেন অনুভব করল এ কাল্য আনন্দের নিখর। এ কাল্য তার রাজাভিব্যেকের পুণ্যধারি। নরেনও কাদতে লাগল।

ঠাকুর বললেন, ‘তুই সবাইকে আঁকড়ে থাকবি, সকলের আশ্রয় হবি। সকলের ভার তোর হাতে দিয়ে গেলুম। তারপর তোর যখন কাজ ফুরাবে, যখন একদিন বুঝতে পারবি তুই সত্যি কে, ফিরে যাবি স্বধামে!’

নরেন গদগদবলে বলীয়ান হয়ে উঠল। অসমহং ভোগ। ওঠো জাগো, যতক্ষণ পরিত্র না ঈশ্বরতত্ত্বকে অর্জন করতে পারছ ততক্ষণ নিবৃত্ত হয়ো না।

ঠাকুর বললেন, ‘ভিনিই সব হয়েছেন। কেন? সবই আবার ভিনিই হবেন বলে। তুই এই হওয়ার বার্তাটি পেঁছে দে ঘরে-ঘরে। পেঁছে দে জনে-জনে।

‘আমরা গোরার সঙ্গে থেকেও তার ভাব বুঝতে পারলাম রে!’ চৈতন্যলীলারও এ আক্ষেপ করেছিল পার্শ্বদরা, এবারও বুঝি সেই মনস্তাপ। ঠাকুর তাই ঠিক করলেন, হাটে হাঁড়ি ভেঙে দিলে যাবেন।

‘এখানকার যা কিছু সব নজির স্বরূপ।’ বললেন ঠাকুর।

কিসের নজির?

জীবমাত্রেই স্বপ্নের প্রতিভাস। তুমিও তাই ‘তদগতান্তরাখ্যা’ হয়ে ওঠো।
ঈশ্বরলাভের জন্যেই মানবজীবন। তাই এখানে দেখে সেই মানব জীবনের চরম
সার্থকতা।

‘আমি ষোলো টাং করে গেলাম যদি তোরা এক টাং করিস।’ যদি ষোলো
দেখে অন্তত এক হতে চাস। যদি মহৎকে দেখে অণু হবারও প্রেরণা জাগে।’

‘রুফের যতক নীলা সর্বোত্তম নরলীলা, নবরূপ তাহার স্বরূপ।’ নরবন্দু যে
তার স্বরূপ এটুকু অন্তত বুঝে যাও। একটা অগ্নি বিশ্বভুবনে প্রবিষ্ট হয়ে
রূপে-রূপে রূপায়িত প্রাণে-প্রাণে প্রতিয়মান হয়ে উঠেছে। ঠাকুর বললেন,
‘নরলীলায় মন কুড়িয়ে আনলেই হয়ে গেল। আরশুলা কুমড়া পোকা হয়ে
গেলেই হয়ে গেল। সেই মহত্তম পরমতম হয়ে-ওঠাকে দেখ।’ ‘নরলীলা কেমন
জানো?’ আবার বললেন ঠাকুর : ‘যেমন বড় ছাদের জল নল দিয়ে হুড়-হুড় করে
পড়ছে। সেই সচিচদানন্দ—তারই শক্তি একটি প্রণালী দিয়ে, নলের ভিতর দিয়ে
আসছে।’ তুমি আমি হয়ে ওঠ। অর্জুনকে তাই তো বললেন শ্রীকৃষ্ণ।
‘মদভাবমাগত’ হও। ‘সকলের চেয়ে গৃহাত্ম পরমকথা এবার শোনো।’ শ্রীকৃষ্ণ
বললেন অর্জুনকে, ‘তুমি আমার প্রিয় হতে প্রিয়তর তাই তোমাকে বলছি এ
গোপন কথা। সব ভুলে আমাকে ভাবো, আমার দিকে চোখ ফেরাও, আমাগতপ্রাণ
হয়ে ওঠ। তুমি আমার প্রিয় তাই প্রতিজ্ঞা করে তোমাকে বলছি, তোমাকে আমি
হয়ে উঠতেই হবে। বহুবো জ্ঞানতপসা পূতা মদভাবমাগতঃ। অনেকে শুধু
আমার হাত ধরে আমা-সম হয়ে উঠেছে।’

অরুণি পদত শ্বেতকেতুকে বললেন, এই সুবিশাল বটবৃক্ষ দেখাছ, এর থেকে
একটি ফল আহরণ কর।

বটফল আহরণ করল শ্বেতকেতু।

‘ভাঙো।’

ভাঙল বটফল।

‘কি দেখছ?’

‘ছোট-ছোট বীজকণা।’

‘একটি কণাকে ভাঙো। আরো ভাঙো। কি দেখছ?’

‘এখন আর কিছুই দেখছি না।’

‘যা এখন আর দেখছ না সেই সূক্ষ্মাংশ থেকেই উৎপন্ন হয়ে এই মহাবল
বটবৃক্ষ বিদ্যমান আছে।’ অরুণি বললেন, ‘বৎস, প্রস্থান্ধিত হও। প্রস্থা না
ধাকলে এই ভব-দুর্দ্বার অগম্য।’

‘কিন্তু সত্যই যদি জগতের মূল হয় তবে তা প্রত্যক্ষ হয় না কেন?’ জিগগেস
করলে শ্বেতকেতু।

অরুণি বললেন, ‘এই নূন নাও, জলে ফেলে দিয়ে এস। কাল প্রাতঃকালে

দেখা কোরো ?

প্রভাতে দেখা করতে এল শ্বেতকেতু। অরুণি বললেন, 'বৎস, রাতে যে নূন জলে ঢেলে দিবেছিলে সেই নূন নিয়ে এস।'

অনেক অনুসন্ধান করেও সে নূন পাওয়া গেল না। যদিও সে নূন বিলীনরূপে বিদ্যমান। জলপাত্র নিয়ে উপস্থিত হল শ্বেতকেতু।

অরুণি বললেন, 'বৎস, এই জলের উপরি ভাগ থেকে আচমন করো। কেমন বোধ হচ্ছে ?'

'লবণাক্ত।'

'মধ্যভাগ থেকে আচমন করো। কেমন বোধ হচ্ছে ?'

'লবণাক্ত।'

'অধোভাগ থেকে আচমন করো। কেমন বোধ হচ্ছে ?'

'লবণাক্ত।'

'এবার জল ফেলে দিয়ে আমার কাছে বোস।'

বসল শ্বেতকেতু। অরুণি বললেন, 'শোনো, ঐ লবণ জলের মধ্যেই সর্বদা বিদ্যমান ছিল। এই জলের মধ্যে বিদ্যমান থেকেও যেমন তুমি লবণকে দেখতে পাওনি তেমনি এই দেহমধ্যেই সেই সত্য সেই ব্রহ্ম অপ্রত্যক্ষরূপে বিদ্যমান আছেন।'

আগে নূন যখন হাতে করে নিয়ে এসেছিলে তখন তাকে 'স্পর্শ' করে জেনেছিলে চোখ দিয়ে দেখেছিলে। কিন্তু যেই জলে মিশে গেল অর্মান চক্ষু আর 'স্পর্শের' বাইরে চলে গেল। তখন সেই নূনকে জানবে কি করে? সেই জানার উপায়ান্তর আছে। সেই উপায়ান্তর হচ্ছে জিহ্বা। তখন তুমি জিহ্বা দিয়ে জানবে এই সেই নূন। তেমনি জগতে মূল সংরক্ষক এই দেহে বিদ্যমান থাকলেও ইন্দ্রিয়াদির অগ্রাহ্য। কিন্তু তাকেও জানবার উপায়ান্তর আছে।

আছে? কি সেই উপায়ান্তর?

অরুণি বললেন, 'যদি কাউকে চোখ বেঁধে গান্ধারদেশ থেকে নিয়ে এসে তারও চেয়ে নির্জন জায়গায় এনে ছেড়ে দেয় তার কি দশা হয়? সে দিগন্তান্ত হয়ে কখনো পূর্বে কখনো উত্তরে কখনো দক্ষিণে কখনো বা পশ্চিমে ছুটোছুটি করতে থাকে। আর এই বলে অভিনাদ করে, আমাকে চোখ বেঁধে নিয়ে এসেছে আর, দেখ, বন্ধ-চক্ষু অবস্থাতেই ফেলে গেছে এখানে। তখন কেউ যদি তার বশন মোচন করে দিয়ে বলে, এই দিকে গান্ধারদেশ এই দিকে যাও, তখন সেই আলোকপ্রাপ্ত উপদেশপ্রাপ্ত লোক গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে কথা জিগগেস করতে-করতে সেই গান্ধারদেশে এসে উপস্থিত হয়। তেমনি সংসারপ্রবিশ্ট ব্যক্তি, আচার্য্যবান পুরুষ গুরুকর্তৃক উপদিশ্ট হয়ে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করে।'

অবতারণই সেই মানুষরতন। যিনি তরণ করে তারণ করেন।

'অবতারের ভিতরই ঈশ্বরের শক্তির বেশি প্রকাশ।' বললেন ঠাকুর, 'অবতারের আমির মধ্য দিয়ে ঈশ্বরকে সর্বদা দেখা যায়।'

কে একজন ভক্ত বললে, 'আজ্ঞে, আপনাকে দেখাও বা, ঈশ্বরকে দেখাও তা।'

'ও কথা আর বোলো না।' বলে উঠলেন ঠাকুর, 'গঙ্গারই ডেউ, ডেউয়ের গঙ্গা নয়। আমি এত বড় লোক, আমি অমর, আমি শম্ভু মল্লিক বা আমি মহিমা চক্রবর্তী, আমি ধনী আমি বিশ্বান এই আমি ত্যাগ করতে হবে। আমি-চাঁপকে ভক্তির জলে ভিজিয়ে সমভূমি করে ফেল।'

সেইবার ঠাকুরের যখন হাত ভাঙা, হাতে বাড়-বাঁধা, উত্তরগীতা পড়ে শোনাচ্ছে মহিমাচরণ। 'ব্রাহ্মণদের দেবতা অগ্নি, মূর্খদের দেবতা হুৎস্থ, অর্থাৎ হৃদয়মধ্যে, স্বরূপবাস্থি মানুষ্যের দেবতা প্রতিমা আর সমদর্শী' মহাযোগীদের দেবতা সর্বগ্র।'

'প্রতীমা স্বরূপবাস্থ্যীনাং সর্বগ্র সমদর্শিনাম। সর্বগ্র সমদর্শিনাং'—কথা কয়টি শোনামাত্র আসন ত্যাগ করে উঠে দাঁড়ালেন। উঠে দাঁড়িয়েই সমাদৃশ্য। হাতে সেই বাড় ও ব্যাশ্বেজ বাঁধা। ভক্তেরা নির্নিমেমে দেখছে সমদর্শী মহাযোগীকে।

আকীটপতঙ্গপিপলিক ব্রহ্ম। সকলেই তাঁর অবতার। 'তস্মিন দৃষ্টে পরাবরে।' পর ও অবর, উৎকৃষ্ট ও অপকৃষ্টে সর্বগ্র ব্রহ্মদর্শন করে। সেই দর্শনেই হৃদয়বান্ধন ভিন্ন, সংশয়জাল ছিন্ন ও কণা-রাশি ক্ষয়প্রাপ্ত। 'মোমের বাগানে সবই মোম।'

চাঁড়িয়াখান দেখতে গিয়েছেন ঠাকুর। সিংহদর্শন করেই সমাদৃশ্য।

'ঈশ্বরীর বাহনকে দেখেই ঈশ্বরের উদ্দীপন হল।' বললেন ঠাকুর।

আবার বললেন, 'আমি একবার মিউজিয়মেও গিয়েছিলাম। দেখলাম ইট পাথর হয়ে গেছে, জানোয়ার পাথর হয়ে গেছে। দেখ, সজ্জের গুণ কি। তাই সর্বদা যদি সাধুসঙ্গ কর সাধু হয়ে যাবে।'

উপনিষদের ভাষায় এটিই উপায়াস্তর।

'নানা শাস্ত্র জানলে কি হবে, ভবনদী পার হতে জানা দরকার।' বললেন ঠাকুর। নৌকো করে কজন গঙ্গা পার হ'চ্ছিল। তাদের মধ্যে একজন ছিল পণ্ডিত, সর্বদা বিদ্যা জাহির করতে বাসত। পাশের লোককে জিজ্ঞাস করল, বেদান্ত জানো? সে বললে, আজ্ঞে না। সাংখ্য-পাতঞ্জল জানো? আজ্ঞে না। ষড়্দর্শন? তাও না। এমন সময় ঝড় উঠল নদীতে। নৌকো প্রায় ডোবে। তখন পাশের লোকটি ভীতগ্রস্ত পণ্ডিতকে জিজ্ঞাস করলে, পণ্ডিতজী, আপনি সাঁতার জানেন? পণ্ডিত মূখ কাঁচুমাচু করে বললে, না। পাশের লোকটি বললে, 'পণ্ডিতজী, আমি সাংখ্যপাতঞ্জল জানি না কিন্তু সাঁতার জানি।'

স্টার-থিয়েটারে 'বৃষকেতু' অভিনয় দেখছেন ঠাকুর। গিরিশকে শুন্যোলেন, 'এ কার থিয়েটার? তোমার, না, তোমাদের?'

গিরিশ বললে, 'আজ্ঞে আমাদের।'

'আমাদের কথাটিই ভালো, আমার বলা ভালো নয়। কেউ-কেউ বলে আমি নিজেই এসেছি, নিজেই করেছি।' বলছেন ঠাকুর, 'এ সব হীনবাস্থি অহঙ্কের লোকের কথা।'

নরেন বললে, 'সবই থিয়েটার।'

‘হাঁ, ঠিক, ঠিক কথা ।’ বললেন ঠাকুর, ‘তবে কোথাও বিদ্যার খেলা কোথাও অবিদ্যার ।’

নরেন জোর গলায় বললে, ‘সবই বিদ্যার ।’

‘হাঁ, তবে ওটি ব্রহ্মজ্ঞানে হয় । ভক্তের কাছে দূই আছে, বিদ্যামায়া আর অবিদ্যামায়া । খোসাটি আছে বলেই আমটি আছে । মায়া হচ্ছে খোসা, আম হচ্ছে রস । মায়াৰূপ ছালটা আছে বলেই ব্রহ্মজ্ঞান সম্ভব ।’

নরেনের হঠাৎ মনে হল, এখন যদি প্রকাশ করে বলেন, বলতে পারেন, তাহলে বুঝি । তবেই বিশ্বাস করি । কি বলবেন ?

‘কি শুনতে চাস ?’

অনেক সময় বলেন তিনিই সেই, ছদ্মবেশে রাজ্যভ্রমণে এসেছেন । তিনিই ভগবানের অবতার, তিনি পদুর্বোত্তম । এখন সে কথা কি তিনি ঘোষণা করতে পারেন ? এই অসহন রোগক্লেশের মধ্যে, এই মৃত্যুশয্যায় শুল্লো ? বলতে পারেন, তিনিই আদিদেব, পুরাণ পুরুষ, সমস্ত বিশ্বের নিলয়-নিধান ? বলতে পারেন তিনিই বেত্তা তিনিই বেদ্য তিনিই সেই অব্যয় অক্ষর ? বলতে পারেন তিনিই ভগবান ?

‘এখনো তোর জ্ঞান হল না ? নিদারুণ রোগযন্ত্রণার মধ্যে কমলবিশদ প্রসন্ন চোখ মেলে ঠাকুর তাকালেন নরেনের দিকে । বললেন : ‘এখনো তোর সংশয় ? সত্যি-সত্যি বলছি, যে রাম যে রক্ষ সেই ইদানীং এ শরীরে রামরক্ষ । তবে তোর বেদান্তের দিক থেকে নয় ।’

থমকে দাঁড়াল নরেন । অপরাধের গ্লানিতে দূই চোখ জলে ভরে উঠল । ভুবনমঙ্গল স্বরূপানন্দ ঠাকুরের দিকে তাকিয়ে রইল অপলকে । তোমার চরণে শাস্বতী স্থিতি দাও । বৈরাগ্যবলসম্পন্ন জ্ঞান দাও । ভবপ্রদা গৃহাসক্তি ছেদন কর ।

এই অসুখ হবার প্রায় চার-পাচ বছর আগে শ্রীমাকে একদিন বলেছিলেন ঠাকুর, ‘যখন দেখবে যার-তার হাতে খাঁজ, কলকাতায় রাত কাটাচ্ছি আর খাবারের অগ্রভাগ কাউকে দিয়ে বাকিটা নিজে খাঁজ, তখনই বুঝবে দেহরক্ষার আর বাকি নেই ।’

কত দিন থেকেই তো কলকাতায় নানা ভক্তের বাড়িতে অন্ন ছাড়া অন্য ভোজ্য খাচ্ছেন, বলরামের বাড়িতে তো অন্নই খেয়েছেন রীতিমতো, আর রাতও কাটিয়েছেন মাঝে-মাঝে । তবে দিন কি ঘনিয়ে এল ? তবু খাবারের অগ্রভাগ তো এখনো কাউকে দেন নি । কিন্তু সেবার কি হল ? নরেনের পেট খারাপ হয়েছে, কদিন আসছে না দক্ষিণেশ্বর । কেন আসছে না রে ? দক্ষিণেশ্বরে তার উপযুক্ত পথ্য হবে না । কিন্তু বলগে, আমি তাকে ডেকেছি । সকালবেলা তার কাছে লোক পাঠালেন ঠাকুর । নরেনকে আসতে হল । ঠাকুরের নিজের জন্য বোলভাত তৈরি হয়েছে, তারই অগ্রভাগ নরেনকে খেতে দিলেন । বললেন, ‘যা বাকি আছে তাই আমার জন্যে নিয়ে এস ।’

সারদামণি বৃকের মধ্যে শাক্তা খেলেন। বললেন, 'না, না, আমি তোমাকে ফের নতুন করে রেখে দিচ্ছি।'

কিন্তু ঠাকুর শোনবার পাত্র নন। বললেন, 'নরেনকে দিয়ে খাব তাতে দোষ কি! নিয়ে এস যা আছে।'

ঠাকুর কি বলেছিলেন তা যেন মন থেকে মূছে দিতে চাইলেন শ্রীমা। ভাবলেন নরেনের সঙ্গে কার কথা! নরেন যেন সব কিছুই ব্যতিক্রম।

কিন্তু আজ, ১২৯৩ সালের শ্রাবণ-সংক্রান্তির দিন যা এত চঞ্চল হয়ে উঠলেন কেন? ঠাকুরের মহা-সমাধির দিন কি তবে সমুপস্থিত?

একখানি দিশি শাড়ি শূকোতে দিগেছিল ছাদে, খুঁজে পেলেন না। জলের কঁজোটা তোলবার সময় হাত থেকে পড়ে ভেঙে গেল। সেবক-সন্তানদের জন্যে খিচুড়ি রাখছেন, তলাটা ধরে গেল। সারাদিনই ভাবাবিভোর হয়ে আছেন। ঘন-ঘন সমাধি হচ্ছে। কিছুই যাওয়ানো যাচ্ছে না।

অতুলের নাড়ীজ্ঞানের প্রশংসা করতেন ঠাকুর। সে এসে নাড়ী দেখল। মৃদু অশ্বকার করে বললে, 'আলো নিভতে আর দেরি নেই।'

বিকেলের দিকে অবস্থা আরো খারাপ হল। শ্বাসক্লেশ দেখা দিল ডাক্তার আর কি করবে, তবু শশী ছুটল ডাক্তারের সম্মানে। যে ডাক্তার দেখেছিল শেষদিকে তার ব্যাড়া এখন থেকে সাত মাইল। সাত মাইল পথ প্রায় এক নিশ্বাসে পার করে দিল শশী। ডাক্তারের ব্যাড়া গিয়ে মাথার হাত দিয়ে বসল, ডাক্তার ব্যাড়া নেই। কোথায়, কত দূর যেতে পারে? কি করে বলব, দেখুন এদিক-সেদিক। এদিক-সেদিক ছুটোছুটি করতে লাগল। আরো এক মাইল ছুটে ধরল ডাক্তারকে। চলুন শিগগির কাশীপদ্র। ডাক্তার বলে, জরুরি কল আছে অন্যত্র। এর চেয়েও জরুরি? ডাক্তারের হাত ধরে হিড়িহিড়ি করে টেনে নিয়ে চলল।

দেখে-শুনে ডাক্তার বললে, যেমন বলে, ভয় নেই।

সন্ধ্যার দিকে চোখ খুললেন ঠাকুর। নিশ্বাস-প্রশ্বাস সহজ হয়ে এল। ভক্তদের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'সারাদিন দেবতাদের নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম তাই তোদের সঙ্গে কথা কইতে পারিনি। আমি এখন খাব। ভাঙ্গি খিদে পেয়েছে।'

সারাদিন কিছু মূখে তোলেননি, সবাই ব্যস্ত হয়ে উঠল। কিছু তরল পথ্য নিয়ে এল! কিন্তু গিলতে পারলেন না! অগত্যা জল দিয়ে মৃদু মূছে দিল আস্তে-আস্তে, পায়ের নিচে দিল কটা বালিশ গুঁজে। হে আশ্চর্য্যাম, কি আরাম তোমাকে আমরা দিতে পারি?

হরি ও তৎসৎ—মূখে উচ্চারণ করে ঠাকুর ঘুমিয়ে পড়লেন।

মধ্যরাত্রে দিকে আবার সমাধি হল ঠাকুরের। সমস্ত শরীর শক্ত হয়ে উঠল। পাখা করছিল শশী, তার মনে হল এ সমাধি যেন অনারকম। শিশুর মত কাঁদতে লাগল ফুলে-ফুলে।

গিরিশ আর রামকে খবর পাঠাও।

কোনো ভয় নেই, এস, হরি ঐ তৎসং কীর্তন করি। নরেন ডাকল সবাইকে। ঠাকুরকে ঘিরে বসল। শোকগঙ্গাদ কণ্ঠে কীর্তন শব্দ হল, হরি ঐ তৎসং। রাত প্রায় একটার সময় ঠাকুরের বাহাজ্ঞান ফিরে এল। স্পষ্ট, সুস্থস্বরে বললেন, 'আমি খাব। আমার ভীষণ খিদে পোয়েছে।'

সবাই আনন্দচকিত হয়ে উঠল। কি খাবেন?

'ভাতের পায়ের খাব।'

ভাতের পায়ের আনা হল। ঠাকুর বললেন, 'বসে খাব।'

যে শয্যাবিলীন দুর্বল সে কিনা উঠে বসতে চায়। ছেলেরা ধরাধরি করে সন্তর্পণে ঠাকুরকে বসিয়ে দিল বিছানায়। শশী খাওরাতে লাগল ভাতের পায়ের। আশ্চর্য, স্বাভাবিক অনায়াসে খেতে লাগলেন। গলায় ঘেন ঘা নেই যন্ত্রণা নেই। বললেন, এত খিদে যে ইচ্ছে হচ্ছে হাঁড়ি-হাঁড়ি খিচুড়ি খাই। সবাই অবাক হয়ে গেল। কেন এই খিচুড়ি আবার ইচ্ছে?

শ্রীমা সকালে যে খিচুড়ি রোধেছিলেন তিনি কি তার গন্ধ পেয়েছেন? আরো কি টের পেয়েছেন তলাটা ঘরে গিয়েছিল তার? উপরের ভালো অংশ সন্তানদের দিয়ে নিচেকার সেই পোড়াখোরা নিজে খেয়েছেন শ্রীমা?

না কি আর সব অবতারের যেমন বিশেষ প্রিয় ভোজ্য থাকে, ঠাকুরের তেমনি খিচুড়ি। রঘুনাথের প্রিয় ভোজ্য রাজভোগ, বৃন্দাবনচন্দ্রের প্রিয় ভোজ্য ক্ষীর-সর, বৃন্দাবনদেবের প্রিয় ভোজ্য ফাগিত বা ফেণী বাতাসা। তেমনি নবম্বীপচন্দ্রের মালসাবোজ, শঙ্করপাণ্ডীর পুষ্করি-নাড়ু আর রামকৃষ্ণের খেচরায়।

খেয়ে খানিক সুস্থ বোধ করলেন। নরেন বললে, এবার তবে একটু ঘুমুন। কালী, কালী, কালী—স্বচ্ছ স্পষ্টকণ্ঠে তিনবার উচ্চারণ করলেন ঠাকুর। জগজ্ঞানকে বরাভয় দেবার ইচ্ছায় 'দু-হাত সামনের দিতে প্রসারিত করে দিলেন। ধীরে-ধীরে শব্দে পড়লেন বিছানায়।

রাত তখন একটা বেজে গেছে, ঠাকুরের সর্বদেহ কাঁপল দু-একবার, গায়ের সব লোম খড়া হয়ে উঠল। চোখের দৃষ্টি নাসাগ্রভাগে এসে স্থির হল। মূখের উপর ভেসে উঠল অশ্লান আনন্দজ্যোতি।

এই সমাধি বুদ্ধি আর ভাঙে না।

হরি ঐ, হরি ঐ, আবার সবাই কীর্তন শব্দ করল। বিগতমঘ আকাশের মত এই বুদ্ধি আবার চক্ষু উন্মীলন করবেন। কতবার গভীর সমাধি থেকে উঠে এসেছেন, এবারও উঠবেন বোধ হয়।

দক্ষিণেশ্বরে বিষ্ণুঘরে রকে বাসিয়ে ঠাকুরের একবার ফোটো তোলা হয়েছিল। তাঁর যে পদ্মসনস্থ ধ্যানমূর্তি, যে মূর্তি ঘরে-ঘরে পটে-পটে বিরাজমান সেই ফোটো। ফোটো তোলাতে বসে ঠাকুর সমাধিস্থ হয়ে যান। ফোটো তোলা শেষ হয়ে যাবার পরেও সমাধি ভাঙে না। ফোটোগ্রাফা ভয় পেয়ে যন্ত্রপাতি ফেলে চম্পট দেয়। তারপর সমাধি ভাঙলে পরে ঠাকুর বললেন, 'দৈর্ঘ্য কালে ঘরে-ঘরে এই ছবিরই পূজা হবে।' সে ছবি তাঁকে দেখানো হলে তিনি তাকে প্রণাম

করলেন, পূজো করলেন।

এই বৃদ্ধি জাগেন, এই বর্ধি ওঠেন, সর্বক্ষণ সকলের মনে এই উৎসুকা।

বুড়ো গোপালকে ডাকল নরেন, 'একবার রামলালকে ডেকে আনতে পারো ?'

লার্টকে নিয়ে বুড়ো গোপাল চলল দক্ষিণেশ্বর।

আকাশের পূর্ব চাঁদ লাল হয়ে উঠল। ক্রমে হলদে হল। শেষে নীল হয়ে অস্ত গেল।

স্নাত্তেই চলে এসেছে রামলাল। বললে, 'বন্ধুতালু এখনো গরম আছে। তোমরা একবার কাপ্তেনকে খবর দাও।'

ভোর হয়ে গেল তবু ঠাকুর তখনো ঘুমে। বাগান থেকে ফুল তুলল ছেলেরা। দিব্যতন্দ্র শেষ পূজোর আয়োজন করল। শ্রীপদে প্রার্থনা দিল। গলার পরিণে দিল ফুলের মালা। এ কি, শ্রীঅঙ্গে যে এখনো তাপ। এখনো দিব্যদ্যুতি। কে খবর দিয়েছে কে জানে, ভোর হতে না হতেই ডাক্তার সরকার এসে হাজির। তিনি দেখে-শুনে বললেন, এ মহাসমাধি ভাঙবার নয়। লীলা সন্বরণ করেছেন ঠাকুর।

কাপ্তেন, বিশ্বনাথ উপাধ্যায় এসে ঘি মালিশ করতে বললে। বললে, দেহে যখন এখনো তাপ আছে, বলা যায় না, এ মহাসমাধি ভাঙতেও পারে। যোগশাস্ত্রে বিধি আছে সমাধিস্থ যোগীর গ্রীবা বন্ধ ও গুল্ফে যদি কোনো ব্রাহ্মণ গব্যঘৃত মালিশ করে তাহলে সমাধিভঙ্গের সম্ভাবনা। ঘি আনা হল। শশী গ্রীবার শরৎ বন্ধে ও বৈকুণ্ঠ সান্যাল পায়ে মালিশ করতে লাগল। তিন ঘণ্টারও উপর মালিশ করা হল একনাগাড়ে। কিন্তু হয়, কিছুতেই কিছু হল না।

সমস্ত অবরোধ ভেঙে নদীর উচ্ছ্বাসের মত শ্রীমা ছুটে এলেন। পড়লেন মাটিতে লুটিয়ে। কণ্ঠে শব্দ এক বৃকভাঙা অতর্নাদ : আমার কালাঁ মা কোথায় গেলে গো ?

যোগীন আর বাবুরাম ছুটে গেল মা'র কাছে। গোলাপ-মা এসে মাকে তুলে নিল। মা একবার কেঁদে সেই যে চুপ করলেন তাঁর গলার আওয়াজ আর শোনা গেল না।

বাতাসের মুখে খবর ছুটল। নানা ধারার আসতে লাগল জনপ্রোত। ডাক্তার সরকার বললেন, 'এই দিব্যাবস্থার ছবি নেওয়া দরকার। আমি খাই, কলকাতা'র গিয়ে এর একটা ব্যবস্থা করি।'

উদ্ভব বললে, হে অচ্যুত, যোগচর্চা অতি দৃশ্চর। মানব ষাতে সহজে সিঁখলাভ করতে পারে তাই বলুন।

শ্রীকৃষ্ণ বললেন, 'আর কিছু নয়, আমাকে এবং আমার জন্যই তোমার কর্ম এ ভাবটিতে সর্বদা মনে রেখো কর্ম করা অভ্যাস করবে। সকল ভূতের অন্তরে ও বাইরে আমাকে ছাড়া আর কাউকে দেখবে না। ব্রাহ্মণ-চণ্ডাল সাধু-তম্ভক সূর্য-ক্ষুদ্র-শত্রু-অশ্রু-সকলকে যে সমান দেখে সেই পণ্ডিত। মন ব্যাধি ও শরীর ম্বারা সর্ববস্তুর মদভাব অনুভব করাই আমাকে লাভ করার শ্রেষ্ঠ উপায়।'

শ্রীকৃষ্ণের পাদপদ্ম মাথায় নিল উম্মব। বললে, হে অজ, হে আদা, আপনার সান্নিধ্যগুণেই আমার মোহজাল ছিন্ন হয়েছে। আর কিছু চাই না, আপনার শ্রীচরণে আমার অনর্পায়িনী রাত হোক।

‘উম্মব, তুমি আমার প্রিয়ধাম বদরিকায় চলে যাও। সেখানে আমার পাদতীর্থদিকে স্নান ও আচমন করে শূচি হও। বৃক্কল পরিধান করে বন্য ফল ভোজন করে অলকানন্দা দর্শন করে বিধৌতকলুষ হয়ে বিরাজ করো। সর্বপ্রকার স্বম্ভবভাব ত্যাগ করে মন আমাকে সমর্পণ করে আমারই প্রদত্তজ্ঞান সন্ধান করো।’

বদরিকায় চলে গেল উম্মব।

বাসুদেব চলে এলেন প্রভাসে। সেখানে যদুকুল একে-অন্যের সঙ্গে যুদ্ধ করে নিহত হতে লাগল। কৃষ্ণ ও বলরামকেও আক্রমণ করলে। বলরাম আর কৃষ্ণের হাতে কেউ আর অবশিষ্ট রইল না।

তখন সমুদ্রবেলাতে বসলেন বলরাম। যোগ অবলম্বন করে পরমাত্মাতে আত্মা সংযুক্ত করে মনুষ্যলোক ত্যাগ করলেন। বলরামের নির্বাণ দেখে বাসুদেব একটি অশ্বথ বৃক্কতলে এসে বসলেন। চতুর্ভূজ মূর্তি ধরে দিগ্‌মণ্ডল অলৌকিক করে বিদ্যম পাবকের মত বিরাজ করতে লাগলেন। দক্ষিণ উরুর উপর কমলাকোরকসমিভ বাম পদতল স্থাপিত তুষ্ণীশ্ভূত সমাহিত মূর্তি।

সেই পদতলকে মৃগ মনে করে জরা-ব্যাধ শর ছুঁড়ল। শর বিদ্ধ করল পদতল। ব্যাধ এগিয়ে গিয়ে দেখল চতুর্ভূজ বিদ্রাজ-মূর্তি। মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। হে অনঘ উত্তমশ্লেষক, বুদ্ধিতে পারিনি, আমার এই অনপনের পাপ ক্ষমা করুন।

‘তুমি আমার অভিলাষিত কাজই করেছ।’ বললেন শ্রীকৃষ্ণ। ‘সদরুতীদের পদ স্বর্গলোক লাভ করো।’

কৃষ্ণসারথি দারুক এল রথ নিয়ে। শ্রীকৃষ্ণ বললেন, ‘রথে চড়ে নয়, আমি লোকাভিরাম ধ্যানমগ্নল নিজ দেহ নিয়েই স্বধামে প্রবেশ করব। ডুবনে এই প্রতিষ্ঠিত করে যাব যে মর্ত তনু স্ফায়ী দিব্যগতি লাভ করা যায়। আমি কি ব্যথের খরশর থেকে আশ্রয়ক্ষয় অক্ষম ছিলাম? না, দারুক, এইটুকু শূদ্ধ জেনো যে আমিই সত্য আর সমস্তই আমার মায়ারূপ।’

১৬৫

আমাকে দেখ।

চিদমতসদুখরাশিতে চিত্তফেন বিলীন হয়ে গিয়েছে। চঞ্চল চিত্তবৃত্তিতরঙ্গ আর নেই। নিম্‌চলসদুখসমুদ্রে নিশ্চেষ্ট ও সুপূর্ণ। আমি সর্বদা একাবস্থ। আমাতে দৃশ্য কি করে সম্ভব? আমি আনন্দরূপ, আমি অখণ্ডবোধ। আমি পরাৎপর, ঘনচিৎপ্রকাশ। মেঘ যেমন আকাশকে ছোঁয় না, আমিও তেমনি সংসারদুঃখের বাইরে।

অচিন্ত্য/৬/২৬

যে সূর্যলোকে অখিলজগৎ প্রভীত, তাকে কে সন্দেহ করে? তেমনি আমি যে শব্দপ্রকাশ, পরমপ্রকাশ কেবল-শিব তাতে কার সংশয়? দেখ আমাকে। আমি নিত্যস্ফুর্তি, নির্মলসদাকাশ, আমি নিত্যসুখশান্ত, আমার থেকেই সমস্ত মহামোহ দূরীকৃত, আমিই বেদ-প্রত্যয়-বিশ্বীন অখিলতত্ত্ব।

চীনেবাজারের বেঙ্গল ফোটোগ্রাফার কোম্পানির লোক এল ফোটো তুলতে। আসতে আসতে বিকেল করে ফেলল। সকালের দিকে ঠাকুরের দিব্যদেহে, হাঁরপাদপঙ্কজপরাগপবিত্র দেহে, যে জ্যোতির্ময় দীপ্তি ছিল তা তখন ম্লান হয়ে গিয়েছে। পীতবস্ত্র সাজানো হল সেই দেহ। নিচে নামানো হল খাটে করে। ভক্ত ও সন্তানেরা দাঁড়াল সন্নিহিত হয়ে, নরেনের কাঁধে হাত দিয়ে রাম দত্ত। ফোটো নেওয়া হল দু'খানা।

সেদিনের কথা মনে পড়ছে ডাক্তার সরকারের, যেদিন প্রথম এসেছিল শ্যামপদকুরের বাড়িতে। ঠাকুর বলেছিলেন, 'বে সংসারী ঈশ্বরের পাদপদের ভক্তি রেখে সংসার করে সেই ধনা সেই বীরপুরুষ। যেমন কারুর মাথায় দু-মণ বোঝা আছে, আর এদিকে বর যাচ্ছে রাস্তা দিয়ে। মাথায় বোঝা ভব, বর দেখছে। খুব শক্তি না থাকলে কি এ সম্ভব?

'দেখ আমি বই-টাই কিছু পড়িনি, কিন্তু মা'র নাম করি বলে আমার সবাই মানে। যখন পদ্মবটীতে মাটিতে পড়ে-পড়ে মাকে ডাকতুম, বলতুম, মা আমি কিছু শুনিনি। কিছু জানি না, তুই শব্দ আমার দেখিয়ে দে। কর্মীরা কর্ম করে যা পেয়েছে, জ্ঞানীরা বিচার করে যা জেনেছে, যোগীরা যোগ করে যা দেখেছে। আমার কিছু নেই, আমার আছে শব্দ ভক্তি। তোকে ভালোবাসি এই অখণ্ড অধিকার। এই অধিকারেই নেব তোর অভয়পদ—আমার পরম পদ।'

ডাক্তার বলেছিল আর-আরদের, 'বই পড়লে এ'র এত জ্ঞান হত না।'

ঠাকুরেরও সেই কথা : 'অনেকে মনে করে বই না পড়ে বুদ্ধি জ্ঞান হয় না। কিন্তু পড়ার চেয়ে শোনা ভালো, শোনার চেয়ে দেখা। কাশীর বিষয় পড়া, কাশীর বিষয় শোনা আর কাশী দেখা অনেক তফাত।' আবার বললেন, 'যারা নিজে দাবা খেলে তারা চাল তত বোঝে না, কিন্তু যারা না খেলে উপর-চাল বলে দেন, তাদের চাল ওদের চেয়ে অনেকটা ঠিক-ঠিক হয়। সংসারী লোক মনে করে আমরা বড় বুদ্ধিমান। তারা নিজে খেলছে তাই তারা নিজেরদের চাল ঠিক বুদ্ধিতে পারে না। কিন্তু সংসারত্যাগী সাধু নিজে খেলে না, তাই উপর-চাল ঠিক-ঠিক বলে দিতে পারে।'

চারদিকে শোকের পাথর দুলে উঠেছে। সব চেয়ে কাঁদছে বেশি শশী।

ডাক্তারের মনে পড়ল একবার ঠাকুর বলেছিলেন, শোকেরই মতই এই ঈশ্বর।

যদি ঠাকুর পদগ্রন্থোক হয় সেদিন কি আর সে লোকের সঙ্গে বগড়া করতে পারে, না, নিমন্ত্ণে গিয়ে যেতে পারে? সে কি লোকের সামনে জাঁক করে বেড়াতে পারে, না সুখ সম্ভোগ করতে পারে? তেমনি যদি ঈশ্বরে সতি ভক্তি হয়, যদি তাঁর নামগুণগান ভালো লাগে তাহলে কি আর ইন্দ্রিয়ভোগে মন যায়?

মহেন্দ্র মুখার্জে বললে, ‘সংসারে কি শুধু দারিদ্র্যই দুষ্ট? এ দিকে ছয় রিপু, তারপরে রোগ-শোক।’

‘আবার মানসজ্ঞান!’ বললেন ঠাকুর, ‘টাকা থাকলেই বা কি হবে! জয়গোপাল সেন কত টাকা করেছে, কিন্তু বিষম দুষ্ট, ছেলেরা মানে না। যা হোক, তুমি তো একটা ধরেছ—নিরাকার। যা বিশ্বাস তাই রাখবে, কিন্তু এটা জনবে যে তাঁর সবই সম্ভব।’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, সবই সম্ভব। সাকারও সম্ভব।’

‘আর জেনো তিনি চৈতন্যরূপে কিব ব্যাপ্ত করে আছেন।’

‘তিনি চৈতনেরও চেত্নিত।’

‘এখন ঐ ভাবেই থাকো, টেনেটানে ভাব সদলাবার দরকার নেই। ক্রমে জনতে পারবে ঐ চৈতন্য তাঁরই চৈতন্য। থাকে জড় বলহ ভাও চৈতন্যরই আবরণ।’

তাই ঠাকুর যখন সয়েস-গ্র্যাসোসিয়েশান বা বিজ্ঞানসভায় যাবার জন্যে ডাক্তারকে পীড়াপীড়ি করেছিলেন তখন ডাক্তার বলেছিল, ‘কি সর্বনাশ। তুমি সেখানে গেলে অজ্ঞান হয়ে যাবে।’

‘কেন, কেন?’

‘ঈশ্বরের নানা আশ্চর্য কাণ্ড দেখে।’

‘তা বটে।’ গম্ভীরমুখে বললেন ঠাকুর।

ঠাকুরের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল ডাক্তার। ভাবছে, আমার কি এখনো গ্রেপ্তার হবার সময় আসেনি?

রবীন্দ্র নামে একটি কুড়ি-বাইশ বছরের ছেলে আসত ঠাকুরের কাছে। একবার একনাগাড়ে তিন রাত তাঁর কাছে বাসও করেছিল। তাকে ঠাকুর বলেছিলেন, ‘তোমার কিন্তু দেরি হবে, এখনো তোমার একটু ভোগ আছে কপালে। এখন কিছু হবে না। যখন ভাকাত পড়ে তখন ঠিক সেই সময়ে পুলিশ কিছু করতে পারে না। একটু থেমে গেলে তবে পুলিশ এসে গ্রেপ্তার করে।’

ডাক্তার ভাবছে তার ডাক্তারি কি শেষ হয়নি এখনো? এখনো কি সেই হয়নি পরোয়ানা?

ঠাকুরের তিরোধানের ক-মাস পরে রবীন্দ্র একদিন পাগলের মত ছুটতে-ছুটতে বরানগর ঘাটে এসে উপস্থিত। পরনে আখখানা মোটে কাপড়। আর আখখানা কোথায় গেল কে জানে?

‘তোমার আর আখখানা কাপড় কোথায় গেল?’

‘আসবার সময় কাপড় ধরে টানাটানি করলে, তাই আখখানা ছিঁড়ে গেল। নাও আখখানা।’ তবু তোমার খপ্পর থেকে যে করে পারি আসব বেরিয়ে—’

‘কে সে?’

‘আর কে? মদ আর তার সঙ্গিনী অবিদ্যা।’

‘কি করে এলে?’

‘স্রেফ পায়ে হেঁটে। ছুটতে-ছুটতে। যাই গঙ্গাস্নান করে আসি। আর সংসারে

ফিরব না ।’

রামলালও কাঁদছে অঝোরে । কি কথা ভাবছে কে জানে ।

ঠাকুর যখন চিকিৎসার জন্যে যান কলকাতা তখন রামলাল বলেছিল, আপনার জন্যে বড় মন কেমন করবে । ঠাকুর বললেন, মনে করাবি যে ঝাউভলায় গোঁছ আবার আসব । যাব কোথায় ? সর্বদাই আছি আমি দক্ষিণেশ্বরে ।

মনে পড়ছে দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের ঘরের দক্ষিণ বারান্দার দেয়ালে ঠাকুরের কাঠকল্যা দিয়ে আঁকা ছবিটি । একটি টবের উপর পদ্মফুলের গাছ, আর সেই ফুলের উপরে একটি পাখি । কশীপুত্রের বাড়িতেও ছোট একটি কাঠের সাহায্যে দেয়ালে বালির উপর একটি গাছ এঁকেছেন আর গাছের ডালে বসে একটি পাখি । পাখিটা এমন জীবন্ত যেন এখনি উড়ে যাবে ।

‘ছেলেবেলায় কত ছাঁবি আঁকতাম । বলতেন সবাইকে : ‘পোটোদেরও তাক লেগে যেত ।’

শম্ভু মল্লিকের বাগানে কে একজন এসেছে, হিপনটিজম জানে । ঠাকুর শুনেন শুমোলেন সেটা কি জিনিস ? সেটা হচ্ছে মস্তের গুণে লোককে অজ্ঞান করে তাকে দিয়ে ইচ্ছা মত কাজ করানো । ঠাকুর তাকে বললেন, হ্যাঁ গা, তুমি তো অনেককে করো, কই আমায় একবার ঐ রকম করো না । পারলে না, লোকটা ঠাকুরকে পারলে না অজ্ঞান করতে । ঠাকুর বললেন, কে জানে বাপু, মা’র ইচ্ছে নয় যে আমি অজ্ঞান হই ।

সেই সেবার আলমবাজারে শিবু আচার্য্য’র পাঁচালি শুনতে গিয়েছিল রামলাল । আসরে ভারি মজার ব্যাপার, একতড়া কলার ঝড় ও পঞ্চাশ-টাকার নোট খোলানো । তার মানে যে ভালো করতে পারবে সে পঞ্চাশ-টাকা পাবে আর যারটা সবচেয়ে খারাপ হবে সে পাবে ঐ কলার ঝড় । গান শুনেন এসে ঠাকুরকে দললে রামলাল, কি সুন্দর গান ! ‘এমন অমূল্য শ্রীরামনাম কে শুনালে আমার কর্ণে ।’ ঠাকুর দৃষ্টি করে বললেন, ‘আহা, আমি শুনতে পেলুম না ।’

কদিন পরেই শিবু আচার্য্য হাজির দক্ষিণেশ্বরে । ঠাকুর বললেন, ‘আহা, সেই গানটা গাও না ।’ রামলাল শুনেন কত প্রশংসা করলে । শিবু গান ধরল । দু-চক্ষের জলে ভেসে গেলেন ঠাকুর, রামলালকে বললেন, ‘গানটা লিখে নে ।’ শিবুকে বললেন, ‘আহা, কত লোককে গান শোনাচ্ছ, চার-পাঁচ ঘণ্টা গাইছ একভাবে, তোমার গলা খারাপ হয় না, এ কি কন্ম কথা । যার দ্বারা দশজন আনন্দ পায় আর যার আকর্ষণশক্তি বেশি, তার হৃদয়ে যেন শক্তি বিরাজ করছে ।’ একদিন শিবু আচার্য্য চারখানি নৌকো নিয়ে হাজির । ওপারে ভদ্রকালিতে তার শ্বশুরবাড়িতে নিয়ে যাবে । সে কি ধুমধাম করে যাওয়া হল সেবার । এক নৌকায় ঠাকুর, নরেন, রূপাল আর রামলাল । আরেক নৌকায় অক্ষয় মহিম আর মাস্টারমশাই । নিশান টাঙানো হল নৌকায় । শিঙে খোল-করতাল বাজিয়ে হরিনাম করতে-করতে যাত্রা । পারে কত লোক এসে দাঁড়িয়েছে । কারু হাতে ফুলের মালা, কারু হাতে বা ধামিভরা বাতাসা । ঠাকুরের গলায় মালা দিলে, হরিবোল-হরিবোল বলে

বাতাসাগুলি ছাড়িয়ে দিল চারদিকে। টলমল টলমল করতে-করতে ঠাকুর নামলেন নৌকো থেকে।

কি হচ্ছে এখানে? একদিকে কীর্তন অনাদিকে পাণ্ডিতদের আলোচনা। ঠাকুরকে নিয়ে গিয়ে পাণ্ডিতদের মধ্যে বাসিয়ে দিল। সে কি তর্ক পাণ্ডিতদের মধ্যে। সবচেয়ে দুর্ধর্ষ ব্রহ্মরত সামাখ্যায়। তার জিভের আগে কেউ টিকতে পাচ্ছে না। যা বলছে সব সে কেটে দিচ্ছে। কিছু মানছে না কিছু রাখছে না। অনেকক্ষণ চুপচাপ ছিলেন ঠাকুর, পরে রামলালকে বললেন, চল তো রে একটু বাইরে যাব। বাইরে গিয়ে তিন হঠাৎ মাকে বললেন, মা শালা ভারি তর্ক করছে। কারু কথাই নিচ্ছে না ধরছে না। ভারি শব্দবোনা পাণ্ডিত। খুই ওকে একটু ঠান্ডা করে দে দিকিনি। তাড়াতাড়ি ফিরে এসে ঠাকুর সামাখ্যায়ের ডান হাটুটা খপ করে ধরে ফেলে বললেন, হ্যাঁ গা কি বলছিলে বলো না। সামাখ্যায় হেসে বললে, ও আমি ঠাট্টা-তামাশা করছিলাম।

যখন খেয়ে-দেয়ে দুপরে শব্দভেন কত তাঁর পায়ে হাত বুলিয়ে দিয়েছি। কতক্ষণ পরেই বলভেন, যা এইবার একটু গাড়িয়ে নে গে যা। মাদদুর-বালিশ নিয়ে একটু শব্দভেন, তারপর দস্তরখানায় চিলে-ছাতে যেতুম রসিকের সঙ্গে গল্প করতে। কামারপুকুরের রসিকলাল সরকার মা-কালীর ঘরের সমস্ত কাজের যোগানদার, তখন থাকত সেই চিলে-কেঠায়। ঘুম থেকে উঠে ঠাকুর ডাকভেন, ওরে রামনোলো, শালা, শিগিগির আয়, আমি বাইরে যাব। গল্পে এত মস্ত থাকতুম কখনো ঠিক-ঠিক শব্দভেন পেতুম না। যখন শব্দভেন, পাড়-মরি ছুট মারতুম। বলভেন, শালার রসিকের ওপর এখন ভালোবাসা, গল্প করবে তো মাদদুর-বালিশ তুলতেও সময় পায়নি।

কত তামাক সেজে দিয়েছি। ঠাকুরের বায়বুধি হয়েছে, আগড়পাড়ার বিশ্বনাথ কবরজ চিকিৎসা করছে। হ্যাঁ গা, তামাক খেলে কি হয়? বায়ু কমে। বললে বিশ্বনাথ। তবে যখন তামাক খাবেন তখন চিলিমের উপর কিছু ধনের চাল আর মৌরি দিয়ে খাবেন। ও বক্স করে কতবার সেজে দিয়েছি।

কত ডাকা-আনা করছি নরেনকে। ওরে রামলাল, একবারটি লরেনের খবর নিয়ে আয়। এই দ্যাখ এক মাড়োয়ারি ভক্ত এসে বাদাম-কিসমিস খেতে দিয়ে গেছে। যা এগুলো পেঁছে দিয়ে আয় লরেনকে।

আবার কবে আসবি? নরেনকে জিজ্ঞেস করলেন ঠাকুর। বৃধবার আসব ক'টায়? তিনটেয়ে। সেই বৃধবার এসেছে, আর ঠাকুর ভক্তদের সঙ্গে কথা কইবেন কি, বারে-বারে বাইরের দিকে তাকাচ্ছেন। হঠাৎ, বলা-কওয়া নেই, চ'টজুতো পায়ে দিয়ে হনহন করে ফটকের দিকে এগিয়ে গেলেন ঠাকুর। এ কি নরেন দাঁড়িয়ে। কি রে, কখন এলি, বাইরে দাঁড়িয়ে আছিস কেন? নরেন বললে, এখন সব দূটো, অনেক আগে এসে পড়েছি। সভ্যরক্ষার জন্যে দাঁড়িয়ে আছি, তিনটে বাজলে যাব। ঠাকুর দাঁড়িয়ে রইলেন। ফটকের সামনে দুজনের দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে কথা। যখন ঠিক তিনটে বাজল তখন নিয়ে এলেন ঘরে।

কত দিনের কত কথা ভিড় করছে মনে।

মনে পড়ছে কাস্তেনকে। কুকুর-কাস্তেন। কোন একটা কুকুর মন্দিরের সামনে চোতালে বসে থাকত। ঠাকুর তাকে কাস্তেন-কাস্তেন করে ডাকতেন। ডাকলেই সে ঠাকুরের পায়ে এসে গড়াগড়ি দেয়, ঠাকুরের হাতের নুচি-সন্দেশ পেলে দারুণ খুশি। ঠাকুর বললেন, দ্যাখ এত যে কুকুর রয়েছে কই কেউ তো মায়ের সামনে বসে না। গঙ্গার ধাপে বসতে, গঙ্গাজল খেতে এর জুড়ি নেই। এ কাস্তেনটা শাপভণ্ট হয়ে জন্মেছে। ওর পূর্বজন্মের সৎস্কার যা ছিল তাই এখানে এসে করেছে। ধন্য হয়ে গেল।

সিন্ধার নিবেদিতা স্ত্রীমা'র সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। দেখল বাড়িতে ঢোকার সিঁড়ির উপর একটা কুকুর শুয়ে আছে। নিবেদিতা হাত জোড় করে কুকুরটিকে বললে, 'ভক্তবর, দয়া কবে পথ ছেড়ে দাও। আমি জগন্মাতার পাদপদ্মে প্রণাম করতে এসেছি, আমার পথরোধ করে থেকো না। আমি জানি তুমি ছদ্মবেশী মহাভক্ত, পূর্ব-পূর্ব জন্মে অনেক স্তুতি ছিল, কিন্তু কি কারণে কে জানে এবার কুকুরদেহ ধারণ করেছে। মায়ের পদখলি পড়েছে এ সিঁড়িতে, পড়েছে কত সন্তান ভক্তের, তাই তুমি এ মহাতীর্থ ছাড়ছ না। আমিও তোমার সতীর্থ, আমাকে একটু পথ করে দাও।' কুকুর দোর ছাড়ল না, শুধু একটু পাশ দিল নিবেদিতাকে। ঠাকুর যখন কল্পতরু হলেন তখন সকলের পিছনে দাঁড়িয়ে রামলাল ভাবতে লাগল, সকলের তো একরকম হল, আমার কি গাড়ু-গামছা বওয়াই সার হবে? এই কথা যেমান মনে হাওয়া ঠাকুর আমনি পিছন ফিরে তাকিয়ে বললেন, 'কি রে রামলাল, অত ভাবছিস কেন? আর-আর?' এই বলে রামলালকে টেনে এনে তাঁর সামনে দাঁড় করালেন, তার গায়ের চাদর খুলে দিলেন। তার বকে হাত বুলুতে-বুলুতে বললেন, 'দ্যাখ দিকিনি এইবার।' রামলাল দেখল চারদিক অপার্থিব আলোতে ভরে গিয়েছে।

আর নরেন? নরেন কি ভাবছে?

ভাবছে তার গুরুদায়িত্বের কথা। বলে গেলেন যাবার আগে, তুই সব চেয়ে বুদ্ধিমান, তোর হাতে আর সব ছেলেদের ভার দিয়ে গেলাম। দেখিস ওদের, ছাড়িসনে। রাত্রি, আহারান্তে, ঠাকুর যখন খানিক শ্বাসিত বোধ করলেন, বললেন, 'জানিস, আজ সারাদিন ভগবানের খেলা দেখে বিভোর ছিলাম তাই তোদের সঙ্গে কথা কইতে পারিনি।' তখন নরেন বলে উঠল, 'ভগবান তো সব ভুতেই আছেন, ভুবনজোড়া তাঁর খেলার মাঠ—'

তখন ঠাকুর বললেন, 'ওরে তোর বেদান্তের ঈশ্বর নয়। তিনি চিন্ময়ও বটেন আবার চিদ্রশনও বটেন। লীলায় সেই চিন্ময়ের জমাট রূপ। দেখছি তিনি অপরূপ ঐশ্বর্য হয়ে আপনমনে খুলোখেলা করছেন। নবীন মেঘের মত রঙ, জ্যোতিতে সব দিক আলো, রূপ যেন ঠিকরে পড়ছে! পথ দিয়ে যত লোক যাচ্ছে তাদের গায়ে খুলো দিয়ে আনন্দ। কেউ গাল দিয়ে গেল দ্রুক্ষেপ নেই। কেউ আদর করে কোলে করতে এল, অমনি দে-দৌড়। আবার কেউ আনমনে

চলে যাচ্ছে, কাঁপ দিয়ে তার কোলে উঠলেন। বাঙ্গুর খেলা কিনা, কোনো হেতু নেই। যে আদর করলে তাকে উপেক্ষা, আর যে ভুলেও ডাকেন তাকে রূপা।' বিকেল পাঁচটায় শব্দ হল শোভাযাত্রা। গলায় ফুলের মালা, শ্রীপাদপদ্মে সচন্দন ফুল, চললেন ঠাকুর নারায়ণী দেহে আনন্দকম্মাৎ বৈকুণ্ঠলোকে। প্রেমব্যাকুল হয়ে সবাই ছুটোছুটি করতে লাগল। কেউ একটু খাট ছুঁতে পারে কিনা। কেউ একটু পারে কিনা কাঁধ দিতে। হে চক্রশবণ, তোমাতে দৃঢ়া দূরাপা রতি দাও, দাও পাদপঙ্কজপলাশবিলাসভক্তি। শতবর্ষ তুমি ভক্তহৃদয়ে বাস করবে, আমার হৃদয় তোমার বাসের যোগ্য করে তোলা।

খোজ-করতালে সংকীর্তন চলল আগে-আগে। সঙ্গে নিশান, ঠিকার, গিরাণুল। সমস্ত ধর্মের প্রতীক। বৈষ্ণবের ঋগ্বেদ, খৃষ্টানের ত্রুশ, মুসলমানের অর্ধচন্দ্র। চলেছেন সর্বধর্মসম্মত—সর্বধর্ম একীকরণমন্ত্রের উদ্গাতা। যত মত তত পথ তো বাটেই, যত মত এক পথ।

জ্ঞানে শঙ্কর, ভক্তিতে গোরাধ, বৈরাগ্যে বৃন্দা, আত্মবলিদানে যীশুখৃষ্ট, ঔদার্যে মুহম্মদ। সর্বত্র অবিরোধ, সর্বত্র অবিষেধ। তুমি সেই সর্বগ্রামা। সেই সর্বাধা। এক ঈশ্বর। এক পৃথিবী। এক মানুষের সত্তা। হে এক, তোমাকে অনন্ত চক্ষুতে দেখতে দাও।

রাম দাও লাটুকে বললে, 'তুই বাগানে এখন কিছুক্ষণ থেকে যা। পরে হাস মশানে।'

লাটু তাই থেকে গেল। শোভাযাত্রার সঙ্গে গেল না। ছলছাড়া শিশুর মত এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়াতে লাগল।

'ঠাকুরের মিরাকুল বা বিভূতি যদি কিছু দেখতে চাও তো লাটু মহারাজকে দেখ।' বলছিল অতুল। 'ঠাকুর যে বলতেন ওরে লেটো, তোর মত দিলে বেদ-বেদান্ত ফুটে বেরুবে, ঠিক তাই ফলেছে।'

'দেখো, এইটুকু বুঝেছি যে এক ভাড় জল আলাদা করে রাখলে শুকিয়ে যায়,' বলছে লাটু, 'যদি সেই ভাড়কে যদি গঙ্গার জলে ডুবিয়ে রাখতে পারি তাহলে জল অ'র শুকোয় না। জেমনি এই জগতে হামাদের মনকে যদি ভগবানের পায়ে স'পে দিতে পারি তাহলে বিষয়বাতাসে হামাদের মন আর শুকিয়ে উঠতে পারে না, জগৎ আর নিরানন্দ লাগবে না।' আবার বলছে, 'দেখো, গঙ্গার জলে ডুব দিলে মাথার উপর হাজার মণ জল থাকলেও ভারটা বোকা যায় না, তেমনি ভগবানের সংসারে ভগবানকে ধরে ডুব দিলে সংসারের বোকা আর বোকা বলে মনে হয় না। সংসারকে মনে হয় আনন্দের নিকেতন। যো যাকে শরণ লিয়ে সে রাখে তাকে লাজ, উলঠ জলে মহালি চলে ব'হি যায় গজরাজ।'

সব তাঁর ইচ্ছা এই ভাবে নিষ্পন্ন থাকো। ঠাকুরের সেই গল্প মনে পড়ল।

একজন লোক অনেক মেহনত করে পাহাড়ের উপর একখানি কুঁড়েঘর করেছিল। একদিন ভারি ঝড় উঠল। টলমল করতে লাগল ঘর। লোকটি তখন কাতরে প্রার্থনা করতে লাগল, হে পবনদেব, দেখো, ঘরটি যেন না পড়ে।

পবনদেব শুনছেন না, ঘর মড়মড় করতে লাগল। তখন লোকটি একটা ফান্সি ঠাওরাল। হনুমান ভো পবনদেবের ছেলে, তার নাম করে দোহাই দিলে। বাবা, এ হনুমানের ঘর, দেখো যেন ভেঙে না। কিন্তু তখনো ঘর পড়ো-পড়ো। তখন অনুপায় হয়ে লোকটি বললে, বাবা, এ লক্ষ্মণের ঘর। তবুও বারণ মানছে না বড়। বাবা, এ রামের ঘর, রামের ঘর। তবুও না। ঘর যখন সতি ভাঙতে শুরুর করেছে, যখন আর উপায় নেই, তখন লোকটা ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললে, যা শালার ঘর। কিছুই করবার নেই। তাঁর ইচ্ছায় যাচ্ছে। আবার সবই তাঁর রূপা।

দরোয়ান হনুমন্ত সিং-এর সঙ্গে এক ভারি পাজাবী কুশি লড়তে এসেছে। পাজাবী লোকটা ভীষণ জোয়ান, দিন পনেরো ঘরে খুব কসরত চালাল আর ঘি দূধ মাংস খুব খেতে লাগল। তার চেহারা দেখে সবাই সাব্যস্ত করলে তারই জিত হবে। হনুমন্ত সিং-এর কোনো আরোজন নেই, শূধু নীরবে দাঁড়িয়ে ঠাকুরের আশীর্বাদ চাইলে। ঠাকুর বললেন, খাওয়া কমাতে হবে, কসরত কমাতে হবে আর দিনভোর মহাবীরজীর শরণ নিতে হবে। মহাবীরজীর রূপা হলে সব বিপদ নিরস্ত হবে। লোকে ভাবলে এ কি সর্বশেষে বিধান, খাওয়া-দাওয়া কমালে লড়বে কি করে? কিন্তু ঠাকুরের উপর হনুমন্তের অটুট-বিশ্বাস, তাঁর কথা পুরোপুরি মেনে নিলে। জয় মহাবীরের জয়। কুশিতে হনুমন্তের জয় হল। আর সে রূপার কোনো কার্যকারণ নেই।

একদিন দুপুরবেলার লাটরুকে নিয়ে ঠাকুর চললেন তালতলায়, ডাক্তার দূর্গাচরণ বাড়িঘরের বাড়ি। চল, একবার তাঁকে গলাটা দেখিয়ে আসি, এমন ডাকসাইটে ডাক্তার।

অনেকক্ষণ ধরে দূর্গাচরণ ঠাকুরকে পরীক্ষা করলে, কিন্তু কি যে অসুখ, বলতে পারলে না। ঠাকুর তাকে যতবার বলেন, হ্যাঁ গা, রোগ সারবে তো, দূর্গাচরণ তত বলে, ওষুধটা আগে খেয়ে দেখুন। বাড়ি ফিরে এসে ঠাকুর লাটরুকে বললেন, রোগ সারবে কিনা তার খোঁজ নেই, বলে ওষুধটা খেয়ে দেখুন। খাব না ওর ওষুধ। তবে সেখানে গেলেন কেন? ওরে তুই জানিস না, ও লুঁকিয়ে-লুঁকিয়ে যেত দক্ষিণেশ্বর। কতবার গিয়েছে, একবার আমার না গেলে কি ভালো দেখায়? ও তো নিজেকে থেকে ডাকল না ওর বাড়ি, না ডাকুক, আমি 'নজেই উদোগী হয়ে গেলাম। কতদিন রাত্তির দশটা-এগারোটায় সময় গিয়ে 'হুদে হুদে' করে ডাকত। ওর গলা শুনে বুঝতে পারতুম, হুদেকে বলতাম, ওরে দোর খুলে দে, কলকাতা থেকে দূর্গাচরণ এসেছে। হুদয় দোর খুলে দিত। ডাক্তার একটাও কথা বলত না। চুপচাপ বসে থাকত অনেকক্ষণ। ঠাকুর বললেন, 'কি চোখে আমাকে দেখেছিল তা ওই জানে।'

রোজ সকালে ঘুম ভাঙতেই দু-চোখের উপর হাত চাপা দিয়ে ঠাকুরকে ডাকত লাটরু। ঠাকুর এনে দাঁড়াতে তবে চোখ খুলত। দিনের প্রথম দর্শন দিনমণি নয়, দিনের প্রথম দর্শন শ্রীরামরূপ।

এখন কোথায় দেখব তোমাকে?

লাটু ছুটল কাশীপুত্র স্মশানে । চন্দনকাঠের চিতা জ্বলছে । চিরঞ্জীব শমা গান গাইছে শোকাশ্রু-গম্ভীর কণ্ঠে : ‘জয় জয় সচিদানন্দ হরে, হোক তব ইচ্ছা পূর্ণ সুখ-দুঃখের ভিতরে ।’ ‘মা তোর রঙ্গ দেখে রঙ্গমণি অবাক হয়েছি । হাসিব না কাঁদব তাই বসে ভাবিভেছি ।’

কিন্তু প্রজ্বলিত চিতার পাশে পাখা হাতে কে বসে ? আগুনকে হাওয়া করছে এ কে উন্মাদ ? উন্মাদ নয়, গুরুগতপ্রাণ শশিভূষণ । প্রভুর সেবাকালে অহরহ পাখা করেছে, এখনো দেহরক্ষা করার অন্তেও চলেছে সেই সেবাকাজ । দেখে নেই বলে যারা ভাবছে ঠাকুর ভিরোহিত তারাই শশীকে উন্মাদ বলবে কিন্তু শশী সর্বকালে সর্বঘণ্টে তার ইচ্চকে দেখছে, তার দৃষ্টিতে অগ্নিতে আর রামকৃষ্ণ কোনো ভেদ নেই, তাই সে-ই সত্যদ্রষ্টা সে-ই সত্যধ্যানী ।

চিতা নিবে গেল তবুও শশীর পাখার বিরাম নেই ।

লাটু তুলল তার হাত ধরে । নরেন আর শরৎ নিজেকেই কি প্রবোধ দেবে তা জানে না, শশীকে প্রবোধ দিতে লাগল ।

ঠাকুরের সব ভ্রাম্যস্থি একত্র করে একটি তামার কলসীতে রাখল শশী । মাথায় করে নিয়ে চলল । কাশীপুত্রের বাড়িতে ফিরে ঠাকুরের শয্যাস্থানে রাখল । জ্বাঝর বসল পাখা করতে ।

কে বলে তিনি নেই ?

আমি আছি । আগুনে দগ্ধ হলেও আমি উড়ে যাই না, জলে মগ্ন হলেও আমি ধুয়ে যাই না । আমি অচ্ছেদ্য, অদাহ্য, অরুদ্য, অশোষ্য । আমি নিত্য সর্ব-ব্যাপী স্থির অচল ও সনাতন । আমিই প্রাণীর গতি ও প্রতিপালক । আমিই প্রভু, সকল প্রাণীর নিবাসস্থল ও রক্তাক্তের সাক্ষী । আমিই প্রত্নাপকারণের পেক হিতকারী । স্রষ্টা ও সংহর্তা । আধার ও প্রলয়ভাণ্ড । আমিই অক্ষয়কারণ ।

আমাকে দেখো ।

‘নাস্তান্তো বিস্তরসা মে ।’ আমার বিভূতির অন্ত নেই । যা কিছু প্রোক্ষ্য যা কিছু পরম-প্রধান তাই আমি । প্রকাশকদের মধ্যে আমি মরীচিমালী সূর্য, পুরো-হিতদের মধ্যে আমি বহুস্পতি, সেনাপতিদের মধ্যে কার্তিক আর জলাশয়ের মধ্যে সমুদ্র । পর্বতের মধ্যে মেরু, দেবতার মধ্যে হিন্দু, নক্ষত্রের মধ্যে সূর্য্যাস্ত । হিন্দুদের মধ্যে মন, অষ্ট বসুর মধ্যে অচল, সবভূতে অভিব্যক্তি চেতনা । বৃক্ষের মধ্যে অশ্বথ, স্থাবরের মধ্যে হিমালয়, শব্দের মধ্যে ঔকার । দেবীর মধ্যে নারদ, গন্ধর্বের মধ্যে চিত্ররথ, সিংহের মধ্যে কপিল । অশ্বের মধ্যে উচ্চৈশ্রবা, হস্তীর মধ্যে ঐরাবত, মানুষ্যের মধ্যে নরপতি । আয়ুধের মধ্যে বজ্র, ধেনুর মধ্যে কামধেনু, সর্পের মধ্যে বাসুকী । সৃজনশক্তির মধ্যে কাম, নিয়ামকদের মধ্যে যম, সংখ্যাকারিকের মধ্যে কাল । পশুর মধ্যে সিংহ, পাখির মধ্যে গরুড়, মৎস্যের মধ্যে মকর । নাগের মধ্যে অনন্ত, জলদেবের মধ্যে বরুণ, ঠেতোর মধ্যে প্রহ্লাদ । বেগবানের মধ্যে বায়ু, নদীর মধ্যে গঙ্গা, শস্ত্রপাণিদের মধ্যে রামচন্দ্র । অক্ষরের মধ্যে অ-কার, সমাসের মধ্যে স্বন্দসমাস, বিদ্যার মধ্যে অধ্যাত্মবিদ্যা । সমস্ত

সৃষ্টির আমিই আদি আমিই মধ্য আমিই শেষ, ক্ষণ-রূপে আমিই অক্ষয় কাল, আমিই সর্বকর্মের ফলদাতা। অপহারীদের মধ্যে মৃত্যু, ভাবীকালের উৎকর্ষ, বিতং্ডার মধ্যে বিচার। নারীর মধ্যে কীর্তি, শ্রী, বাণী, স্মৃতি, মেধা, ধৃতি ও শক্তি। ছন্দের মধ্যে গায়ত্রী, মাসের মধ্যে অগ্রহারণ, ঋতুর মধ্যে বসন্ত। ছেলের মধ্যে অক্ষ, তেজস্বীর মধ্যে তেজ, বিজয়ীর মধ্যে বিজয়, উদ্যোগীর মধ্যে অধ্যবসায়। ষাদবের মধ্যে কৃষ্ণ, পাণ্ডবের মধ্যে অর্জুন, মর্দিনির মধ্যে বাস, কবির মধ্যে শূক্ৰাচার্য। আমিই শাসকের দণ্ড, জিগীষুদের নীতি, গৃহ্য বিষয়ে মৌন, জ্ঞানীর জ্ঞান। যা কিছু বীজস্বরূপ তাই আমি। সমস্তই আমার সত্তার সত্তান্বিত। সবই মদাম্বক। আমার বিভূতির এত কথা জেনেই বা তোমাদের কি দরকার? এইমাত্র জেনে রাখো আমিই এক পাদমাত্র দ্বারা সমস্ত ভগৎ আবৃত করে আছি।

‘জয় জয় পরমা নিষ্কৃতি হে নারি নারি
জয় জয় পরমা নিবৃত্তি হে নারি নারি।
অশ্রুপ্রাণপ্লাবন হে নারি নারি
পাপক্ষালনপাবন হে নারি নারি।
সর্ব ভয় ভয় ভাবনার
চরমা আবৃত্তি হে নারি নারি ॥’

১৬৬

মা-ঠাকুরদুর্ন হাতের বালা খুলতে যাচ্ছেন, ঠাকুর সশরীরে দেখা দিলেন। বললেন, ‘কেন গো, আমি কি কোথাও গেছি? এ তো এঘর আর ওঘর।’

কারু সাধা নেই মাকে থানকাপড় এগিয়ে দেয়। নিজ হাতেই মা কাপড়ের পাড় ছিঁড়ে সরু করে নিয়েছেন। লোক-নিন্দা যায় না। স্বামীর মৃত্যুর পর রাক্ষসকন্যা সোনার বালা পরে পেড়ে কাপড় পরে এ কি কথা! তাহলে মানতে হয় দেশাচার। আবার খুলতে যাচ্ছেন বালা আবার ঠাকুরের আবির্ভাব। এবার একেবারে মা-ঠাকুর-নের হাত চেপে ধরলেন, বললেন, ‘আমি কি মরেছি যে বধবার বেশ ধরবে? গৌরীকে জিগগেস করো ও সব শাস্ত্র জানে।’

ঠাকুরের তিরোধানের খবর পেয়ে গৌরীমা তো কেঁদে আকুল। ভৃগুপাতে দেহভ্যাগ করতে উদ্যত হল। অমনি চোখ চেয়ে দেখল সামনে ঠাকুর দাঁড়িয়ে। তুই মরাবি নাকি? ঠাকুর ধমক দিয়ে উঠলেন। ভূমিস্ত হয়ে প্রণাম করে গৌরীমা উঠে দাঁড়াল। ঠাকুর অদৃশ্য হয়ে গেছেন। গৌরীমা বুদ্ধিতে পারল তার দেহভ্যাগ ঠাকুরের ইচ্ছা নয়। এখনো অনেক বৃদ্ধি তার কাজ বাকি।

‘কি বলবে বলোই না।’ কাশীপুরে একদিন মা দেখলেন ঠাকুর তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে আছেন অপলকে। দূই চোখ কি যেন বলি-বলি করছে।

‘হ্যাঁ গা, তুমি কি কিছু করবে না? সব এ-ই করবে?’ নিজের দেহের দিকে ইঙ্গিত করলেন ঠাকুর।

‘না না, তোমাকে অনেক কিছু করতে হবে। লোকগুলো অন্ধকারে পোকার মত কিলবিল করছে। তুমি তাদের দেখো।’ নিজের দেহের দিকে আবার ইঙ্গিত করলেন ঠাকুর: ‘এ আর কি করেছে? তোমার অনেক-অনেক কাজ বাকি। দায় শুধু আমারই? দায় তোমারও।’

এখন ঠাকুর অপ্রকট হবার পর, মায়ের ইচ্ছা হল আমিও চলে যাই। ঠাকুর দেখা দিলেন। বললেন, ‘জগতে মাতৃভাব প্রকাশের জন্যে তোমাকে রেখে গিয়েছি। তুমি থাকো।’

এদিকে মায়ের সন্তানদের মধ্যে ঝগড়া বেধেছে। ঝগড়া বেধেছে ঠাকুরের জন্মস্থান নিয়ে। কাশীপুরের বাড়ির ভাড়া টাননার আর সর্পাত নেই সন্তানদের তবে ঠাকুরের পুত্ৰাশ্রয়পূর্ণ কলসীটি কোথায় রাখা হবে? যতদিন এ-বাড়ির মেয়াদ আছে ততদিন না হয় এখানেই সে কলসীর পূজাচর্যনা হবে—তারপর?

রামদত্ত আর তার দলের লোকদের ইচ্ছা কলসী কাঁকড়াগাঁছেতে তার যোগোদ্যানে নিয়ে সমাহিত করা হয়। কিছুতেই তা হতে দেবে না। শশী আর নিরঞ্জন বৃদ্ধে দাঁড়াল। গঙ্গাতীরে জমি কিনব নিজেরা আর সেখানে সমাহিত করব পুত্ৰাশ্রয়। কিন্তু জমি কেনবার মত টাকা কই? নিজস্ব একটা বাড়ি পর্যন্ত নেই যেখানে এ সম্পদ আগলতে পারি। সম্যাসী ভক্তরা হুঁসি করতে বসল। তাম্বলকলসী রামবাবুকেই দেওয়া হোক কিন্তু তার আগে পুত্ৰাশ্রয়ভ্রমের অধিকাংশ সন্নিবেশ দেওয়া হোক। কিন্তু দেখো, রামবাবু যেন জানতে না পারে।

তাই হল। বেশির ভাগ পুত্ৰাশ্রয়ভ্রম সন্নিবেশ দেওয়া হল কলসী থেকে। রাখা হল একটি আলদা কোটোয়। সে কোটোটি লুকিয়ে রাখা হল বলরাম বসুদর বাড়িতে। সেখানেই হবে নিত্যপূজা।

মায়ের কানে গেল এই ঝগড়ার কথা। গোলাপ-মাকে বললেন দুঃখ করে, ‘এমন সোনার মানুষ্টই চলে গেলেন, দেখেছ গোলাপ, ছাই দিয়ে ঝগড়া করছে।’

এত কথার দরকার কি। বললে নরেন, ‘আমাদের দেহেই ঠাকুরের জীবন্ত সমাধি হোক।’

পুত্ৰাশ্রয় খানিকটা হামানদিস্তাতে চূর্ণ করা হল। সেই চূর্ণ ভাগ করে নিল সম্যাসী-সন্তানরা। জিহবায় স্পর্শ করল সকলে।

ঠাকুর মহাপ্রয়াণ করেছেন ৩১শে শ্রাবণ, তার কিছুদিন পরে, জন্মান্তর্মীর দিনে, অস্থির কলসী নিয়ে যাওয়া হল যোগোদ্যানে। কে আর নেবে, শশীই মাথা পাতল। যথোচিত পূজা হল কলসীর। তারপর তাকে যখন মার্টির নিচে পোতা হল, উপরে মার্টি ফেলে দূরমুদ্র করতে লাগল, তখন শশী তাঁর যন্ত্রনায় আতর্নাদ করে উঠল: ‘ওগো, ঠাকুরের গায়ে যে বন্ড লাগছে।’

নবীন শ্যামল ঘাসের উপর দিয়ে হেঁটে গেলে ঠাকুরের যেনন হত। ওগো,

মাড়িয়ে না, মাড়িয়ে না, বৃকে ভাষণ বাজছে। ঘটে পটে কাঠে শিলায় সর্বত্র ঠেতনা।

একটি ভক্ত মেয়ে এসেছে দক্ষিণেশ্বরে। উত্তরদিকের দরজা একটু ফাঁক করে দেখে একলা ঘরে ঠাকুর ভক্তপোশের উপর বসে পশ্চিমদিকের দেয়ালে টাঙানো দেব-দেবীর ছবিদের সঙ্গে হাত নেড়ে-নেড়ে হাসছেন, কথা কইছেন। ভিতরে ঢুকে তাঁর আনন্দের ব্যাঘাত ঘটতে ইচ্ছা হল না। কিন্তু অমৃত্যুমী ঠাকুর জানতে পেরেছেন, হাতছানি দিয়ে ডাকলেন মেয়েকে, বললেন, 'দেয়ালের এই সব ছবি ঠেতনাময়, তাই এদের সঙ্গে কথা কইছি। তোমার ঘরে যে গোবিন্দের পট আছে তাকে ছবি মনে কোরোনি, তার সঙ্গে কথা কোরো—তাকে চিন্তায় ভাবতে-ভাবতে একদিন ঠিক তাঁকে প্রত্যক্ষ দেখতে পাবে। সেইদিনই সার্থক হবে তোমার পূজা, তোমার ভোগরাগ।'

গোবিন্দ মানে জানো তো? যিনি হিন্দুসকলকে রক্ষা ও পরিচালনা করেন, যিনি হিন্দুয়ের অধ্যক্ষ তিনিই গোবিন্দ। বৃন্দাবনে গরু চরিয়ে বেড়াতেন যে গোবিন্দ সেই তিনিই জীবের হিন্দুয়ের রাখাল। সকল হিন্দুয়ের কর্তা মন, সেই মন গোবিন্দপাচনবাড়িতে জন্ম থাকে। গোবিন্দই মনোরথের সারথি।

মনকে নিগৃহীত করো। মন নিগৃহীত না হলে অভয়লাভ অসম্ভব। মন নিগৃহীত হলেই দুঃখক্ষয়, প্রবোধ ও পরাশান্তি। ধীরে-ধীরে মননিগ্রহ করো। কুশাগ্রের মুখে বিন্দু-বিন্দু বরে জল তুলে সমুদ্র সেঁচে ফেল। কামেই চিন্তের বিক্ষেপ। কামভোগ বেবল দুঃখ এই বোধে বৈরাগ্যবলে উদ্দীপ্ত হও। আত্ম-নাশ্যবিবেকই উপসেব্য।

মনের সংযমই শম। কর্মোদ্ভবের সংযমই দম। সকল প্রজা এ জেনে হিন্দুগণ যদি সংযত হয় তখন যে অবস্থা তাই যম। প্রতিকারের চেষ্ঠা না করে চিন্তা আর বিলাপ না করে দুঃখ সহ্য করাই প্রতিজ্ঞা। নিগৃহীত মন আবার যদি ঐশ্বর্যাভিমুখী হয় তাকে প্রত্যাহৃত করাই উপযুক্ত। গুরু বৈদ্যন্তবাক্যে অসত্যবাদিন্দ্রই প্রপ্যা। পরমগুরু পরমেশ্বর একান্ত অনুরক্তিই সমাধান।

বলরামকে ঠাকুর বললেন, 'আমার ইচ্ছে দুখানি ছবি যদি পাই। একটি ছবি, যোগী ধূনি জেরলে বসে আছে; আরেকটি ছবি, যোগী গাজার কলকে মুখে দিয়ে টানছে আর সেটা দপ করে জ্বলে উঠেছে। এ সব ছবিতে বেশ উদ্দীপন হয়। যেমন শোলার অত্যা দেখলে সত্যিকার আভার উদ্দীপন হয়।'

একটা থেকে আরেকটা।

অরুদ্বন্দ্বী পাণ্ডুরত্নের প্রতীকস্বরূপ। তাই নবোঢ়াকে অরুদ্বন্দ্বীনক্স দেখানো হয়। সে নক্সর অভ্যন্ত ছোট, সহজে চোখে পড়ে না। সুতরাং স্বামী নিকটের একটি পল উজ্জ্বল তারার দিকে সন্বেদিত করে বলে, ঐ দেখো অরুদ্বন্দ্বী। যখন বধুর দৃষ্টি তাতে সুস্থির হল একাগ্র হল তখন স্বামী বললো, না, না, ওটা নয়, ওর কাছে ঐ যে ছোট তারটি আছে ঐটিই অরুদ্বন্দ্বী।

প্রতিমা দেখছ, তারপর দেখ সেই নিঃপ্রতীককে। মনোবুদ্ধি অহংকার চিত্ত

দেখছ, তারপর দেখ এই আপনাকে। আত্মসাক্ষাৎকার করো।

কি চাই জ্ঞানবার আগে কে চায় নির্ণয় করো। আশ্বিন্ট বস্তু ও অশ্বেষক শক্তি কি আলাদা? তাই নিজেকে ফোটাও, নিজে হও। নিজেকে জানো। নিজেকে জানাই সত্য, নিজেকে জানাই সাধুতা। নিজের তাগিদে নিজের অনুপাতে হয়ে ওঠো। অন্যকে নকল করে নয় নিজে অবিকল থেকে।

শিবের কোলে কালী বসে, এই স্বেচ্ছাকরী ছবিটি ঠাকুরকে দিয়েছিল সুবিশেষ মিত্তির। ঠাকুর বললেন, 'বা, বেশ হয়েছে। মা, এই ঘরে থাকো, আর মন্দিরে গিয়ে থেও। ওরে রামলাল, কালীপূজার দিন মা'র ছবিটি মা'র ঘরে নিয়ে গিয়ে রাখবি। মা সেদিন অনেক কিছুর খাবে।'

ভবনাথ এনে দিয়েছিল নবাবীপের গৌরাক্ষকীর্তনের ছবি। যমুনাপুলিমের ছবিটি দিয়েছিল রাখাল। 'বা, রাখালের কি পছন্দ! রাধিকা কোমরে হাত দিয়ে যেন বাঁশরী কাড়তে যাচ্ছে।' শ্বেতপাথরের বৃন্দমূর্ত্তিটি দিয়েছিল পাইকপাড়ার রানী কাত্যায়নী। নেপালের বিশনাথ উপাধ্যায় দিয়েছিল গণপতি মূর্ত্তি। কেশবচন্দ্র দিয়েছিল ষাঁশখণ্ডের ছবি, মহেন্দ্রলাল দিয়েছিল ষোড়শী আর যশোদাগোপাল শিকদারপাড়ার পোটো দিয়েছিল পাবাণী অহল্যা, রাম লক্ষ্মণ বিশ্বামিত্র।

সব কি সঞ্জীব। সর্বত্র উদ্দীপন।

নন্দনবাগানে ব্রাহ্মসভাজে গিয়েছেন ঠাকুর। ব্রাহ্মমন্দিরের বেদীর সামনে ঠাকুর প্রণাম করলেন। বললেন, 'নরেন বলে সমাজ-মন্দিরে প্রণাম করে কি হয়? উদ্দীপন হয়। মন্দির দেখলেই তাঁকে মনে পড়ে। যেখানে তাঁর কথা সেখানেই তাঁর আবির্ভাব। সেখানেই সকল তীর্থের উপস্থিতি। একজন, জানো তো, বাবলাগাছ দেখে ভাবাবিষ্ট হয়েছিল, কেননা ঐ কাঠে রাখাকান্তের বাগ নেয় জন্যে কুড়ুলের কাঠ হয়। একজনের এমন গুরুভক্তি, গুরুর পাড়ার লোককে দেখেই ভাবে বিভোরে। মেঘ দেখে নীল বসন দেখে রাধিকার ব্যাকুলতা।'

নন্দনবাগানে সদরাদা কাশীশ্বর মিত্রের বাড়িতেই এই ব্রাহ্মমন্দির। সেদিন সে উৎসবে উপস্থিত আছেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

বেদমন্ত্রপাঠের উপর উপাসনা হচ্ছে। তারপরে প্রার্থনা। ঐশ্বেয়ীর প্রার্থনা। অসত্য থেকে আমাকে সত্যে নিয়ে যাও। অশঙ্কার থেকে ভয়ানিতে। মৃত্যু থেকে অমৃতত্বে। হে চিরপ্রকাশ, একবার আমার হয়ে প্রকাশ পাও, আমাতেই তোমার প্রকাশ পরিপূর্ণ করো। হে রুদ্ধ হে ভয়ঙ্কর, তোমার প্রসন্নসুন্দর মুখ আমাকে দেখাও, সে মুখের অভয়লাবণ্যে আমাকে বাঁচাও, আমাকে উজ্জীবিত করো।

ঠাকুর খুব খুশি। বলছেন, 'অশ্বখই সত্য, ফল দুর্দদিনের জন্যে। গাছ কে দেখে সব ফল কুড়োতেই বাস্তু। অন্তর শূন্য না হলে বিশ্বাস হয় না। যার ঠিক বিশ্বাস তারই ঠিক দর্শন। তবে কিনা সংসারী লোকদের ঈশ্বরানুরাগ ক্ষণিক— যেন তপ্ত লোহায় জলের ছিটে, জল যতক্ষণ থাকে।'

এক শিখ-সেপাই এসেছিল ঠাকুরের কাছে। বললে, 'আমরা হরদম মারপিট

করছি, সরকারী হুকুমে গুলি করে লোক মারছি, আমরা কি রকম থাকব ?

ঠাকুর ভাবে দেখলেন একটা ঢেঁকি ধান ভানছে। বললেন, ‘দেখ ঢেঁকি যেমন অনেক মাথা নাড়ে, অনেক উঁচু-নিচু ওঠে, গড়ের ভিতর অনেক ধান ভানে, অনেক কাজ করে কিন্তু দু-পাশের দুটো কাঠি দুটো খোঁটাতে আটকানো থাকে, কোনো নড়চড় নেই, ভেঁমনি মন রেখে কাজ কোরো।’

কাশীপুর বাগানের পুকুরে ছিপ ফেলে মাছ ধরছে ছেলেরা। নরেন, নিরঞ্জন আর কালী। কালীই বেশি ওস্তাদ। নরেন-নিরঞ্জন একাটি মাছ গাঁথতে যত সময় নেয়, তার মধ্যে কালী প্রায় চার-পাঁচটি ধরে ফেলে। ঠাকুরের কানে গেল এ সংবাদ। ছেলের তিন ডেকে পাঠালেন।

কালীকে বললেন, ‘তুই নাকি পুকুরে ছিপ ফেলে খুব মাছ ধরিস ?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

‘ছিপ দিয়ে মাছ ধরা বড় পাপ।’

‘কেন, জীবহত্যা ?’ নরেন বললে।

‘হ্যাঁ জীবহত্যা।’

‘সে কি ? নায়ে হস্তি ন হন্যতে। আত্মা কাউকে মারতেও পারে না, নিজেও মরে না, তাহলে পাপ কোথায় ?’

‘পাপ বিশ্বাসঘাতকতায়।’ বললেন ঠাকুর, ‘আহারের লোভ দেখিয়ে ব’ড়শি লুকিয়ে রাখা আর অর্থাধি বন্ধুকে নিমন্ত্ৰণ করে তার খাদ্য গোপনে বিষ দেওয়া একই পাপ। আত্মা মরে না, অন্যকেও মারে না—এ সত্য, কিন্তু এই জ্ঞান যার হয়েছে সে তো আত্মা-স্বরূপ হয়েছে। তার আর অপরকে হত্যা করার প্রবৃত্তি হবে কেন ? যতক্ষণ ঐ হত্যাবৃত্তি আছে ততক্ষণ সে আত্মা-স্বরূপ হয়নি, সত্তরাং তার আত্মজ্ঞানও হয়নি। তাই জেনে রাখ, ঠিক-ঠিক জ্ঞান হলে পা আর পড়ে না যেতালে।’

প্রমাণে এসেছেন মা-ঠাকুরদান। ঠিক করলেন গ্রিবেণীসক্রে শ্রানকালে কেশদাম বিসর্জন দেবেন। কাউকে সে কথা প্রকাশ করলেন না, লক্ষ্মীকেও না। শ্রানের দিন খুব প্রত্যুষে মা শ্রুততে পেলেন কে যেন লক্ষ্মীকে ডাকছে। ‘লক্ষ্মী, লক্ষ্মী, লক্ষ্মী।’ বেদনাবিন্দু গম্ভীর কণ্ঠস্বর। মা চম্পক হয়ে ছুটে গেলেন দরজার দিকে। দেখলেন ঠাকুর দুই হাত দিয়ে দরজা ধরে দাঁড়িয়ে আছেন। কিন্তু মূহূর্তমাত্র। পলক স্থির হতে না হতেই অদৃশ্য হয়ে গেলেন। মায়ের প্রাণ অধীর হয়ে উঠল। কেন, কেন ঠাকুরের এই কাতরতা ? সহসা মনে হল, তাঁর কেশদাম জলাঞ্জলি দেওয়া ঠাকুরের ইচ্ছে নয়।

কাশীধামে এসেছেন শ্রীমা। মৃত্তিকার কাশী নয় সুবর্ণের কাশী। কাশীতে এক গুরু তার শিষ্যকে এক ডেলা মাটি আনতে বললে। শিষ্য সারা কাশী ঘুরে-ঘুরে গুরুর কাছে ফিরে এল দিনান্তে। বললে, গুরুদেব, আমি হতভাগা, আপনার আদেশ পালন করতে পারলাম না। কোথাও একটু মাটি নেই। এ কি অসম্ভব কথা। গুরু রুদ্ধ হল। সারা কাশী খুঁজে এক ডেলা মাটি পেলে

না তুমি ?

বিনয়বচনে শিষ্য বললে, না গুরুদেব । অন্নপূর্ণার সোনার কাশী, এখানে মাটির ছিঁটেফোটাও নেই—সমস্তই সোনা ।

গুরুদ্বন্দ্বভিত্ত হয়ে গেল । শিষ্য তাকে ছাড়িয়ে সখনভূমির বত উঁচুতে উঠে গেছে ।

বিশ্বনাথের মাথায় জল ঢালছেন শ্রীমা, আর দেখছেন, অন্যদি লিঙ্গ কোথায়, ঠাকুর সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন । যত জল ঢালছেন সব ঠাকুরের পায়ে পড়ছে । হাত পা কাঁপতে লাগল শ্রীমার, ভাড়াভাড়ি বাসায় ফিরলেন । এত তড়াভাড়ি ফিরলে কেন মা ? কে একজন জিগগেস করলে । মা বললেন, ঠাকুর আমাকে হাত ধরে মন্দির থেকে নিয়ে এলেন ।

আরেকদিন মা নারায়ণ দেখলেন । বৃন্দাবনে শেঠদের মন্দিরে যেমন দেখেছেন তেমনি । শূদ্ধ নারায়ণ নয়, নারায়ণের পাশে ঠাকুর । ঠাকুর হাতজোড় করে দাঁড়িয়ে আছেন । ঠাকুর হাতজোড় করে কেন ? ‘তার কথা ছেড়ে দাও ।’ বললেন মা । সকলের কাছেই তাঁর দীনাভাব—ঐ ঠুর বিশেষত্ব । এবারে যে বালকবৎ অবস্থা অবলম্বন করে লীলা করলেন ।’

একবার এক ভক্ত ঠাকুরকে একজোড়া মোজা দিল । নতুন মোজা পরে ঠাকুর ছোট ছেলের মত আহ্লাসে আটখানা । হুটকো গোপাল এসেছে দর্শন করতে, আনন্দময় ঠাকুর বলে উঠলেন, ‘ওরে, আমাকে আজ মোজা পরে কেমন বাব’ সাজিয়েছে দ্যাখ ।’

গোপাল হাসছে ।

‘তুই বড় হাসছিস যে ?’

‘মোজা পরে তো বেশ সেজেছেন ।’ বললে হুটকো গোপাল, ‘এদিকে পরনের কাপড়খানার যে ঠিক নেই ।’

ঠাকুরের কাপড়খানা এলোমেলো হয়ে ছিল । তিনি নির্লিপ্তের মতো বললেন, ‘তাই তো রে, ঠিক বলেছিস তো ।’

কাপড়খানা ঠিকঠাক পরিয়ে দিলে গোপাল । একেবারে শিশু । সদানন্দ সর্বানন্দ শিশুর মতই হাসতে লাগলেন ঠাকুর ।

কামারপুকুরে একদিন রঘুবীরের ভোগ হয়ে গেলে ঠাকুরকে ডাকতে গেলেন মা । দেখলেন ঠাকুর ঘুমচ্ছেন । মা একবার ভাবলেন ভাঙাবেন না ঘুম ; আবার ভাবলেন ঘুম না ভাঙলে খেতে যে দেরি হয়ে যাবে । ভাবতে না ভাবতেই ঠাকুরের ঘুম ভেঙে গেল । বললেন, ‘জানো গা, এক দূর দেশে গিয়েছিলাম । সেখানকার লোক সব শাদা-শাদা । তারা পরে আসবে । কিন্তু আমার দেখা তারা পাবে না ।’

তাদের অগ্রদূতী নিবেদিতা । মাকে একটি জার্মান সিলভারের কোটো দিয়েছে, তাতে মা ঠাকুরের কেশ রেখেছেন । বলেন, ‘নিত্য পূজার সময় যখন এই কোটোটির দিকে তাকাই, নিবেদিতাকে মনে পড়ে । নিবেদিতা আমার বলেছিল,

মা, আমরা আর জন্মে হিন্দু হিলাম। ঠাকুরের কথা শুনে প্রচার হবে বলেই ওদেশে জন্মেছি।’

কোয়ালপাড়াতে খুব জরুরে ভাগছেন শ্রীমা। বেহুশ হয়ে বিছানাতে অসামান্য হয়ে পড়ছেন। হুশ হয়ে যখনই ঠাকুরকে স্মরণ করছেন তখনই দর্শন পাচ্ছেন। সেই দৃশ্যকোশ থেকে এক সাধু লিখেছে মাকে, মা তুমি বলেছিলে, সময়ে ঠাকুরের দর্শন পাবে, কই তা হল ?

চিঠি পেয়ে মা বললেন, ‘ওকে লিখে দাও দৃশ্যকোশে গিয়েছ বলে ঠাকুর তোমার জন্যে সেখানে এ’গিয়ে থাকেননি। সাধু হয়েছে ভগবানকে ডাকবে না তো কি করবে ? তিনি যখন ইচ্ছা দেখা দেবেন।’

‘আপনাকে দর্শন করেছে অথচ আপনার উপর বিশ্বাস-ভক্তি নেই তাদের কি কিছুই হবে না ?’ একজন জিগগেস করল ঠাকুরকে।

ঠাকুর বললেন, ‘ওয়ে নাই বা মানলেক, দর্শনের ফল খাবে কোথায় ? পরের জন্মে তাদের সাধন-ভজনে মতিগতি হবে।’

কেউ-কেউ বা অশরীরী অবস্থাতেও উদ্ধার পায়।

গোপালের মার খাড়াতে ঠাকুর আর রাখাল গেছেন মধ্যাহ্নভোজের নিমন্ত্রণে। গজার ধারের বাগানবাড়ির নিচের ঘরটিতে থাকে গোপালের মা। কি রাশীকৃত রান্নার আয়োজন করেছে কে জানে, তার রান্না তখনো শেষ হয়নি। উপরের ঘরটি খুলে দিয়ে অতিথিদের বিশ্রাম করুতে বললে।

ঠাকুরের পাশে তাকিয়া ঠেস দিয়ে রাখাল চোখ বুজে শুয়ে রইল। খানিক পরে শুনতে পেল কে যেন ঠাকুরের সঙ্গে কথা কইছে। বলছে, ‘আপনি এখানে আসতে এমাদের ঘর ছেড়ে দিতে হয়েছে ! বাইরে এই দুপরের রোদে দাঁড়িয়ে থাকতে বড় কষ্ট আমাদের।’

ঠাকুর বললেন, ‘তোমরা কারা ?’

‘আমরা প্রেতাখা। পাশের চটকলে কাজ করতুম, অপঘাতে প্রাণ গিয়েছে। মরণীত হয়েছি কখনো। এই বাগানে ঘুরে বেড়াই আর এই খালিঘরে থাকি।’

‘আহা, তোমাদের এত কষ্ট, এখনি চলে যাচ্ছি আমি।’

ঠাকুর উঠে পড়লেন।

রাখাল চোখ চেয়ে দেখল পাশে ঠাকুর নেই। ছুটে সিঁড়ির গোড়ায় গিয়ে ধরল। এ কি, নেমে যাচ্ছেন কেন ? কার সঙ্গে কথা কইছিলেন এতক্ষণ ?

‘ওরে, এই ঘরটাতে ভূত থাকে। তারা বলছিল তাদের কষ্ট হচ্ছে বাইরে থাকতে। তাই নেমে যাচ্ছি। খবরদার এ কথা যেন বলিসনি বামনিকে।’

‘আপনাকে দেখেও কি শুদের উদ্ধার হবে না ?’

‘হবে : এখানকার টান চলে গেলেই উঠে যাবে উপরে।’

এখানকার টান কি যে-সে টান। ছড়া কাটলেন :

রানী টানেন কোল পানে

রাখাল টানে বন পানে

রাই টানেন চোখের টানে
বল শ্যাম দাঁড়ই কোথা—

‘সংসারে থাকো কিন্তু আসক্তির গোড়া কেটে!’ বললেন ঠাকুর, ‘আসক্তি পদে রাখলে এগুঁবি কি করে? নোঙর না তুলে দাঁড় টেনে গেলে নৌকো এক হাতও এগোয় না।’

‘তবে কি সংসার থেকে দয়া-মমতা স্নেহ-ভালবাসা তুলে নেব?’

‘তোমাকে নিষ্ঠুর হতে হবে এ কে বলছে? সংসারের সবাইকে আপনার জন মনে না করে ভগবৎজন বলে ভাবতে শেখ। তারই জন্যে মনের জঞ্জাল আগে সাফ করো। মনের জঞ্জাল খুঁচলেই চোখের দৃষ্টি ফুটবে। তখন দেখতে পাবে এ সংসারেও তাঁরই রচনা। যার যা পেটে সর তার জন্যে তেমন খাবারের ব্যবস্থা।’ যেখানে থাকো না কেন স্বর্গরাজ্য তোমার ভিতরেই। তুমি ছাড়া কেউ তা তোমার হয়ে আবিষ্কার করতে পারবে না।

ঈশ্বরে যুক্ত হয়ে থাকো। সব সময়ে তাঁর কথা ভাবো। তাঁর নাম করো। পদ্যতীর্থ, নদীতীর, গৃহ, পর্বতশৃঙ্গ, তীর্থস্থান, নদীসঙ্গম, পবিত্র বন, নির্জন উদ্যান, বিজয়ম্ভা, গিরিতট, দেবমন্দির, সমুদ্রতীর, নিজ গৃহ অথবা যে স্থানে মন প্রশান্ত হয় প্রসন্ন হয় সেখানেই নাম করো। অত বাহ্যবিচারের বা দরকার কি। যখনই মনে পড়বে তখনই নাম করবে। উঠতে-বসতে চলতে-ফিরতে খেতে-শুতে—যখন-তখন। নাম করতে-করতে মনের জঞ্জাল সাফ হবে। দেখা দেবে পবিত্রতা। পবিত্রতাই চিরতুষারমণ্ডিত কৈলাসধাম। নাম করতে-করতে চিত্তবৃত্তির নিরোধ হবে। চিত্তবৃত্তি নিরোধের নামই যোগ। চিত্তকে একতান বা একাগ্র করার নামই যোগ। বৃন্দাবন সমস্ত মূখ বেঁধে দিয়ে একটিমাত্র মূখ খুলে রাখার নাম যোগ। আর সব মূখ বেঁধে দিয়ে ঈশ্বরের মূখটি খুলে রাখো। দেখো কি রকম বেগ কি রকম শক্তি!

চিত্তে বাসনা থাকতে যোগ হবার সম্ভাবনা নেই। তোমার চিত্ত তোমারই অধীন হবে, তুমি চিত্তের অধীন হবে না এইটাই যোগের লক্ষণ। সবদিকে নিরুদ্ধ, শূন্য একদিকে একাগ্র। ঈশ্বরের ভীতিভাবনার নামই যোগ। সে অভিজ্ঞতার জন্যে প্রস্তুত হও। প্রস্তুত হওয়া মানেই অধিকারী হওয়া। নিশ্চিন্তপুঙ্খ হয়ে যাও।

বর্ষার রাত, অবিপ্রাণ বৃষ্টি হচ্ছে, কড়ুও চলছে দুর্নিবার, এক গোয়ালার ঘরের দেয়ালের ধারে ছেঁচতলায় আগ্রয় নিয়েছেন বৃন্দদেব। জানলা দিয়ে গোয়ালার দেখলে, গেরুরা কাপড়। হেসে বললে, সম্যাসী, ওখানেই থাকো, ঐ তোমার ঠিক অচিন্ত্য/৬/২৭

জায়গা । তারপরে গান ধরল গোস্বালা, আমার গরু-বাছুর ঘরে আনা হয়েছে, সুন্দর আগুন জ্বলছে, আমার স্ত্রী নিরাপদে আছে, শিশুরা শান্তিতে ঘুমুচ্ছে, হে মেঘ, তুমি আজ যত খুশি বর্ষাও সারা রাত । বাইরে থেকে বৃন্দেব বললেন, ‘আমার চিন্তা সংঘত হয়েছে, আমার হিন্দুসকল কুড়িয়ে এনেছি, হৃদয় আমার দৃঢ়, হে সংসারমেঘ, যত পারো বর্ষণ করো সারা জীবন ।’ এই হচ্ছে নিশ্চিন্তপদ্রব্য ।

একটি আসনে বসে ও ধ্যান করে । যে অবস্থায় সুখে অজস্র ব্রহ্মচিন্তা হয় তাই আসন । এ ছাড়া অন্য আসন সুখাসন নয়, সুখনাশন । শৃঙ্খলিততাই মৌন নয় । বাক্য ও মন যাকে না পেয়ে নিবর্তিত হয় তাই মৌন । সময়স ব্রহ্মে লীন হওয়াই অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সমতা । নইলে শৃঙ্খল শারীরিক ঋজুতাই সমতা নয় । নাসাগ্রনিবন্ধ দৃষ্টিই যোগদৃষ্টি নয় । জ্ঞানময় দৃষ্টিতে সকলই ব্রহ্মময় দেখাই যোগদৃষ্টি । ব্রহ্মই আমি, এই জ্ঞানে যে নিরালম্বন স্থিতিলাভ হয় তাই ধ্যান । নির্বিকার ব্রহ্মরূপে অবস্থানে চিন্তবৃত্তির নিবৃত্তিই সমাধি ।

বিষয় আর কিছুই নয়, দুটি মাত্র অক্ষর : হ আর রি ।

কি খুঁজছে ? সুখ ? হায়, হায়, সুখ কি ধোঁজবার বস্তু ?

এমন একটা জিনিস চাই যাকে ধরে বাঁচতে পারি । যে আমাকে অন্তর্হীন আশা দেবে, অতলগভীর আশ্বাস দেবে, অবিচ্ছিন্ন উৎসাহ দেবে । নিজের মধ্যে এত আমি অনিশ্চিত, যে আমাকে অকম্পিত নিশ্চয়তা দেবে । কে সে ? ঐ দুটি মাত্র অক্ষর ।

রাখাল ঠাকুরকে বললে, ‘মাকে বলুন, যাতে শরীরটা আর কিছুদিন থাকে ।’ নরেন্দ্রও সেই কথা : ‘আপনি ইচ্ছে করলেই মা’র ইচ্ছে হবে ।’

‘না রে না, এখন আর মাকে বলে কিছু হবে না ।’ বললেন ঠাকুর, ‘এখন আর মা’র আর আমার ইচ্ছার মধ্যে ভেদ খুঁজে পাচ্ছি না ।’ পরে নিজের দিকে ইঙ্গিত করে বললেন, ‘এর মধ্যে দুটো । একটা মা—পূর্ণ ও আর একটা ছেলে—অবতীর্ণ । ছেলেই হাত ভেঙেছিল, ছেলেই এখন অসুস্থ । পূর্ণই অবতীর্ণ হয়, মানুষ হয়ে ভক্তসঙ্গে আসে, তার সঙ্গে-সঙ্গে ভক্তরাও চলে যায় । বাউলের দল এল, নাচল, চলে গেল, কেউ চিনলে কেউ চিনলে না । জীবের জন্যেই এই শরীরধারণ, আর শরীর থাকলেই কষ্ট ।’

ঠাকুর তাকালেন নরেন্দ্রের দিকে । জিজ্ঞাসা করলেন, ‘আমাকে কি বলে বোধ হয় ?’

‘ নরেন বললে, ‘আপনি সত্যদর্শী’ সিদ্ধ মহাপদ্রুপ, আপনিই স্বয়ং শ্রীমতী রাধারানী ।’

ঠাকুর নিজের বৃকে হাত দিয়ে বললেন, ‘দেখছি যা কিছু আছে, সব এখান থেকেই ।’

তুমিই সব ।

তুমি সমস্ত ঘর-ঘোরা পরিপক্ব ঘুঁটি । তুমি সব ঘরে সব ঘাটে সব পথে সব স্তরে । সব দৃষ্টিকোণে ।

তুমি আশ্বিত্যের অস্তিত্ব, নাস্তিকের নাস্তিত্ব, শূন্যবাদীর শূন্য, অশ্বৈতবাদীর অশ্বৈত ।

তুমি অভেদবাদীর এক, প্রভেদবাদীর বহু, শ্বৈতবাদীর দুই ।

তুমি কি নও ? তুমি সন্ন্যাসী, বানপ্রস্থী, সংসারী, ব্রহ্মচারী । তুমি কন্নী, জ্ঞানী, বোগী, ভক্ত ।

তুমিই আমার একমাত্র ।

সার তুমি বস্তু তুমি প্রয়োজন তুমি । তুমিই আমার ঘর-বাড়ি মাঠ-আকাশ সাগর-পর্বত । আমার সমস্ত ভালোবাসা শ্রবণভূতি কখনকীর্তন—সব তোমার ।

তুমি দূর্বলের বল, দুঃখীর দরদী, দরিদ্রের ধনরত্ন ।

তুমি নিরাকুল শান্তি, নিরাময় ক্ষমা, নিরঞ্জন সাসঙ্কনা ।

তুমি মধুর সর্বতোমধুর ।

অধরং মধুরং বদনং মধুরং

নয়নং মধুরং হাসিতং মধুরং ।

হৃদয়ং মধুরং গমনং মধুরং

মধুরাধিপত্যেরাখিলং মধুরং ॥

বচনং মধুরং চরিতং মধুরং

বসনং মধুরং বলিতং মধুরং ।

চলিতং মধুরং স্মিতং মধুরং

মধুরাধিপত্যেরাখিলং মধুরং ॥

বেদমধুরো বেদমধুরো

পাপিমধুরং পাদৌ মধুরো ।

নৃত্যং মধুরং সখ্যং মধুরং
 মধুরাধিপভেরাখিলং মধুরং ॥
 গীতং মধুরং পীতং মধুরং
 ভুক্তং মধুরং স্বেপ্তং মধুরং ।
 রূপং মধুরং তিলকং মধুরং
 মধুরাধিপভেরাখিলং মধুরং ॥

କବି ଜିହ୍ବାବହୁଷଃ

শব্দস্থ বিম্বে অমৃতস্য পুত্রা
 জা মে দিব্যানি ধামানি তস্যহঃ ।
 বেদাহমেতং পুত্রবৎ মহাস্বঃ
 জাদিত্যবর্ষং তমসঃ পরস্তাৎ ॥

হে অমৃতের পুত্রগণ, যারা দিব্যধামে আছে, শোনো : জ্যোতির্ময় মহান
 পুত্রবৎকে আমি জেনেছি ।

তিনি সমস্ত রুম্ব অশ্বকারের পরপারে বিরাজমান ।

ন তন্নো সূর্যো ভাতি ন চন্দ্রতরকং
 নেমা বিদ্যাত্তো ভাস্তি কুতোহরগ্নিঃ ।
 তমেব ভাস্তমন্দভাতি সর্ষং
 তস্য ভাস্মা সর্ষমিবং বিভাতি ॥

সেখানে সূর্য দীপ্তি পায় না, না বা চন্দ্রতারা । বিদ্যাত্ত সেখানে স্থান ।
 আর অগ্নিই বা কোথায় !

তিনি প্রকালিত তাই সমস্ত প্রকাশমান । তাঁর আলোকেই সমস্ত বিভাসিত ।

ভূমিকা

কবিমর্মানীষী পরিভ্রূঃ স্বপ্নভ্রূঃ যিনি দেখেন জানেন প্রকাশ করেন তিনিই কবি। শ্রীরামকৃষ্ণ দেখেছেন, জেনেছেন, প্রকাশ করেছেন। তিনি সর্বদর্শী, সর্বানন্দী, সর্বানন্ডু।

শ্রীরামকৃষ্ণের বাণী তব্বের দিক থেকে যেমন গভীর, কাব্যের দিক থেকেও তেমনি সুন্দর। তব্বের ভাষপর্ষ না বৃষ্টি কাব্যের আনন্দটুকু আহরণ করি। তব্বের অর্থোপলব্ধিতে সমাহিত না হতে পারি কাব্যরসাস্বাদে বিমোহিত হই।

সুন্দরের চোখ দিয়ে দেখেছেন শ্রীরামকৃষ্ণ, আনন্দময়ের সস্তা দিয়ে জেনেছেন, সীমাহীন সরলের ভাষায় বলেছেন সুবাস্তব করে। বিহিত অথেষ্টী শ্রীরামকৃষ্ণ কবি।

পঞ্জার শেষে যেম প্রসাদী ফুল হতে পারি বনের ফুলের এই শৃঙ্খল নিবেদন।

অচিন্ত্যকুমার

‘আমাকে রসে-বশে রাখিস, মা : আমাকে শুকনো সন্ন্যাসী করিস নে।’

এই ছিল প্রীরামক্কের প্রার্থনা। এই হচ্ছে নিত্যকালের কবির প্রার্থনা। রস চাই, সঙ্গে-সঙ্গে বশও চাই। আবেগ চাই, সেই সঙ্গে চাই বন্ধন, সংযম, শৃঙ্খল। ভাবের সঙ্গে চাই রূপ, সীমা, সৌন্দর্য। নিকটতার সঙ্গে পরিমিত।

নদীর আরেক নাম রোধকতী। তার বেগ আছে সেই সঙ্গে আবার রোধ আছে তার আছে। তট আছে বলেই সে তটিনী। যদি তার তীরের বন্ধন না থাকত সে হত বন্যা। আর যদি তার তরঙ্গ-রস না থাকত সে হত পল্লব। রস যদি অবশ হয়, তাহলে যা—বশ যদি বিরস হয় তা হলেও তাই। ফল একই, অর্থাৎ কোনোটাই কবিতা হয় না। একটি তৈলস্নিগ্ধ পলভেতে আগুনকে বন্দী করতে পারলেই সে মসুন দীপশিখা হয়ে ওঠে, নইলে হয় সে ক্ষুদ্রিক, নয় সে দাবানল। দীপশিখাটিই কবিতা।

রসে গাঢ় বশে দৃঢ়—প্রীরামক্ক কবি। রসে সিস্ত বশে শক্ত—কবি প্রীরামক্ক।

উদার অর্থে, কবিতা কাকে বলে? অল্প কথায়, কবিতা হচ্ছে একটা প্রকাশ, প্রস্ফুটন। অন্তরের ভাবকে রসে জ্বাল দিয়ে প্রতীকের সাহায্যে প্রকাশ করা। ছন্দ বা মিল, যতি বা কঙ্কার—এ সব কসন-ভূষণ মাত্র, প্রাণবন্তু নয়। বৃকের বকল-পাল্লব মাত্র, নয় পদ্মবন্তু। প্রাণের আসল দীপ্তিটি চমক নয়, চক্রে। দেখ কতদূর পর্যন্ত সে তাকায়, অন্তরের কোন সুগহন অশ্কার পর্যন্ত। দেখ একটি চকিত নেত্রপাতে কেন অভঙ্গভঙ্গের অশ্কার তা আলোকিত করে।

প্রীরামক্কের কবিতার কাঠামোটি গদ্য। গদ্যে যে কবিতা হয় এতে আর শৈব নেই। আর, সে-গদ্য রোদ্দরে ঝলসে-ওঠা ছাঁরির ফলার মতো স্বকথকে। তীরের মত তীক্ষ্ণলক্ষ্য। দূরবেধী। যা মাত্র ব্যক্ত তার সীমা পেরিয়ে একটি অব্যক্তের প্রতি ইশারা। গোচর পেরিয়ে গভীরের দিকে। যা মাত্র স্পষ্ট তার কায়ার উর্ধে একটি ছায়াময় রহস্যরাজ্যের প্রতি নির্দেশ। বিদিত ছেড়ে অবিদিতের দিকে। মন্ময় ছেড়ে চিন্ময়ের।

কণাটি হয়তো শিশিরের, কিন্তু উৎস আকাশ। বিন্দুটি অশ্রুর কিন্তু বেদনা ভুবনস্খাবী। ডাকটি একাক্ষর ‘মা’, কিন্তু আঁত দিগন্ত পর্যন্ত। অক্ষুরটি ছোট কিন্তু তার মধ্যে দীর্ঘজট বট প্রচ্ছন্ন। বাক্যটি লঘু কিন্তু তার মধ্যে ভাবের বিস্ফোরণ। নিরীহ শুকনো কাঠ, কিন্তু আসলে অগ্নিসম্বন্ধ। শ্বেত-শান্ত একটি শব্দ, তাতে স্তম্ভ হয়ে আছে সমুদ্রের আহ্বান। আর এইখানেই তো কাব্যের প্রকাশ। অপেরা মধ্যে অভিনয়ের সংবাদ। প্রত্যক্ষের মধ্যে পরোক্ষের পরিচয়। নিকটের মধ্যে সূদূরের উপস্থিতি। নিরর্থকের মধ্যে অর্থের আবিষ্কার।

যতক্ষণ পর্যন্ত ‘আমি’ ততক্ষণ পর্যন্ত গদ্য। যেই ‘তুমি’ এলে অমনি হল কবিতার জন্ম। যতক্ষণ আমি ততক্ষণ বস্তু। যেই তুমি এলে অমনি হৃদ বেজে উঠল। আমি তোমার ‘সহিত’ হলাম।

২

তাই যার সাহিত্যিক সাহিত্য, সেই নিত্যকার কবি। সাহিত্য মানে কি? সাহিত্য মানে সহিত-ত্ব। সাহিত্যের মধ্যে যে তথ্যটি নিহিত আছে সেটা হচ্ছে ‘সহিত্যের তত্ত্ব’; মানে, মিলিত হওয়া সংযুক্ত হওয়ার তত্ত্ব। কিন্তু কার সঙ্গে মিলন? কার সঙ্গে সংযোগ?

উত্তর বিশেষ কঠিন নয়। সমস্ত জীবজগতের সঙ্গে, সমস্ত সংসারসৃষ্টির সঙ্গে, সমস্ত প্রকৃতি পরিবেশের সঙ্গে। যা কিছু দৃশ্য জেগে স্পৃহা গ্রাহ্য ভোগ্য ভাস্পাদ্য—সমস্ত ইন্দ্রিয়বোধের সঙ্গে। গম্য ও গোচর স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষের সঙ্গে। শব্দ স্বসংবেদ্য জিনিসের সঙ্গেই নয়, মানে, আত্মস্ব বা আত্মকীড়া বা আত্মরতির সঙ্গেই নয়, এই অস্তরঙ্গতা পরসংবেদ্য জিনিসের সঙ্গেও। তার মানে, আমার আশে-পাশের প্রতিবেশী মানুষের সুখ-দুঃখ আশা-নিরাশা উত্থান-পতন বস্তু-বিক্ষোভের সঙ্গে। এই সংসর্গ প্রতিটি ধূলিকণা প্রতিটি মূহূর্তকণা সংসার-সমুদ্রে ঘটনা-ভরঙ্গের প্রতিটি ফেণকণার সঙ্গে। বিশ্বসৃষ্টিতে কিছুই ঘেন পরিতাপ্ত হয়নি, উপেক্ষিত হয়নি, সাহিত্যেও তেমনি সমগ্রের জন্যে সমুদরের জন্যে উদার নিয়ন্ত্রণ প্রসারিত। ভালো-মন্দ পাপ-পুণ্য মেধা-অমেধা সকলের জন্যে সমান ছায়াস্র। অভিজাত-অপজাত কুলীন-অকুলীন পাণ্ডিত্য-অপাণ্ডিত্য সকলের জন্যে নিরপেক্ষ গণতন্ত্র। যেমন সৃষ্টিতে তেমনি সাহিত্যেও পঙ্কের সঙ্গে পঙ্কজ, কামের সঙ্গে প্রেম, বাসনার সঙ্গে বৈরাগ্য। মোটকথা, জীবনের বীণায় যত সুর ওঠে, কড়িতে আর কোমলে, ধৈর্যে আর গান্ধারে—সমস্ত সুরের সম্পর্গতা এই সাহিত্যে। সাহিত্যে কিছুই বর্জন করে না, অস্বীকার করে না, পরিহাস করে না, প্রত্যাখ্যান করে না—না ব্যক্তিগত না সমাজে। ঋতুকালের সমস্ত খন্ডতা, সমস্ত ক্রমবাহিতার দিকে সে চোখ রাখে। ঘটনার সঙ্গে সে পা মিলিয়ে চলে, সমাজ সম্বন্ধে সে সক্রিয়চেতন হয়, ইতিহাস সম্বন্ধে সে জাগ্রতদৃষ্টি উদ্যতদৃষ্টি হয়ে ওঠে। সে শব্দ কালিতে কলম ডুবিয়ে লেখে না, সে লেখে শব্দে ক্রেদে শোণিতে কলম ডুবিয়ে। যারা লেখক, তারা সৈনিক, আর এই অমোঘ লেখনীই তাদের হাতের অব্যর্থ অস্ত্র। শাগিত শালক।

কিন্তু এইখানেই কি সাহিত্যের শেষ? এইটুকুই কি সাহিত্যের পরিধি? না, আরো আছে। সৈনিকের পরে আছে আবার একটি সন্ন্যাসীর পরিচ্ছদ। ইন্দ্রিয়ের উর্ধ্ব আরো একটি ইন্দ্রজাল। বস্তুবাদের উর্ধ্ব অধ্যাত্মচেতনার সংবাদ। ইদানীন্তনের ওপারে চিরন্তনের ইঙ্গিত। ঋতুকালের উপরে একটি নিত্যধামের

অস্তিত্ব। সমীক্ষিতা পৃথিবীর ওপারে অন্তহীন নীলাশ্বর। তাই আবার 'সাহিত্য' হ'ল চাই ইন্দ্রিয়াতীতের সঙ্গে, চিরন্তনের সঙ্গে, সনাতনের সঙ্গে। নিত্যধ্রুবনির্বাক্লেপের সঙ্গে। শব্দ শুধু মিলে আসন্ন কবে থাকলেই চলবে না, আগ্রহ করতে হবে ভ্রমকে। শব্দ গম্য ও গ্রাহকে নিয়ে থাকলেই চলবে না, যেতে হবে গোপনের দিকে গভীরের দিকে, গৃহীত গৃহরস্তের দিকে। ইদানীন্তনের সঙ্গে মেশাতে হবে চিরন্তনকে। যা ইদানীন্তন তা হচ্ছে সংবাদ, যা চিরন্তন তা-ই সত্য। আর, সাহিত্য শব্দ সংবাদ নয়, শব্দ সত্যও নয়—দুয়ে মিলে সাহিত্য হচ্ছে সত্যের সংবাদ। এই সত্যের সংবাদটি যিনি সুন্দরের খালার পরিবেশন করবেন তিনিই কবি।

আরো একটু বিশদ হই। পৃথিবীতে অনেক কান্না, সেটা হচ্ছে সংবাদ, কিন্তু সমস্ত কান্না ছাপিয়ে শূন্যে পাচ্ছি একটি হাসির শব্দ, সেইটিই হচ্ছে সত্য। তাই সাহিত্য শব্দ কান্নাতেই ক্ষান্ত হবে না, আনবে সেই হাসির ইশারা—যে আনন্দময়ের থেকে এই হাসি উৎসারিত আনবে সেই আনন্দময়ের স্পর্শ। পৃথিবীতে এত মৃত্যু সেটা হচ্ছে সংবাদ, কিন্তু সমস্ত পৃথিবীতে ছাপিয়ে আমাদের ঘ্রাণে ভেসে আসছে একটি প্রগাঢ় সুসৌরভ, সেইটিই হচ্ছে সত্য। তাই সাহিত্য শব্দ এই ক্লান্ত পৃথিবীতেই নিম্নস্থ থাকবে না, আনবে একটি পবিত্রগাত্র সুগন্ধময়ের সান্নিধ্য। পৃথিবীতে আছে অনেক ক্ষুধা আর বঞ্চনা, সেটা হচ্ছে সংবাদ, কিন্তু সেই ক্ষুধা ও বঞ্চনার উর্ধ্ব দেখতে পাচ্ছি একটি সুখময় অতলস্পর্শ তৃপ্তি, সেইটিই হচ্ছে সত্য। তাই সাহিত্য শব্দ ক্ষুধা আর বঞ্চনার হাহাকারই হবে না, দেখাবে একটি অনির্বচনীয় প্রসন্নতা, সহজলভ্যের মধ্যে দেখাবে একটি দূর্লভ আবির্ভাব। ক্ষণকালের ভিত্তির উপর দাঁড়িয়ে খুঁজে দেবে সে নিত্যকালের সিংহাসন। মানুষকে সে এক-বেলায় কাঙালী ভোজের আসরে ডাক দিয়ে ফিরবে না, তাকে সে ডাক দেবে অনন্তকালের অমৃতভোজের নিমন্ত্রণে।

সংবাদপত্রে মানুষের চেহারা পরাজুতের চেহারা, প্রবঞ্চিতের চেহারা। সাহিত্যেই মানুষ চিরঞ্জয়ী, আদিত্যবর্ণ অমৃতপুত্র। সাহিত্যেই তার সত্য পরিচয়, অবিকৃত কুলকীর্তি। তাই সাহিত্য হবে না শব্দ বাক্যের বাথ অলংকার, সাহিত্য হবে পূজার মন্ত্র, সুন্দরের পূজায় আনন্দ-মন্ত্র। তাই সাহিত্য অর্থ, শেষ পর্যন্ত, সেই আনন্দময়ের সহযোগ।

এই লভিন্দু সঙ্গ তব সুন্দর হে সুন্দর। এই বিশ্বসৃষ্টিটা মানুষের কাছে লেখা ঈশ্বরের একটি প্রেমপত্র। আর মানুষের সাহিত্য হচ্ছে তার প্রত্যুত্তর। এই বিশ্বসৃষ্টি হচ্ছে ঈশ্বরের সুব্রহ্মাণ্ড, সাহিত্য হচ্ছে তার প্রতিধ্বনি। এই বিশ্বসৃষ্টি হচ্ছে ঈশ্বরের কান্তিপৌরব, সাহিত্য হচ্ছে তার প্রতিচ্ছায়া আমি যেমন আমার লেখার দ্রষ্টা তেমনই এই বিশ্বরচনার কি কেউ দ্রষ্টা নেই? আমি গ্রন্থকার হয়ে মানব না এই বিশ্বরচকের গ্রন্থকর্তৃ? আমি আছি আর তিনি নেই?

তিনি আছেন। কবিবর্মানীষী পরিভ্রুঃ স্বরভ্রুঃ। কবি হচ্ছেন বেদবিৎ, বিদ্বান, কোবিদ, বিপশিচৎ। কবি হচ্ছেন ক্রান্তনশী। যিনি শেষ পর্যন্ত দেখেন। অতিক্রম করেও দেখেন।

কবির আরেক অর্থ সবিভা। জনায়িতা রায়িতা। হার থেকে সমস্ত কিছুর জন্ম। সমস্ত কিছুর যাত্রা। সমস্ত কিছুর ভূমিকা। আদিকবি ঈশ্বর। ডাকিয়ে দেখ একবার চার দিকে, নক্ষত্রখচিত আকাশ, কানন-কুস্তলা পৃথিবী, গহনভরাল অরণ্য, উদার-উন্মেল উদধি। দেখ কেমন বিরাট তোমাকে বেঁটন করে রয়েছে। একদিকে তুষারকিরীটী বিশাল পর্বত, অন্য দিকে কল্লোলিনীবল্লভ সমুদ্র। দেখ কেমন শ্যামল শসাঢ্য প্রান্তর, আবার দেখ দলিতাজন ঘননীল মেঘপুঞ্জ। দেখতে পাচ্ছ না একটি বিচিত্র বিন্যাস, একটি নিপুণ গঠনসজ্জা? কত গাছ কত ছায়া, কত ফুল কত রঙ, কত পাখি কত ডাক, কত জল কত সুর—দেখতে পাচ্ছ না একটি অনবদ্য ছন্দ, একটি অবিচ্যুত শৃঙ্খলা? ঋতুর পদশাতে দেখেছ কখনো বিস্মৃতাচ ঘাঁতিপাত? চার দিকে পাচ্ছ না কি একটি প্রেম-প্রসন্ন রসপ্রকাশ? হচ্ছে না কি একটি গভীর অর্থবোধ?

সেই অর্থে শ্রীরামকৃষ্ণও কবি। যিনি সকলের চেয়ে সত্য তাঁকে সকলের চেয়ে সহজ করে তিনি দেখিয়েছেন। দেখিয়েছেন সুন্দর করে। রসাঙ্ঘক বাক্যের সহযোগে। সুবাসিত বিন্যাসে। অক্ষুর একটি অর্থের দ্যোতনায়।

কিন্তু রামকৃষ্ণ গোড়াতেই বলেছেন, ‘অন্নচিন্তা চমৎকার।’ যতক্ষণ পেটে অন্ন নেই, ততক্ষণ সংসারে রস নেই, আর যতক্ষণ রস নেই ততক্ষণ ঈশ্বরও নেই। যতক্ষণ মানুষ রসহীন ততক্ষণ সে জড়পিণ্ড, ততক্ষণ সে যন্ত্রায়িত। যতক্ষণ তার পেটে রুটি নেই ততক্ষণই চাঁদ বলসানো রুটি; যতক্ষণ তার মাঠে ধান নেই ততক্ষণই চাঁদ কাস্তে। অজন্মা বা অভাবের সমস্যা চিরকালিক নয়। অভাবের শেষ আছে কিন্তু ভাবের শেষ নেই। রোষ ক্ষণস্থায়ী কিন্তু রস অমরন্ত। খিদে জুড়োয় কিন্তু চাঁদ ফুরোয় না।

আমি ক্ষুধার্ত, বঞ্চিত, পীড়িত, পরাভূত এই কি আমার চিরকালের পরিচয়? আমি ঈর্ষী, ঘৃণী অসন্তুষ্ট, এই কি আমার আত্মনির্ণয়? আমি দৈন্য-দীর্ণ সংকীর্ণ অশান্ত উন্মত্ত—এতেই কি আমার তৃপ্তি? নিঃশেষ মাঝে খুঁজে পাব না বৃহত্তর সত্তা, ইয়ত্তাহীন আত্মতন? নিজেকে কেনোদিন ভাবব না অপরূপ বলে? তাই দৈন্যদুঃখেরিত একচেটে নয়। খিদে একদিন মেটে। সেদিন আবার মনে হয় খিদে মিটলোই তৃষ্ণা যায় না। অন্ন পেলে জ্বোটে আবার অন্য ক্ষুধা। পরমাস্রের লোভ। মনে হয় সে প্রসাদের পাত্র এই সমস্ত সৃষ্টি, তারাকণা থেকে ধলিকণা। মনে হয় এ অমৃতে আমার জন্মগত অধিকার। আমি শূন্য অম্বাধীন নই আমি পরমাস্রভোজী। তাই ‘অন্নচিন্তা চমৎকার’-র পরেই অন্য চিন্তা পরাংপর। তখন, সেদিন, চাঁদকে মনে হয় শিশুর হাসি, প্রিয়ার মৃদু, মা’র

স্নেহধারা। রাত্তিকে মনে হয় শ্রীসৌন্দর্যসুধানদী। শব্দ রুচি নয়, রুচি চাই—
যে রুচি-র মানে হচ্ছে দীপ্তি দূর্য্যাত কান্দি প্রীতি, লালিতা লাবণ্য! তখন এই
শব্দ বলতে ইচ্ছে করে :

‘মোর আগে দাঁড়াও তোমার দেখিব চাঁদমুখ।

খাইতে সোয়াসিত নাই নাই টুটে ভুক ॥’

ঠিকই তো, যতক্ষণ ‘অম্বাচিন্তা চমৎকারা’, রাক্ষস ঠিকই বলেছেন, ততক্ষণ
‘কালিদাস বদ্বিহারা’। কিন্তু ভাত খেয়ে ঠান্ডা হয়ে কালিদাস যখন তার বদ্বি
ফিরে পাবে তখন সে আবার চমৎকৃত হবে। তখন সে বদ্বিহর সীমা ছেড়ে চলে
এসেছে অনন্তবের অসীমায়। প্রমিত ছেড়ে অপরিমিততে। তকে’র ধূলিজাল
ছেড়ে বিশ্বাসের শ্যামলতার। সন্ধান ছেড়ে সিদ্ধান্তে। প্রমা ছেড়ে প্রেমে। যখন
ভালোবাসার আলো আসে তখন বদ্বিহর মোমবাতিকে ফুঁ দিয়ে নিবিয়ে দিতে
হয়। তখন রামকৃষ্ণের মতই দেখি, ‘চাঁদমামা সকলের মামা।’

ঈশ্বর সকলের ঈশ্বর। সকলের আপন। সকলের একলার।

অঙ্গুষ্ঠায়ী বদ্বিহর আলোটি নিবিয়ে দিলেই আসবে সেই স্পর্শানুভবের
জ্যোৎস্না। ঘর ভরে দেবে। সংসারাসন ভরে দেবে। দিকদেশ-মণ্ডল শূন্য হবে
শিশু হবে তার ধারামানে।

রসো বৈ সঃ। তিনি সর্বব্যাপী পরমানন্দ। সর্বত্র তাঁর প্রসারিত প্রসন্নতা।
শ্রীরামকৃষ্ণ সেই আনন্দের বার্তা নিয়ে এসেছেন। আমাদের অমরত্বের, বিজয়-
বীরত্বের প্রতিদ্বন্দ্বি নিয়ে। শ্রীরামকৃষ্ণ যদি কবি নন তো কে কবি!



গায়ের পাঠশালায় পড়েছিলেন কদিন। নিজের নাম সই করতে পারতেন।
সাত টাকা মাইনের কালী-ঘরের পুজুরী ছিলেন। মাইনে নেবার সময় খাজাঙ্গির
খাতায় দস্তখত করতেন। তাও বা কদিন।

বাঙাল্য দেশে শূর-সুরীদের রাজত্ব তখন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, কেশব সেন,
বিজয় গোস্বামী, শিবনাথ শাস্ত্রী, প্রতাপ মজুমদার। মাইকেল, বিদ্যাসাগর,
বিশ্বকমলচন্দ্র, মহেন্দ্র সরকার। যে এসেছে সেই তাঁর বাক্যের কাব্যমূল্য আশ্বাদ করে
গেছে। পান করেছে, স্নান করেছে সেই সুখ-সাগরে।

রামকৃষ্ণ নিজেও অবাক, কি করে এত কথা জুটেছে আমার বদ্বিহতে? পূরান-
পদ্বিহ পড়ান, শাস্ত্রের নিবাস আমার জানা নেই। কি করে সমানে-সমানে আলাপ
করব ওদের সঙ্গে? তবু ভয় নেই, শ্বাখা নেই, কুষ্ঠা নেই এতটুকু। সে ভাবটুকুও
বলেছেন উপমা করে : ‘মা আমার পেছনে থেকে রাশ ঠেলে দেন।’

ধান মাপবার সময় একজন মাপে আরেক জন রাশ ঠেলে দেয়। হাটে কোথাও
দেখেছিলেন কল্লের কারবার। মনে করে রেখেছেন।

‘মায়’ যদি একবার কটাক্ষ হয় তা হলে কি আর জ্ঞানের অভাব থাকে ?’

কথাটি কটাক্ষ, রূপা নয়। কটাক্ষ মানে অপাঙ্গ দৃষ্টি। কবিতার দিক থেকে রূপার চেয়ে অনেক জোরদার।

উপমা রামরক্ষস্য। উপমা কালিদাসস্য ছিল। সেটা বদলে গেছে। সর্বজ্ঞ-শোভনা বপুশ্চৈব উপমা। শূদ্ধ্য বাইরের ব্যাপার নিয়ে নয়, ঘরের বিষয় নিয়ে। বৈচিত্র্যের সঙ্গে এত সূক্ষ্মতা আর কোথায় দেখোঁছ। কোথায় এত সূক্ষ্মতা, চারুতা, প্রসাদরম্যতা। শূদ্ধ্য কল্পনা নয়, পর্যবেক্ষণ। নিবন্ধনে এত বৈশিষ্ট্য। ঘরোয়া জিনিস, অথচ টাটকা। সোজা কথা, অথচ শক্তিশালী। শাদামাটা ছবি অথচ বর্ণাঢ্য।

ব্রহ্ম কি? কে বলতে পারে? কে পেরেছে বলতে?

কিন্তু এক কথায় বলা যায়। তাই বলেছেন রামরক্ষ।

‘ব্রহ্ম অনদৃচ্ছিত।’

আর সব কিছুই সংজ্ঞানির্ণয় হয়েছে, হয়েছে অনেক ব্যাখ্যা-বস্তুতা। শূদ্ধ্য ব্রহ্মই কারু মূখ থেকে বেরিয়ে আসেনি। কেউ বলতে পারেনি সে কেমন, সে কি, সে কেন? তাকে বাক্য দিয়ে প্রকাশ করা যায় না। তবু চারদিকে বাক্যের ছড়াছড়ি। সে অনদৃচ্ছিত, অনির্বচনীয়। কেউ বলবে সে অবাগ্মনসোগোচর। সে নির্বাক্য নিরাধার। সর্বাত্ম সর্বসাক্ষী। কত কথা, কত গুণ-কীর্তন। তবু তার ইতি নেই। আয়ত্ত নেই। সে স্ব-প্রকাশ হয়েও অ-প্রকাশনীয়। বহুভাবে বর্ণনা করতে চেয়েছে অনেকে। যে অবর্ণনীয় তাকে নিয়ে অনেক বর্ণনাপি। রামরক্ষ তাকে এক কথায় ব্যক্ত করেছেন। যে অপরিমের তার একটি পর্যাপ্ত অর্থ দিয়েছেন। ‘ব্রহ্ম অনদৃচ্ছিত।’ ব্রহ্ম কোনো দিন এঁটো হয়নি। কোনো রসনা স্পর্শ করতে পারেনি তাকে। কারু সাধ্য নেই যে দন্তক্ষুদ্র করে।

বিদ্যাসাগরকে একটি গল্প বললেন রামরক্ষ: ‘এক বাপের দুই ছেলে। ব্রহ্মবিদ্যা শেখবার জন্যে ছেলে দুটিকে আচার্যের হাতে দিলেন। কয়েক বছর পর শিক্ষা সমাপ্ত করে তারা গুরুগৃহ থেকে ফিরে এল। বড় ছেলেকে জিগগেস করলেন বাপ, ব্রহ্ম কেমন বল দেখি। বেদ থেকে নানা শ্লোক আওড়ে বড় ছেলে ব্রহ্মের স্বরূপ বোঝাতে লাগল। যখন ছোট ছেলেকে জিগগেস করলেন বাপ, সে কিছুই বললে না, হেঁটমুখে চুপ করে রইল। বাপ তখন প্রসন্ন হয়ে ছোট ছেলেকে বললেন, বাপ, তুমিই একটু বুঝেছ। ব্রহ্ম যে কি, মুখে বলা যায় না।’

ব্রহ্ম অনদৃচ্ছিত। ব্রহ্ম সম্বন্ধে আর কার এত সংক্ষিপ্ত ও শক্তিশালী উক্তি আছে বা এতখানি অর্থ বেরে! কিন্তু ব্রহ্ম তো লাভের বস্তু, উপলব্ধির বিষয়। যে তাকে দেখেছে, জেনেছে, পেয়েছে, সেও কি তাকে বর্ণনা করতে পারবে না? সেও না। কেননা সে তখন ‘লবণ পদুমলিকা।’ অপূর্ব একটি ছবি এঁকেছেন রামরক্ষ। ‘নদনের পুতুল সমুদ্র মাগতে গিয়েছিল। কত গভীর জল তাই খবর দেবে। খবর দেওয়া আর হল না। যেই নামা অর্মানি গলে বাওয়া। কে আর খবর দেবে?’

প্রেম মিশে গেলে প্রেমের সঙ্গে। চোখের জল চোখের জলের সঙ্গে। তখন আর

পদ্যকল্প কোথায় ? বিরহ-বিপ্রয়োগ কোথায় ? তখন আর অমি-ভূমি নেই। তখন একমাত্র তিনি। এই কথাটিই আবার অন্য ভাবে বলেছেন : ‘আগেকার লোক বলতো, কালাপানিতে জাহাজ গেলে আর ফেরে না।’

তাঁরে দাঁড়িয়েই দর্শন-স্পর্শন করো। সমুদ্রে নেমেছ কি তুলিয়ে গেছ। ব্রহ্মের স্বরূপ বলা যায় না, কিন্তু তার সঙ্গস্পর্শের আনন্দের একটু আভাস দাও।

রামকৃষ্ণ আবার একটি প্রতীক অবলম্বন করলেন। বললেন, ‘যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে, যি কেমন খেলে ? তাকে এখন কি করে বোঝাবে ? হৃদ বলতে পারো, কেমন যি, না যেমন যি।’ বলেই একটি গল্প ফাঁসলেন : ‘একটি মেয়েকে তার সঙ্গিনী এসে জিজ্ঞাসা করল, কাল রাতে তোর স্বামী এল, তার সঙ্গে তোর কেমন আনন্দ হল ? মেয়েটি বললে, ভাই, এ বলে বোঝানো যায় না। তোর যখন স্বামী হবে তখন তুই জানতে পারি।’

ঈশ্বরের আনন্দটি বোঝবার জন্যে মানুষের দেহী কল্পনার চরম আনন্দকেই বেছেছেন রামকৃষ্ণ। খাদ্যের মধ্যে নিয়েছেন যি, চরম সারবস্তু। সংস্কারমুক্ত উদার কাবিত্বের বাজনা এইখানে। যে ব্রহ্মের সে পূর্ণ। আর, যে ভরপূর সে আর কথা কয় না। যতক্ষণ প্রাপ্তি না হয় ততক্ষণ কোলাহল। যতক্ষণ দর্শন না হয় ততক্ষণই বিচার। শিবনাথ শাস্ত্রী যতক্ষণ সভায় আসেনি ততক্ষণই তাকে দেখবার জন্যে হট্টগোল, যেই সে এল অমনি তাকে দেখে সবাই চুপ হয়ে গেল। এই পূর্ণতার কথা স্তম্ভতার কথাটি বলেছেন নানা উপমার।

‘যি যতক্ষণ কাঁচা থাকে ততক্ষণই বলকলানি। পাকা ঘিয়ের শব্দ নেই। তেমনি, যতক্ষণ মোমার্ছি ফুলে না বসে ততক্ষণ ভনভন করে। ফুলে বসে মধু খেতে আরম্ভ করলে চুপ হয়ে যায়। আবার, পুকুরে কলসীতে জল ভরবার সময় ভকভক শব্দ করে। পূর্ণ হয়ে গেলে আর শব্দ হয় না।’

তপ্ত ঘিয়ের শব্দ, ভ্রমরের ব্যথার আর পূর্ণায়মান কলসীর কলরব। তিনটি বিচিত্র ধ্বনি শুনছি কান পেতে। কিন্তু সমাধিস্থ পুরুষ লোকশিক্ষা দেবার জন্যে আবার যখন নেমে আসে তখন কথা কয়। কি রকম শব্দ হয় তখন ?

‘যখন পাকা ঘিয়ে আবার কাঁচা লুটি পড়ে তখন আর-একবার ছাঁক-কল-কল করে। মধু খেয়ে মাতাল হবার পর কখনো আবার গুনগুন করে মোমার্ছি। ভরা কলসী থেকে যদি আরেক কলসীতে ঢালাঢালি হয় তা হলে আরেকবার শব্দ ওঠে।’

বেদ-পুরাণে যে বলেছে ব্রহ্মের কথা, সে কেমনভরো জানো ? উপমা গাঁথলেন রামকৃষ্ণ : ‘একজন সাগর থেকে আসার পর যদি তাকে জিজ্ঞেস করা হয়, সাগর কি রকম, তখন সে যদি বলে, ও কী হিল্লোল-কল্লোল দেখলুম, ব্রহ্মের কথাও সেই প্রকার।’

এহ বাহ্য আগে কহ আর। ব্রহ্ম অস্তি-নাস্তিত্ব মধ্যে থেকেও অস্তি-নাস্তিত্ব বাইরে। নেতি-নেতি করে এগুতে হয় তার দিকে। ব্রহ্ম কি মাটি? না। ব্রহ্ম কি আকাশ? না। ব্রহ্ম কি সূর্য? না। ব্রহ্ম কি সমুদ্র? না। এমনি 'না'-র মি'ড়ি ভাঙতে ভাঙতে এগিয়ে যাও পরমতম অস্তিত্বতম 'হাঁ'-র ছাদের দিকে। এমনি বর্জন করতে-করতে অর্জন করো। এটি বোকবার জন্যে সুমধুর একটি দৃষ্টান্ত নিলেন রামকৃষ্ণ। একটি ঘরোয়া ছবি। অনবদ্য কবিতা।

'একটি মেয়ের স্বামী এসেছে। সঙ্গে সমবয়স্ক কয়েকজন ছোকরা। বাইরের ঘরে বসে গল্প করছে। বাইরে থেকে জানলা দিয়ে মেয়ে আর তার সমবয়সী সখীরা তাদের দেখছে। সখীরা বরকে চেনে না। একজনকে দেখিয়ে সখীরা বলছে মেয়েটিকে ঐ কি ভোর বর? মেয়েটি হেসে বলছে, না। আরেকজনকে দেখিয়ে বলছে, ঐটি? উ'হু। আবার আরেকজনকে দেখছে। আবার আশ্বীকার। এমনি জ্ঞানে-জ্ঞানে। শেষকালে ঠিক-ঠিক বরকে লক্ষ্য করে বলছে, তবে ঐটিই তোরা বর? তখন সে মেয়ে হাঁ-ও বলে না, না-ও বলে না, শুধু একটু ঝিক করে হেসে চুপ করে থাকে। যেখানে ঠিক ব্রহ্মজ্ঞান সেইখানে চুপ।'

নেতি-নেতি করে যেখানে মনের শাস্তি হয় সেইখানে ঈশ্বর। যেখানে আর প্রশ্ন নেই, সাক্ষী-প্রমাণ নেই, যেখানে মীমাংসার মৌন, সেখানে ঈশ্বর। এ সম্বন্ধে আরেকটি কাহিনী গে'থেছেন রামকৃষ্ণ। উম্মতুল একটি কল্পনার অলকা।

'সাত দেউড়ির পর রাজা আছেন। বশুকে নিয়ে একজন গিয়েছে রাজদর্শনে। প্রথম দেউড়িতে গিয়ে দেখে একজন ঐশ্বর্যবান পদুর্ব অনেক লোকলম্বক নিয়ে বসে আছে। খুব জাঁকজমক। লোকটি তার সঙ্গীকে জিজ্ঞাস্য করলে, এই কি রাজা? সঙ্গী ঈষৎ হেসে বললে, না। প্রথম দেউড়ি পার হয়ে দ্বিতীয় দেউড়ি। সেখানেও পদুর্ববৎ। যত এগিয়ে যায়, দেখে, ততই ঐশ্বর্য। একে-একে সাত দেউড়ি পার হয়ে গেল। তখন যাকে দেখলে তার ঐশ্বর্য আর তুলনা নেই। তখন লোকটি দাঁড়িয়ে রইল অবাক হয়ে। সঙ্গীকে আর প্রশ্ন করতে হল না। বুকলো, এই রাজা। সুন্দেহের আর অবকাশ নেই এক তিল।'

আর সকলকে চিনতে দেরি হয়, ঈশ্বরকে চিনতে দেরি হয় না। আর সকলকে চিনিতে দিতে হয়, ঈশ্বরকে চিনিতে দিতে হয় না। বিরহানলের প্রদীপটি যখন জ্বলে তখনই আত্মার সঙ্গে পরমাত্মার মূর্ত্তাস্পন্দা ঘটে।

'নেতি-নেতি'র আরো একটি গল্প আছে রামকৃষ্ণের: 'চোরেরা খেতে ফসল চুরি করতে আসে। তাই মানুষের চেহারা করে ঝড়ের ছবি টাঙিয়ে রেখেছে মাঠখানে। তাই দেখে চোরেরা ভয় পেয়েছে। কোনোমতে ঢুকতে পারছে না। তখন এক চোর গুটি গুটি পায়ে কাছে গিয়ে দেখে এলো ঝড়ের ছবি। বললে, ভয় নেই, মানুষ নয়, ঝড়। তবু চোরেরা আসতে চান না। বলে, বৃক দূর-দূর করছে। তখন আগের চোরটা ঝড়ের ছবিটাকে মাটিতে শূইয়ে দিয়ে বলতে লাগল,

নোতি, নোতি । এ কিছন্ন নয়—নয়, এ কিছন্ন নয় ।’

তেমনি বস্তু এসে দাঁড়ায় পথের সামনে । যখন লোভ হয় তখন ভয়ও হয় । কিন্তু একবার বলো সাহস করে আমি বস্তু চাই না, উপকরণ চাই না, আমি সত্যকে চাই । আমি তোমার পথ দিয়ে সত্যের সম্মুখে চলেছি । কলির কালরাশি থেকে চলেছি সত্যের সুপ্রভাতে । সত্যের কল্যাণালয়ে । মৃত্যুই কলন বা কলি । মৃত্যুই ভয়মিশ্রিত । সত্যই অভয়, সত্যই অমৃত, সত্যই রক্ষা । যা তিনকালে সং অর্থাৎ বিদ্যমান, যার ধ্বংস নেই, উৎপত্তি নেই, বিকার নেই, পরিবর্তন নেই, চলেছি তারই অভিসারে । দীপাধার চাই না, চাই সেই দীপবিন্দুকে । মেদমজ্জা মাংসচর্ম চাই না, যিনি প্রাণরূপে প্রতীয়মান তাঁকে চাই । কত কি চোখের সামনে দাঁড়াবে এসে ছদ্মবেশে । বলল, আমার দিকে ভাকাও । বলব, তাঁকে যখন দেখব তখন শুদ্ধ একদিকে দেখব না । দরকার হবে না কোনো ঘোষণার । শিশুকে বলে দিতে হবে না এইটেই তার মা । তার মা সুপ্রকাশ, সন্নিহিত । ‘আবিস সন্নিহিতং’ । যা আছে, যা প্রকাশ পাচ্ছে তাই সত্য । ‘অস্তীতি ভাব্যীতি চ সত্যং’ । হে ছদ্মধারী, তুমি নও, তুমি নেই, তুমি নোতি ।

৩

কিন্তু নোতি-নোতি করে যেখানে এসে পেঁছাবে সেখান থেকে আবার ইতিক্তে দেখতে হবে । আত্মাকে ধরে তাকাতে হবে আবার পশ্চাত্তের দিকে । সেই কথাটিই আবার বলেছেন রসায়িত করে : ‘ছাদে উঠতে হবে, সব সিঁড়ি একে-একে ত্যাগ করে যেতে হবে । সিঁড়ি কিছন্ন ছাদ নয় । কিন্তু ছাদের উপর পেঁছা দেখা যায় যে জিনিসে ছাদ তৈরি—ইট চুন সূত্রিক—সেই জিনিসেই সিঁড়িও তৈরি । যিনি পরব্রহ্ম তিনিই আবার জীবজগৎ, তিনিই পশুবংশাতি ভস্ব । যিনি অস্মা তিনিই আবার পশুভূত ।’

এই ভাবটির আরেকটি রূপ দিয়েছেন : ‘সা রে গা মা পা ধা নি । নি-তে অনেকক্ষণ থাকা যায় না । নি-থেকে আবার সা-তে নেমে আসতে হয় । ব্রহ্ম থেকে আবার জীব ।’

শুদ্ধ একের মধ্যে নয়, প্রভেদের মধ্যে, সকলের মধ্যে, সকলের মধ্যেই তাঁকে দেখতে হবে । কিন্তু সেই এককে না জেনে অনেককে চিনব কি করে ? তাই জ্ঞানের শিখর থেকে নেমে আসতে হবে প্রেমের নির্বিকারীতে । সমতল নিম্নভূমিতে । সর্বানন্দের মধ্যেই বিরাজমান এ বোধ না জন্মালে সর্বভূতে তাঁকে দেখবো কি করে ? যিনি আশ্রিতে আছেন তিনি ব্যাশ্রিতেও আছেন । যত বিস্মৃত করে তাঁকে দেখব ততই আমার আনন্দের পাখিটি গভীর হবে । তাঁকে যদি সর্বগ্রহী না দেখি তবে বিশ্ববোধের মহাস্রব ছেড়ে চলে এলাম ক্ষুদ্র-বুদ্ধির অন্ধকূপে । আমার জ্ঞানস্বরূপ কি বিজনবাসী একচর ? কিন্তু তাঁকে জানি এমন সাধ্য কই ?

চিনির পাহাড়ে পিঁপড়ে গিয়েছিল বেড়াতে। তার গল্প ফাঁদলেন রামরক্ষ :

‘চিনির পাহাড়ে এক পিঁপড়ে গিয়েছিল। একদানা চিনি খেয়ে তার পেট ভরে গেল। আরেক দানা মুখে করে বাসায় নিয়ে যাচ্ছে। বাবার সময় ভাবছে, এবারে এসে পাহাড়টা সব নিয়ে যাব।’

ঈশ্বর চিনির পাহাড়, আমরা পিঁপড়ে। অভুলন উপমা। তিনি রসস্বরূপ, আমরা রসপিপাসু। কিন্তু সেই রসের সরসীর কি তল পাব, না, কল পাব? আর, অনন্তকে জানাই বা আমার কি দরকার!

দরকারও নেই। তাই এ নিয়ে আরেকটি কবিতা গাঁথলেন রামরক্ষ : ‘যদি আমার এক ঘটি জলে তৃষ্ণা যায়, পুকুরে কত জল আছে এ মাপব্যার আমার কী দরকার? আধ বোতল মদে মাতাল হয়ে বাই—শুড়ির দোকানে কত মগ্ন হচ্ছি, এ হিসেবে আমার লাভ কি!’ আবার তেমনি : ‘বাগানে আম খেতে এসেছি, আম খেয়ে যাও। কত ডাল কত পাতা এ সব হিসেবের দরকার নেই।’

একটা পথ দিয়ে যেতে-যেতে যদি তাঁকে মনে পড়ে যায়, যদি জীবনের কোনো একটি নিজস্ব স্থানে এসে তাঁর উপর ভালোবাসা আসে, তা হলেই হল। ভালোবাসাই আলো জেদলে পথ দেখিয়ে দেবে। আসল হচ্ছে ভালোবাসা। বিচার করে কি হবে? বিচার করে কি পথ পাব? আমরা যখন ভালোবাসি তখন কি বিচার করে ভালোবাসি? সেই তো নিরন্তর প্রার্থনা। প্রেম-বারি বর্ষণ করে। ঢালো তোমার অমৃতবিন্দু। লতা-পাতা তৃণ-গুচ্ছ বনরাজি সব শুকিয়ে গেল। পিপাসায় মরে গেল আমার আত্মাবল্লী, জল দাও। এই বিচারের কথাই বলতে গিয়ে রামরক্ষ বলেছেন এক কথায় : ‘আমি চিনি হতে চাই না, আমি চিনি খেতে ভালোবাসি। আমার এমন কখনো ইচ্ছে হয় না যে বলি, আমি রক্ষ। অমি বলি তুমি ভগবান, আমি তোমার দাস। আমি তাঁর নামগুণগান করব এই আমার সাধ।’

কত সহজ করে বলেছেন কথাটি। আরো সহজ করেছেন একটি কথায় : ‘বৌশি বিচার করতে গেলেই সব গুলিয়ে যায়। এ দেশের পুকুরের জল উপর-উপর খাও, বেশ পরিষ্কার জল পাবে। বৌশি নিচে হাত দিয়ে নাড়লে জল ঘুলিয়ে যায়।’

তাই বিচার নয়, বিশ্বাস। তর্ক নয়, প্রেম। বলেছেন, ‘বিচার যেখানে থেমে যায় সেইখানে রক্ষ—তারপর একটি অভিনব উপমা : ‘কপুর্ন জ্বালালে পুড়ে যায়, একটু ছাইও থাকে না।’

এই ভার্যটিকে আবার আটপোরে চেহারা দিয়েছেন : ‘বিচার বন্ধ হলেই দর্শন। তখনই মানদ্রব্য অবাক, সমাধিস্থ। ঋগ্বেদটারে গিয়ে বসে লোকে কত গল্প করে—এ গল্প সে গল্প। যাই পর্দা উঠে যায়, সব গল্পটল্প বন্ধ হয়ে যায়। যা দেখে তাইতেই তখন মন হস্তে থাকে।’

তোমাকে যখন দেখি তখন শব্দ চেয়ে থাকি তোমার মুখের দিকে। তুমি কী সুন্দর এই কথাটুকুও আর বলতে হয় না। সেটুকুও অনাবশ্যক হয়ে যায়।

তুমি সুন্দর বলেই তো আমার চোখ খুলল। তুমি সুন্দর বলেই তো এত আলো জ্বলল দিনে-রাতে ! ঘুঙের দীপ জ্বলে মন্দিরের-অশ্বকারে দেবতাকে দেখেছি। আজ অন্তরের স্থিরধামে প্রেমের পদ্যা আলোতে তোমাকে দেখি। প্রেমেই সকল চাওয়ার সকল পাওয়ার শান্তি।

■

এখন, এই স্রষ্টার স্বরূপটি কি ? উপমার পর উপমা দিয়েছেন রামকৃষ্ণ।

‘স্রষ্টা নির্লিপ্ত। যেমন প্রদীপ। প্রদীপের সামনে কেউ ভাগবত পড়ে, কেউ বা দলিল জাল করে। প্রদীপ নির্লিপ্ত। যেমন সূর্য। শিশুর উপর যেমন আলো দিচ্ছে, আবার দুশ্চেষ্টের উপরও তেমনি আলো দিচ্ছে। সূর্য নির্বিকার। যেমন আগুন। আগুনে যে রঙের বাড়ি দেবে সেই রঙ দেখা যাবে। লাল বাড়ি দিলে লাল, নীল বাড়ি দিলে নীল। আগুন নিগূর্ণ। যেমন বায়ু। ভালোমন্দ সব গন্ধই সে নিয়ে আসে। বাতাস উদাসীন। যেমন সাপ। সাপের মূখে বিষ আছে। সর্বদা সেই বিষ মুখ দিয়ে খাচ্ছে, চোঁক গিলছে, কিন্তু সাপ নিজেকে মরে না। যাকে কামড়ায় সেই মরে।’

ব্যাসদেবের একটি গল্প বললেন এইখানে।

গল্পে রামকৃষ্ণের দুর্ভাগ্য ক্রটিত্ব। শূদ্ধ বিষয়ের মূল্য নয়, বলবার কৌশলে। একটি ছত্রকেও ফেলা যায় না সে বর্ণনা থেকে। শেষ লাইনটি না আসা পর্যন্ত তার গল্পের শেষ নেই। গল্পের প্রাণ যে বিস্ময় থেকে বিচ্ছুরিত সেই আশ্চর্য চমকটি হীরের আলোর মত ঠিকরে পড়ছে। সেই চমকটুকুতেই তাঁকন হয়েছেন সন্তোষ। রামকৃষ্ণ শূদ্ধ কবি নন, তিনি শিল্পী। তিনি শূদ্ধ প্রাণদাতা নন, তিনি রূপকার।

যমুনা পার হবেন ব্যাসদেব। দধি-দুধের ভাড়ি নিয়ে গোপীরা উপস্থিত। তারাও পার হবে নদী। কিন্তু নৌকা নেই। ব্যাস বললেন, আমার খিদে পেয়েছে। খিদে পেয়েছে তো ভাবনা কি। গোপীরা তাঁকে ক্ষীর-সর-ননী খাওয়াতে লাগল। সব ভাড়ি প্রায় উজাড়। তবু দেখা নেই নৌকার। তখন ব্যাস বললেন যমুনাকে, ‘যমুনে, আমি যদি কিছু না খেয়ে থাকি, তোমার জল দ্ধ-ভাগ হয়ে যাবে আর আমার রাস্তা দিয়ে আমার সোজা চলে যাবে।’ সেই কথা সেই কাজ। যমুনা দ্ধ-ভাগ হয়ে গেল। গোপীরা তো অবাক। অবাক হয়ে হবে কি! মাঝখানে ঠিক ওপারে বাবার পথ হয়ে গেছে। সেই পথ দিয়ে পার হয়ে গেল সকলে।

গোপীরা কিছু বললে না। বুদ্ধলে, আমি খাইনি মানে, আত্মা আবার খাবে কি। আত্মা নির্লিপ্ত—সাত দেউড়ির পার। তার ক্ষুধা-ভূক্ষা নেই, জন্ম-মৃত্যু নেই। রামকৃষ্ণ বললেন, ‘সে অজর অমর সুমেরুবৎ।’ বাংলায় একটি নিরুক্ত-সদৃশ।

আরেকবার খুঁজবে ব্রহ্মকে ? 'সে পেরিয়াজের খোসা। পেরিয়াজের প্রথমে লাল খোসা ছাড়ালে, তারপর শাদা পদ্রু খোসা। বরাবর এমনি ছাড়িয়ে যাচ্ছ। ছাড়াতে-ছাড়াতে ভিতরে আর কিছু খুঁজে পাবছ না।'

আরেকবার দেখবে ব্রহ্মকে ? সর্বভূতে সর্বনাভূকে ?

'ঘোলেরই মাখন, মাখনেরই ঘোল। ঘোলেরই মাঝ, মাঝেরই ঘোল।

এই ব্রহ্মের স্বরূপ যে বুদ্ধোচ্ছে, যার ব্রহ্মজ্ঞান হয়েছে তার কেমন অবস্থা ? তার দেহ আর আত্মা আলাদা হয়ে গেছে।

'যেমন', উপমা দিলেন রামরক্ষ, 'যেমন নারকেলের জল শুকিয়ে গেলে শাঁস আর খোল আলাদা হয়ে যায়। আত্মাটি যেন দেহের ভিতর নড়-বড় করে। কাঁচা শূদুপুঁরি বা কাঁচা বাদামের মধ্যে শূদুপুঁরি-বাদাম ছাল থেকে তফাৎ করা যায় না। কিন্তু পাকা অবস্থায় শূদুপুঁরি-বাদাম আর তার ছাল আলাদা হয়ে যায়। পাকা অবস্থায় রস যায় শুকিয়ে। ব্রহ্মজ্ঞান হলে শুকিয়ে যায় বিষয় রস।'

আত্মাটি যেন দেহের ভিতর নড়-বড় করে। ভাষার ভেজ আর প্রসাদগুণ একসঙ্গে। তার সঙ্গে অর্ধের বিদ্যুতি।

আমি কবে নির্লিপ্ত হব ? কুমুদ জলে থেকেও জলে নেই, তার যোগ চাঁদের সঙ্গে। তেমনি কবে তোমার সঙ্গে যুক্ত হব ? আমি যদি তোমার সঙ্গে লিপ্ত হই, তুমি কি পারবে নির্লিপ্ত থাকতে ? আমি যদি তোমার অমৃতসমুদ্রে স্নান করি তুমি কি নামবে না আমার হৃদয়ের সরোবরে ?

৮

ব্রহ্ম তো নির্লিপ্ত, নিঃশব্দ, তবে কাজ করছে কে ? চালাচ্ছে কে জগৎসংসার ? চালাচ্ছে শক্তি। নিত্য আর লীলা। সংসারজুড়ে তারই নৃত্যলীলা। অগ্নি আর তার দাহিকা। বিদ্যুৎ আর তার দীপিকা। জল আর তার শৈত্য। সূর্য আর তার দীর্ঘতি। পদ্রুষ আর প্রকৃতি। এ রূপটিকে কত ভাবেই প্রকাশ করেছেন রামরক্ষ : 'কাঠামো আর দূর্গাপ্রতিমা।'

সাপ আর তার তিব্বক গতি। জল আর তার ঢেউ। বাবু আর তার গিঁম। সাপ চূপ করে কুঁড়লী পার্কিয়ে থাকলেও সাপ, তিব্বকগতি হয়ে একে-বোঁকে চললেও সাপ। জল স্থির থাকলেও জল, হেললে-দুললেও জল। যতক্ষণ স্থির ততক্ষণ পদ্রুষ-ভাব। তার মানে প্রকৃতি তখন পদ্রুষের সঙ্গে মিশে এক হয়ে আছে। আর যেই নড়া-চড়া, চলা-ফেরা তখনই প্রকৃতি পদ্রুষের থেকে আলাদা হয়ে কাজ করেছে। পদ্রুষ অকর্তা। প্রকৃতির কাজ সাক্ষীস্বরূপ হয়ে দেখছেন। প্রকৃতিরও সাধ্য নেই পদ্রুষ ছাড়া কাজ করে।

'ওই যে গো দেখনি বে-বাড়িতে ? কতী হুকুম দিয়ে নিজে বসে-বসে আল-বোলায় তামাক টানছে। গিঁম কিন্তু কাপড়ে হলুদ মেখে বাড়িময় ছুটে-ছুটি

করছে। একবার এখানে, একবার ওখানে। এ কাজটা হল কিনা, ও কাজটা করলে কিনা সব দেখছে-শুনছে। বাড়িতে যত মেয়েছেলে আসছে, আদর-অভ্যর্থনা করছে। আর মাঝে-মাঝে কতর কাকে এসে হাত-মুখ নেড়ে শুনিয়ে যাচ্ছে, এটা এই রকম করা হল, ওটা ঐ রকম। আর ঐটি বা ভেবেছিলে করা হল না। কত তামাক টানতে টানতে সব শুনছে আর হু-হু করে মাড় নেড়ে সব কথায় সায়া দিচ্ছে। সেই রকম আর-কি।’

কত কঠিন একটি তত্ত্ব, অথচ কত সহজ, কত রসাল করে এঁকেছেন। কত হৃদয়ঙ্গম করে। শিব-শক্তির তত্ত্ব। শিব যে শব হয়ে পড়ে আছেন তার মানে তাত্ত্বিক হয়ে আছেন, আর সূচীস্থিতি প্রদান করছেন মহাকালী। কালধরণী, শিবাসনা। কতাই-হস্তী বিধাতৃকা। কিন্তু এটুকুই লক্ষ্য করবার যা কাজ সে করছে, পদুর্ব্বের সঙ্গে যোগযুক্তা হয়ে। রাধাকৃষ্ণের যুগল মূর্তিও তাই। যোগমায়া মানেই পদুর্ব্ব-প্রকৃতির যোগ। ঐ যে বক্ষি ভাব তাও ঐ যোগের জন্যে।

কাপড়ে হলুদ মেখে ছোটোছোটো করছে। একটি হালকা তুলির টানে একটি জীবন্তোজল চিত্র। পদুর্ব্ব আর প্রকৃতি। কবি আর তার কল্পনাশক্তি। সেই কল্পনা নানা রূপে বিকশিত হচ্ছে কবিতায়। কোনটা বড় কবিতা, কোনোটা বা ছোট। কোনোটাও বা অলক্ষ্য। জল কোথাও সাগর, কোথাও দিঘি, কোথাও বা ধানের শিশে ক্ষুদ্র একটি শিশিরকণা। ফুল কোথাও পদম, কোথাও গোলাপ, কোথাও বা ঘেঁটু। কোথাও শম্ব, কোথাও শম্বুক, কোথাও বা শূন্য। বিভূ রূপে সব ভূতে তার বিভূতি। সেইটেই বলেছেন কাব্যায়িত করে : ‘কোনোখানে একটা প্রদীপ জ্বলছে, কোনোখানে বা একটা মশাল। সুসের আলো মূর্তিকার চেয়ে জলে বেশি প্রকাশ। আবার জল চাইতে আর্দ্রিতে বেশি প্রকাশ। তার লীলার সম বিচিত্রতা। কোথাও শক্তি কম, কোথাও বা বেশি। তা না হলে একজন লোক দশজনকে হারিয়ে দেয়, আবার কেউ পালার মোটে একজনের থেকেই।’

তাই যে হারে যে জেতে সব তারই খেলায় তারই হার-জিত। যার রোগ তারই চিকিৎসা। সাপ হয়ে যে খায় রোজা হয়েই সে খাড়ে।

তাই আমার যেটুকু ক্ষুদ্রশক্তি সেইটুকুও তোমারই আভা। আমার যেটুকু ভালোবাসা সেটুকু তোমারই পেলবতা। তুমি আকাশব্যাপিনী বর্ষা হয়েই নেই, তুমি আছ আমার নিঃসঙ্গ অন্তরে। তুমি তোমার এই ভুবনজোড়া রাজপ্রাসাদেই নও, তুমি আছ আমার শূন্য মন্দিরে। কিন্তু যাই বলো রক্ষ আর শক্তি, নিত্য আর লীলা এক। একটি গণ্ড বললেন রামকৃষ্ণ : ‘এক রাজা এক যোগীর কাছে এক কথার জ্ঞান চেয়েছিল। এক দিন এক জাদুকর এসে উপস্থিত। বলছে, রাজা, এই দেখ এই দেখ। রাজা দেখল জাদুকর দুটো আঙুল ঘোরাচ্ছে। অবাক হয়ে তাই দেখছে রাজা। খানিক পরে দেখলে দুটো আঙুল এক আঙুল হয়ে গেছে। সেই একটা আঙুল ঘোরাতে ঘোরাতে জাদুকর ফের বলছে, রাজা, এই দেখ, এই দেখ।’ রাজা তাই দেখল। পেল এক কথার জ্ঞান। অর্থাৎ একের জ্ঞান। তাই

আবার বলেছেন রামকৃষ্ণ : ‘এক জ্ঞানার নামই জ্ঞান, অনেক জ্ঞানার নাম অজ্ঞান !’

এক বই আর দুই নেই, কিছু নেই। প্রথমে দুই বোধ হয়—শিব আর শক্তি, নিত্য আর লীলা। কিন্তু জ্ঞান হলে আর দুটো থাকে না। তখন অভেদ, তখন একীভাব। তখন অশেষত। একই আসল। ব্রহ্ম হচ্ছে সেই এক। শক্তি হচ্ছে সেই একের পিঠে শূন্য। সংখ্যার প্রতীকেই বোঝালেন ব্রহ্মশক্তিকে। বললেন, ‘একের পিঠে অনেক শূন্য দিলেই সংখ্যা বেড়ে যায়। এককে পূর্ণছে ফেল, শূন্যের আর মূল্য নেই।’

সেই ‘অশেষজ্ঞান আঁচলে বেঁধে’ থাকতে বলেছেন রামকৃষ্ণ। মানিক ফেলে আঁচলে গ্রন্থি দিচ্ছি আমরা। কিন্তু যদি শূন্য গ্রন্থিও পড়ে, তা হলেও বেন বিশ্বাস কার ঐ শূন্যতার মধ্যেও তিনি আছেন। শূন্যের যা আকার, পূর্ণেরও সেই আকার। যা শূন্য ভুবন তাই পূর্ণ ভুবন। তিনি গলার হার হয়ে গলার আছেন, চোখের মণি হয়ে চোখে, হৃদয়ের স্পন্দন হয়ে হৃদয়ে। বাইরে কোথায় তাকে খুঁজে বেড়াব? কোন বিদেশে? এক ভিন্ন দুই নেই। এক ভিন্ন পৃথক নেই। তিনিও যা আমিও তা। দৃষ্টির সিংহাসনে আমিও তাঁর সঙ্গে বসেছি একাসনে। কিন্তু বসব কখন? বসব ভালোবাসার অংশী হয়ে। গভীর একটি দৃষ্টান্ত দিলেন রামকৃষ্ণ : ‘মনিব চাকরকে খুব ভালোবাসে। চাকরকে একদিন ধরে বঁসিয়ে দিলেন চেয়ারে। চাকর তো কিছুতেই বসবে না, মনিব তাকে জোর করে বঁসিয়ে দিয়ে বলে, আরে বোস, তুইও যা আমিও তাই। কিন্তু ভাবো চাকর যদি সেধে নিজের থেকে বসতে যায় চেয়ারে, তবে মনিব কি করে? তাকে দেয় বসতে?’

৯

সেই শক্তির নাম মহামায়া। ব্রহ্মের চেয়ে মহামায়ার জোর বেশি। কি রকম? রামকৃষ্ণ বললেন, ‘জজের চেয়ে প্যায়াদার বেশি ক্ষমতা।’

পেয়াদা যদি পরোয়ানা জারি করে না আনে, সাধ্য কি জজসাহেব মামলার বিচার করেন? জজসাহেব ব্রহ্ম, পেয়াদা শক্তি।

জগৎসংসারকে মূগ্ধ করে রেখেছে মহামায়া। মূগ্ধ করে রেখে তার খেলা খেলিয়ে নিচ্ছে। সৃষ্টি-সংহারের খেলা। মহামায়াই আবরণ, অবরোধ। সে ম্বার ছেড়ে না দিলে মাওরা যায় না অন্দরে। যে জ্ঞানী সে মায়াকে তেঁলে সরিয়ে দেয়। যে ভক্ত সে স্তব করে। বলে, মা, তুমি পথ ছেড়ে দাও। তুমি পথ না ছাড়লে ব্রহ্মকে দেখি কি করে? লক্ষ্যণ এমন স্তব করেছিল সীতার। সীতা সরে দাঁড়াতেই লক্ষ্যণের রামদর্শন হল।

‘তাঁর মায়াতেই তিনি ঢাকা রয়েছেন।’ বিচিত্র উপমা দিলেন রামকৃষ্ণ : ‘যেন পানা-ঢাকা পুকুর। পানা-ঢাকা পুকুরে ঢিল মারলে খানিকটা জল দেখা যায়,

আবার পরক্ষণেই পানা নাচতে-নাচতে এসে জনকে ঢেকে দেয়। তবে যদি পানাকে সরিয়ে বাঁশ বেঁধে দেওয়া যায়, তা হলে বাঁশ ঠেলে পানা আর ভিড়তে পায় না। তেমনি মায়াকে সরিয়ে জ্ঞানভক্তির বেড়া দিতে পারলে মায়া আর ভিতরে আসতে পারে না।

একখানি তুচ্ছ গামছা, তার কী শক্তি! চোখের কাছে আড়াল দিয়ে প্রদীপের আলো আর দেখা যায় না। এমন কি সূর্য তাকে ঠেকানো যায় চোখের কাছে হাত তুলে। আড়ালটি সরানো। তোমার অবগুণ্ঠনটি উন্মোচন করো। তোমার অবগুণ্ঠনটি না তুললে তোমার মূখস্থানি দেখি কি করে। কি করে দেখি তোমার সেই ধরা-পড়ার হাসি! তোমার সেই আনন্দের কটাক্ষ! কত ছোটখাটো আবরণ রচনা করেছি তোমাকে যাতে দেখতে না পাই। কত তুচ্ছ দেয়াল তুলে দিয়েছি তোমাকে দূরে সরিয়ে রাখতে। বাক্যানের ভঙ্গুর কত বেড়া বেঁধেছি চারপাশে। মোহ আর অহংকার, আত্মদর আর পরশ্রীকাতরতা। কে বা পর আর কারই বা শ্রী! চারদিকে সব ধূলির আচ্ছাদন। এ সব ধূলির আচ্ছাদন ধূলিসাৎ করে দাও। কু-আশার কুরাশা দাও সরিয়ে তোমাকে একবার দেখি। নত-হয়ে-পড়া মাকে যেমন শিশু দেখে, নত-হয়ে-পড়া সূর্যকে যেমন দেখে পদা, তেমনি তোমাকে দেখি। বিশাল আকাশ হয়ে অনন্তের ভারে তুমি আমার উপর নত হয়ে পড়েছ। অন্তরীক্ষ ভরা অনন্ত চকুতে দেখি তোমার সেই স্নেহ-স্থির মাতৃদৃষ্টি।

যে জ্ঞানী সেই বীর। সেই মায়াকে চিনতে পারে। আর মায়াকে যদি একবার চেনা যায় মায়া আপনাই ভয়ে পালায়। দুটি সরল-সুন্দর গল্প বলেছেন রামকৃষ্ণ : 'এক গুরু শিষ্যবাড়ি যাচ্ছেন, সঙ্গে চাকর নেই। পথের মাঝে একটা লোককে দেখতে পেয়ে বললেন, ওরে, আমার সঙ্গে বাবি? ভালো খেতে পাবি, আদয়ে থাকবি, বেশ তো চল না। লোকটা ছিল মূঢ়। আমতা-আমতা করে বললে, ঠাকুর আমি নিচু জাত, কেমন করে আপনার চাকর হই? গুরু তাকে প্রশ্ন দিলেন, বললেন, কোনো ভয় নেই, কাউকে তুই নিজের পরিচয় দিস না, কি কারনু সঙ্গে আলাপ করিস না। নিশ্চিন্ত হয়ে রাজী হল মূঢ়। সন্ধ্যার সময় শিষ্য-বাড়িতে বসে গুরু সন্ধ্যা করছে, এমন সময় আরেক ব্রাহ্মণ এসে উপস্থিত। সামনে চাকর দেখতে পেয়ে বললেন, আমার জুতো জোড়টা এনে দে তো। চাকর কথা কইল না। আবার তাড়া দিলেন ব্রাহ্মণ। তাতেও চাকর চুপ করে রইল। কি রে, কথা কীছিস না কেন? ওঠ! তবু চাকর নড়ল না। তখন ধমকে উঠলেন ব্রাহ্মণ, আরে বেটা, ব্রাহ্মণের কথা শুনীছিস না? তুই কি জাত? মূঢ় নাকি? চাকর তখন ভয় পেয়ে কাঁপতে লাগল। কাঁপতে-কাঁপতে গুরুর দিকে চেয়ে বললে, ঠাকুর মশাই গো! ঠাকুর মশাই গো! আমার চিনেছে! আমি পালাই!

মায়া পারিলে গেল। প্রশ্ন দিয়ে গুরু তাকে রেখেছিল স্ববশে, নিজেকেও বিস্মৃতির বিষয়ে। তুই তোর জাত গোপন করে থাক, আমিও জ্ঞানতে ঘাব না তুই কে? কিন্তু সহসা চলে এলেন জিজ্ঞাসু। জ্ঞানীকে দেখেই মায়া সঙ্কুচিত হল। যতই সে জড়সড় হয় ততই জ্ঞানী তেড়ে আসে। প্রশ্ন করে বসে, তোর

জাত কি ? লক্ষণা কি ? তুই কি মায়া ? যেই স্বরূপ বোঁরিয়ে পড়ল অমনি মায়া লজ্জায় চম্পট দিলে ।

‘হরিদাস বাধের ছাল পরে ছেলের ভয় দেখাচ্ছে । একজন বীর ছেলে বললে, তাকে আমি চিনেছি । তুই আমাদের হরে ।’

হরিদাস নয়, হরে । একেবারে নস্যম্ব করে দিলে । হরিদাস নিশ্চয়ই ব্যঙ্গ্য ব্যক্তি । বালকের পক্ষে তাকে অন্তত বলা উচিত ছিল, তুমি আমাদের হরিদাস । তাহলে বোধ হয় সম্ভ্রম দেখানো হত তাকে । কিন্তু তাকে একেবারে লোপ করে দেওয়া হল—তুই মিথ্যা, তুই মায়া । মায়া কি সহজে যায় ? সংস্কার দোষে মায়া আবার লেগে থাকে । মায়ার সংসারে থেকে-থেকে মায়াকেই সত্য মনে হয় । দেখে লোকে আবার কাঁদে । এই নিয়েও গল্প আছে রামকৃষ্ণের : ‘এক রাজার ছেলে পূর্বাঙ্গমে ধোপার ঘরে জন্মেছিল । একদিন খেলা করবার সময় সমবয়সীদের বলছে, এখন অন্য খেলা থাক । আমি উপড় হয়ে শূই, তোরা আমার পিঠে হুঁস-হুঁস করে কাপড় কাচ ।’

তুমি আমার মনোহরণ করবার জন্যে কত জিনিসই তৈরি করেছ । কত রঙচঙে খেলনা । কত সুন্দর পুতুল । দুই বেলা মেলার থেকে কিনে আনিছ হর-রকমের সওদা-সুদূপ । জিনিস দিয়ে ঘর ভরিছ প্রাণপণে । যতই জিনিস বাড়িচ্ছ ততই কমাচ্ছ তোমাকে । যতই শূন্যপূরিত করিছ ততই তুমি সংকুচিত হচ্ছ । তোমার জায়গা জিনিসে সেরে দিচ্ছে । জিনিসের চাপে পড়ে তুমি সরতে-সরতে চৌকাঠ পেরিয়ে ব্যাঙ্গ্য, পরে ব্যাঙ্গ্য পেরিয়ে বোঁরিয়ে যাচ্ছ রাস্তার । কোথায় আমি বেরুব, না, তুমি বোঁরিয়ে গেলে ।

আমি জিনিস, তুমি জায়গা । জিনিস ফেলে দিয়ে কবে আমি জায়গা হব ! কবে বুঝব তুমিই সব আর সব আমার অভিমান ! তুমিই সোনা আর সব আমার অহংকারের রাঙতা ! ছোট্ট একটি গল্প বললেন এখানে : ‘এক মাতাল দুর্গা-প্রতিমা দেখেছিল । প্রতিমার সাজগোজ দেখে বলছে, মা, যতই সাজো আর গোজো, দিন দুই-তিন পরে তোমায় টেনে গঙ্গায় ফেলে দেবে ।’

তেমনি মাতাল হও ঈশ্বর-প্রেমে । দেখবে সব কাঠ আর খড়, মাটি আর শোলা । বড় জোর জরি আর চুম্বক । ডাকের গল্পনা-পরা দুদিনের প্রতিমা ।

উপমা দিলেন রামকৃষ্ণ : ‘তালগাছই সত্য । তার ফল-হওয়া আর ফল-খসা দুদিনের । বাজিকই সত্য । বাজিকরের ভেলকি দুদুন্ডের ।’

কিন্তু এই ঈশ্বরের চেহারাটি কি রকম ? সাকার, না নিরাকার ? ঈশ্বর দুই রকমই । তিনি সাকারও বটে, নিরাকারও বটে । ভক্তের কাছে তিনি সাকার, জ্ঞানীর কাছে নিরাকার । নিরাকার মানে নীরাকার । সাকার মানে ভূষারাকার । এ

ভাবটি কত বিচিত্র ভাবে প্রকাশ করেছেন রামকৃষ্ণ। প্রকাশ কত রসান্বিত হয়েছে : 'যেমন বরফ আর জল। জল জমেই তো বরফ। বরফ গলেই তো জল। জল ছাড়া বরফ আর কিছুই নয়। কিন্তু দেখ, জলের রূপ নেই—একটা বিশেষ আকার নেই। কিন্তু বরফের আকার আছে। তেমনি সচ্চিদানন্দ যেন অনন্ত সাগর। ঠাণ্ডা-গুণে যেমন সাগরের জল বরফ হয়ে নানা রূপ ধরে চাই বেঁধে জলে ভাসে, তেমনি ভক্তি-হিম লেগে অখণ্ড সচ্চিদানন্দ সাগরে মূর্তির বিকাশ হয়। জ্ঞানীর কাছে তিনি অব্যক্ত, ভক্তের কাছে তেমনি ব্যক্তি। আবার জ্ঞান-সূর্য উঠলে বরফ গলে আগেকার যেমন জল তেমনি জল। অখণ্ড-উর্ধ্ব পরিপূর্ণ, জলে জল।'।

তুমি যেমন ভাবে তেমনি আবার গঠনে। তুমি যেমন রূপে তেমনি আবার অবয়বে। তুমি যেমন মৌনে তেমনি আবার হাহাকারে। তোমার কি ইতি আছে? তুমি যদি আকাশে থাকতে পারো, কেন আধারে থাকতে পারবে না? তুমি সমস্ত পরিব্যাধ করে আছ, শূন্য দাঁড়াতে পারবে না আমার চোখের সম্মুখ? রামকৃষ্ণ বললেন, ঘরের মধ্যে থেকে দেখাও যা, পাশ থেকে দেখাও তাই। দুই দেখাই ঘরকে দেখা।'

তোমাকে যখন দেখিনি অথচ তোমার কথা ভাবতাম, তখন তুমি নিরাকার। তারপর তোমাকে যখন দেখলাম, ধরলাম, তোমার নিম্বাসের স্পর্শ পেলাম, তখন তুমি সাকার। কিন্তু যখন তোমাকে দেখি তখন সর্বাসুন্দর করে দেখতে পারি কই? তখন তুমি সাকার হয়েও নিরাকার। আবার যখন দূরে বসে তোমাকে ভাবি তখন সেই ভাবের মধ্যে কখনো দেখি তোমার অপলক চোখ, কখনো বা পদগল্লব দখানি। তখন আবার তুমি নিরাকারের মধ্যে সাকার।

ঈশ্বর সত্যিই কি রকম তা ঈশ্বরের থেকেই জেনে নিলে হয়। 'সে পাড়াতেই গেলি না, জানাবি কি।' একটি অসাধারণ উপমা দিলেন রামকৃষ্ণ : 'আগে কল্যাকাতার ষাণ্ড তবে তো জানবে কোথায় গাড়ের মাঠ, কোথায় এঁসিয়াটিক সোসাইটি, কোথায় বাঙ্গাল ব্যাঙ্ক। খড়দা বামুনপাড়া যেতে হলে আগে তো খড়দায় পৌঁছতে হবে।'।

তা না, শূন্য ঘোরাঘুরি। তলা না ছুঁয়ে উপর-উপর ভাসা। শিকড়ে না গিয়ে শূন্য পাতায়-পাতায় হাওয়া খাওয়া। এ যেন নারেন্দ্র-গোমস্তার থেকে জমিদার-বাড়ির খবর নেওয়া। এক-এক জন এক-এক রকম খবর বলে, একটার সঙ্গে আরেকটা মেলে না—ইতোনাক্সততোলক্ট হয়ে ঘুরে বেড়াই। যাই না আসলের ধরে, যাই না সেই সারাৎসারের আসরে। রামকৃষ্ণ তার সুন্দর দৃষ্টান্ত দিলেন : 'যদু মল্লিকের সঙ্গে যদি আলাপ করতে হয়, তা হলে তার কথানা বাড়ি, কত টাকা, কত কোশপানীর কাগজ—আমার সত খবর কাঁজ কী! যো সো করে, স্তব-স্তুতি করেই হোক বা দারোগানের ধাক্কা-ধুকি খেয়েই হোক, কোনো মতে বাড়ির ভিতর ঢুকে যদু মল্লিকের সঙ্গে একবার আলাপ করে নে। আর যদি তার টাকা-কড়ি তালুক-মুদ্রকের খবরই জানতে ইচ্ছে হয়, সরাসরি তাকে জিজ্ঞেস করলেই তো হয়ে যাবে। খুব সহজে হয়ে যাবে। আগে রাম, তার পরে রামের ঐশ্বর্য—জগৎ।

তাই বাস্তবিক “মরা” মন্ত্র জপ করেছিলেন। “ম” মানে ঈশ্বর আর “রা” মানে জগৎ—তার ঐশ্বর্য।

তাই কোথায়, কার দ্বারায় আমি যাব তোমার খবর করবার জন্যে ! আমি আমার নিজের দ্বারায় বসলাম, আমার অন্তরের দ্বারায়। তুমি ভিতর থেকে বস্তু দরজায় টোকা মেরে বোঝাচ্ছ তুমি আছ। আমি বাইরে থেকে দরজায় ধাক্কা মেরে বলছি, খুলে দাও দরজা। আশ্চর্য, আমারই ঘরে ঢুকে আমাকে বাইরে রেখে দিবি তুমি ঘর বন্ধ করে দিলে। আমারই ঘর-স্বার, আর আমিই পর, আমিই বার ! দরজা খুলে দাও। দেখাও তুমি কেমন দেখতে। তুমি সাকার, না নিরাকার ! তুমি কি দীপ্তি, না দীপ ? তুমি কি বস্তুনা, না কবিতা ? তুমি কি তবের তিনি ? না, তুমি কি প্রেমের তুমি ? না, তুমি কি অহংকৃতির অহং ? তুমি কি ‘ঐ তৎসৎ’, না ‘তৎসমি’, না ‘সোহহং’ ? রামকৃষ্ণ বললেন, ‘মিছারির রুটি সিঁধে করেই খাও আর আড় করেই খাও মিষ্টি লাগবেই।’

তুমি আমার মিছারির রুটি। তোমাকে ভাকতেই ভালো লাগে। তুমি সবল ভালোর আসল ভালো। জীবনে কত সংগ্রাম, সমস্ত সংগ্রামের সর্বশেষ উদ্দেশ্য যে শান্তি, তুমি আমার সেই শান্তি। কত দুঃখ, সমস্ত দুঃখের অবসানে যে আনন্দের সংকেত, তুমি আমার সেই সংকেত। কত বস্তুনা, সমস্ত বস্তুনার পরপারে যে সামঞ্জস্যের স্বীকৃতি, তুমি আমার সেই স্বীকৃতি। তুমিই আমার সাম্য, তুমি আমার সন্ধি, তুমিই আমার সত্তা। তুমি বলে দাও তুমি আমার কে। রামকৃষ্ণ গল্প বললেন একাটি : ‘কতকগুলো কানা একটা হাতিব কাছে এসে পড়েছিল। একজন লোক বলে দিল, এ জানোয়ারটির নাম হাতি। তখন তারা হাত বুলিয়ে-বুলিয়ে দেখতে লাগল, কেমন না জানি দেখতে হাতিকে। কার হাত পড়ল শব্দে, কার বা পায়ের, কার বা কানের, কার বা পেটে। কেউ বললে, হাতি ঠিক ধানের মত, কেউ বললে, গাছের ডালের মত। কেউ বললে, কুলোর মত, কেউ বা বললে, দূর, জলের জলার মত।’

ঈশ্বর সম্পর্কেও তাই। যে যেমন বুঝেছে মনে করছে তাই বলেছে। হাতির চেহারা নিয়ে মারামারি করছে কানারা। কেউ শান্তি, কেউ শৈব, কেউ বৈষ্ণব, কেউ অবস্থ। কেউ সাকার, কেউ নিরাকার। ভাবছে আমিই আসল ফিরিওয়াল। এই ভাবটিই আবার সংক্ষেপে বলেছেন একাটি সজীব উপমার সাহায্যে : ‘সবাই মনে করে আমার ঘড়িই ঠিক যাচ্ছে। কিন্তু কার ঘড়িই ঠিক যাচ্ছে না। শব্দ সত্যই ঠিক যাচ্ছে। তাই মাঝে-মাঝে সূর্যের সঙ্গে ঘড়ি মিলিয়ে নাও।’

নিরাকারও আছে, সাকারও আছে। এবার একটি গাছের উপমা দিলেন রামকৃষ্ণ : ‘একডেলে গাছও আছে, আবার পাঁচডেলে গাছও আছে।’ তারপর দিলেন মাছের উপমা : ‘নানারকম পুঙ্কর তিনি আয়োজন করেছেন—অধিকারী ভেদে। বাড়িতে যদি বড় মাছ আসে তাহলে মা নানা রকম মাছের ব্যঞ্জন রান্না করে—যার যা পেটে সয়। কার জন্যে বোল কার জন্যে কাল কার জন্যে বা মাছের পোলাউ। ভাজা-অবল-চচ্চড়ি। যার যেটি ভালো লাগে। শব্দ যার যেটি মনে রোচে নয়, যার

ঘোঁট পেটে সয়। তাই কারু কৃষ্ণ, কারু শিব, কারু রাম, কারু কালী। কারু বা নিরাকার—ওঁ খং ব্রহ্ম ।’

তাই তুমি তো কত ভয়ঙ্কর, কত ঘোরদর্শন। কত অস্বাভূত, কত তুষার-বড়, কত জলপ্লাবন ! কত বিশাল কত ভয়াল কত প্রচণ্ড ! কিন্তু আমার যেমনটি সয় তেমন করে তুমি এসেছ আমার আশ্বাদের জন্যে। কোমল হয়ে মধুর হয়ে শোভন হয়ে এসেছ। এসেছ ভয়গতা দুঃখহতার হাসি নিয়ে। ফেলে রেখে এসেছ তোমার ঐশ্বর্যের সাজ, তোমার প্রভাপের রাজমুকুট। রাখালের ছেলে হয়ে এসেছ তোমার বাঁশিটি নিয়ে। কিংবা প্রবাস থেকে গৃহাগত ছেলের কাছে স্নেহময়ী মায়ের মত। যে যেমনটি চায় তার কাছে তেমনটি হয়ে এসেছ। তাই কখনো এসেছ প্রেমসীর কাছে তার স্বামীর মত। কখনো বা নরনানন্দ আনন্দদুলাল হয়ে। তুমি কি শুধু এক ? তুমি এক হয়েও একের পিঠে বহু শূন্য। এক হয়ে তুমি অনন্ত। তুমি বিচিত্র, তুমি বৈবিধ্য। এই ভাবটিই আবার অন্য রূপে প্রকাশ করেছেন। এবার বাজনার মধ্য দিয়ে : ‘রত্নচৌকিতে দৃজনে বাঁশি বাজায়। একজন সানাই, আরেকজন পোঁ। দৃটো বাঁশিতেই সাঙটা করে ফোকর। সাঙটা ফোকর থাকতেও একজন কেবল পোঁ ধরে থাকে। আরেকজন নানান রাগ-রাগিণী বাজায়, দেখায় সুরের নানান করতব।’

ঐ পোঁ-টি নিরাকার। আর সানাইটি সাকার। ঈশ্বর এক, কিন্তু তাঁকে নানা ভাবে সম্ভোগ। তিনি কামধেনু, আমি বৎস। তাঁর দুগ্ধদারা আমার জন্যে। আমি নইলে সেই দুগ্ধ কে পান করবে ? সেই দুগ্ধ দিয়ে আমি ছাড়া কে করবে পায়সাম ? তাই তিনিও আমার সম্ভান করে ফিরছেন। বৎসহারা গাভীরই মত ব্যাকুল হয়ে খুঁজে বেড়াচ্ছেন আমাকে। আমি নেবার জন্যে কাঁদছি, তিনি দেবার জন্যে কাঁদছেন। আমি না থাকলে তাঁর প্রেম যে অসম্পূর্ণ থাকে। আমার হৃদয় না পেলে কোথায় তিনি খেলবেন, কোথায় তিনি ফলবেন ! তিনি যে কত বিচিত্র, কত স্বাদগন্ধবর্ণময় তাই বোঝাবার জন্যে তাঁর এত আরোজন। তিনি যত বড়ই লেখক হন তিনি চান আমারই মৃদু প্রশংসা। আমার স্তুতি না পেলে তাঁর লেখা যেন দীপ্তি পায় না। তাই তো রাজেশ্বর হয়ে আমার ভাঙা ভবনের দুয়ারে তিনি করাঘাত করেন। বলেন, এ কবিতাটি কেমন লিখেছি দেখ তো !

প্রতিটি দিনের পৃষ্ঠায় নবীনতরো কবিতা। বলেন, তোমার ভাষাটি না পেলে আমার ভাষা যে নিরর্থক হয়ে থাকে।

তারপর শোন সেই গিরগিটির গগণ : ‘গাছতলায় সুন্দর একটি লাল গিরগিটি দেখে এলুম। কে একজন এসে বললে। তখনই আরেকজন প্রতিবাদ করে উঠল : লাল কেন হবে ? তোমার খানিক আগে সেই গাছতলায় গেছলুম

আমি। স্বচক্ষে দেখে এসেছি, সে সবুজ। চাল ধারার আর জায়গা পাওনি ? বললে তৃতীয়জন। এই দুটো চমকক্ষে দেখে এসেছি কাল। সে গিরগিটি লালও নয় সবুজও নয়, দশভুজমতো নীল। আশ্চর্য, কী বলছে এরা। আমি যে দেখে এলাম হলদে। সবাই পাগল হয়ে গেল নাকি ? বললে শেষ জন। নিজের চোখকে অবিশ্বাস করব কি করে ? আমি যে দেখে এলাম পাঁশুটে। নানা মূর্খের নানা মত। নানা দৃষ্টির নানা দৃষ্টি। শেষে এতে ওতে ঝগড়া বেধে গেল। ব্যাপার কি ? ব্যাপার কি ? বললে এসে আরেক ব্যক্তি। সব বিবরণ যখন শুনলে তখন বললে, আমি ঐ গাছতলারই বাসিন্দে। তোমরা প্রত্যেকে যা বলছে, সব সত্য। ও গিরগিটি কখনো লাল, কখনো সবুজ, কখনো নীল, কখনো ধূসর। আবার কখনো দোঁখ একেবারে শাদা। রঙের রেখা নেই এতদূর। একেবারে নিগূঢ়।

তুমি বিচিত্র, আমি বিশেষ। এই বিশেষের মধ্যেই তোমার বিচিত্র লীলা। আমি যদি বিশেষ না হতাম তা হলে তোমাকে বিচিত্র বলে কে অনুভব করত ? তেমনি আবার আমাকে বিচিত্র করে তুমি বিশেষ হয়ে ধরা দিয়েছ। আমাকে বশু করে নিজে ধরা দিয়েছ বশু বলে। আমাকে পুত্র করে নিজে ধরা দিয়েছ পুত্র রূপে। আমাকে দীন সেবক করে ধরা দিয়েছ অমিতপ্রতাপ প্রভু হয়ে। আমি ভাব নিয়ে কী করব, আমি বশু নেব, তোমাকে নেব। আমি তুমি হব। বললেন রামকৃষ্ণ : 'একজনের এক গামলা রঙ ছিল। অনেকে কাপড় রঙ করবার জন্যে তার কাছে আসে। যে যে-রঙ চায় তাকে সেই রঙে ছুঁপিয়ে দেয় কাপড়। নীল আর লাল, হলদে আর বেগনি। একজন দূরে দাঁড়িয়ে দেখছে সেই আশ্চর্য ব্যাপার। তার পিকে চোখ পড়ল রঙওয়ালার। তার দিকে তাঁকিয়ে বললে, কি, তোমার কাপড় কোন রঙে ছোঁপাতে হবে বলে ? তখন সেই লোকটি বললে, ভাই তুমি যে রঙে রঙেছ, আমাকে সেই রঙে রঙিয়ে দাও।'

একটি মনোমোহন কবিতা। ইঙ্গিতে তাৎপর্ষ্য নিখুঁত।

ঈশ্বরের রঙ কী ? ঈশ্বরের রঙ হচ্ছে প্রেম। আমাকে প্রেমে রঙিন করো। আমি কোনো ঐশ্বর্য কোনো সামর্থ্য চাই না—আমি চাই শুধু প্রেম, প্রেমের দীনতা প্রেমের বিধুরতা। তোমাকে যদি ভালোবাসতে পারি সবাইকে তখন ভালোবাসবো, দেখবো ভালো চোখে। সবার সঙ্গে রঙে-রঙে মিশে তোমার সঙ্গেই একাকার হব। হে পূর্ণপ্রবাহ নদী, প্রেমের ঢেউরে আমাকে সকলের ঘাটে-ঘাটে ভাসিয়ে নিয়ে যাও।

সাকার থেকে চলোঁছি নিরাকারে। স্থূল স্থল থেকে চলোঁছি নিরাকারে। আকার হচ্ছে একটা সেতু। সেই সেতু পেরিয়ে যাব সেই নিগূঢ় নিঃসঙ্গ নিরূপমের ঘরে। বিতীয় না বলে যদি কি করে সেই অপরূপ অম্বিতীয়কে ? এই বিতীয়ই তো মাধ্যম। এই বিতীয়ই তো প্রতিমা। ঘরোয়া একটি দৃষ্টান্ত দিলেন এইখানে : 'মেয়েরা যদি শ্রমী না পায় ততদিনই পড়তুল খেলে। যেই বিয়ে হয়, সত্যিকার শ্রমী জোটে, অমনি পড়তুলগুলি প্যাটিরায় পড়তুলি বেঁধে তুলে রাখে। ঈশ্বর লাভ হলে আর প্রতিমার কী দরকার ?'

ঈশ্বরের মূল্য কী, কিসে ? তাঁর ঈশ্বর্ষের ওজনে ! আমি সে ভারের পরিমাপ করব কি দিয়ে ? তার দরই বা কষব কিসে ? কোন হাটে তার যাচাই হবে ? কে বা সে যাচনদার ? তোমার মূল্য তোমার ঈশ্বর্ষে নয়। তোমার মূল্য আমার আনন্দে। তোমাকে নিয়ে আমি যত আনন্দিত, আমার কাছে তুমি তত মূল্যবান। অনন্দেই তোমাকে সম্বোধন, আনন্দেই তোমার প্রতিধ্বনি। কী করে তোমার ঠিকানা পেতাম যদি অন্তরে আনন্দের আলোটি না থাকত ! যদি আনন্দের আলোটি না থাকত, তুমি বা কী করে চিনতে আমার বাতায়ন। তাই তোমাকে যে ভাবে যে ভঙ্গিতে যে রূপে যে রীতিতে দেখে আমার স্মৃতি, সেই-সেই প্রকারে সেই-সেই পদ্ধতিতে আমারও অবস্থিতি। আমার আনন্দেই তোমার অভিনন্দন।

আরেকটি কবিতা রচনা করলেন রামরক্ষ : 'ঈশ্বরের যত কাছে যাবে ততই দেখবে তাঁর আর নাম রূপ নেই। দূরে বলেই কালীকে শ্যামবর্ণ দেখায়। যেমন দূর থেকে দিগ্বর জল কালো, সমুদ্রের জল সবুজ দেখায়। কাছে গিয়ে হাতে জল তুলে দেখ, কোণে রঙ নেই। দূর থেকে নীল দেখায় আকাশ, কাছে কোনো রঙ নেই। সূর্য দূর থেকে ছোট, কাছে গেলে ধারণার বাইরে। পেছিয়ে একটি দূরে সরে এলেই কালী আমার শ্যামা-মা, কালীকে তখন চৌদ্দপোয়া দেখায়।'

উপাসনায় পরিচ্ছন্নতা দরকার। তার মানে মূর্তিরূপ পরিচ্ছন্ন বস্তু কাছে রাখলেই বৃহৎ বস্তুর ধারণা সম্ভব। একটি ঘটকে বড় করে দেখতে হলে তার পাশে একটি ছোট ঘট রাখো। না হুঁয়ে একটি রেখাকে বড় করতে হলে তার পাশে টানো একটি ছোট লাইন। তেমনি অনন্তকে আন্দাজ করবার চেষ্টায় তার পাশে রাখো একটি শাস্ত মূর্তি। মাকে পাশে রেখে বড়তে চাও সেই জগন্মাতাকে।

দশ অঙ্কুল ভূমি হচ্ছে হ্রদ। সেই ভূমিতে সহস্রশীর্ষ সহস্রাক্ষ পদ্রুধের স্থান হবে কি করে ? তাই তাকে ছোট করে নাও। যিনি মহতো মহীয়ান তিনি অণোরণীয়ানও হতে জানেন। তাই তোমার আনন্দের জন্যে তাকে সংগুণ করো, সগরীয় করো। তিনি অচক্ষু হয়ে দেখেন অকর্ণ হয়ে শোনেন, অপার্ণিপাদ হয়ে সর্বনৈবেদ্য গ্রহণ করেন। তারপর যদি একদিন বলেন, দিবং দদামি তে ঢক্‌ঢক্‌, বলে প্রজ্ঞানয়ন খুলে দেন তখন আর রূপ-রূপে ডুবব না, যাব না আর নাম-ধামে, তখন শুধু একটি চিন্মাত্রাবিস্তার। একটি ঐতন্যদ্রুতি।

তার আগে করি কদিন পদতুল-খেলা। প্রান্তরে ডাক পড়বার আগে সেরে নি আমাদের প্রাপ্তনের লুকোচুরি।

কি করে মূর্তি থেকে চলে আসব বোম্বে, সাকার থেকে নিরাকারে, তার একটি উজ্জ্বল বর্ণনা দিয়েছেন রামকৃষ্ণ : হিন্দুর মূর্তিসাধনার অভিনব কাব্যরূপায়ণ । যেমন তবের দিক দিয়ে ভেদনি সাহিত্যের দিক দিয়ে অনন্য ।

‘মনে করো দশভুজা ভগবতীর মূর্তি’ । দশপ্রহরণধারিণী দশ দিকে দশ হাত প্রসারিত করে রয়েছেন । এত বড় ঐশ্বর্যশালিনী মূর্তি আর দুটি নেই । চতুর্দিকে ভগবানের এত যে ঐশ্বর্য তার একটা মূর্তি দেব না ? তাই করেছি এই ভগবতীর কল্পনা । সিংহবাহনা সৌন্দর্যরূঢ়া দুর্গা । দরদৈন্যদুঃখদুরিতদলনী । কিন্তু এখানেই কি বিস্তীর্ণ করে রেখেছি নিজেকে ? না ক্রমে-ক্রমে ঐশ্বর্য কমিয়ে এনেছি, ধ্যানকে সংহত করতে গিয়ে ধোয়াকে ছোট করে এনেছি । দশভুজা বড়ভুজা জগৎপাত্রী হয়েছেন । বড়ভুজকে করেছি চতুর্ভুজা কালী । কলিদর্পশ্রী, করুণাময়-সাগরা । চতুর্ভুজা কালীকে কমিয়ে এনেছি আবার শ্বিভুজ রুক্ষে । রুক্ষকে নিয়ে এসেছি বালগোপালে । সে কচি শিল্প, নিস্পাপ নিমল, নিভৃৎ, ঐশ্বর্যের বালাই নেই এক বিম্ব । ছোট হাতখানি তুলে নবনী বাচণ্ডা করছে, মাছুস্নেহের নবীন নবনী । বালগোপালকে কমিয়ে নিয়ে এসেছি শিবলিঙ্গে । শিবলিঙ্গকে ক্ষুদ্র প্রস্তরখণ্ডে, শালগ্রাম শিলায় ।

তারপর ? তারপর নিঃপ্রতীক । আর প্রতীক নেই প্রতিমা নেই, প্রত্যক্ষ সাক্ষ্য নেই । তখন ভুবনময় একটি অখণ্ড জ্যোতি, একটি অখণ্ড পরিপূর্ণ । তখন তাতে লীন হয়ে গেলাম ধীরে ধীরে । আদি অস্ত শূন্য অরূপ সমুদ্রে । তখন আর আমি-তুমি নেই—আত্মকৃত্ত্ব পৰ্যন্ত ব্রহ্মবিভা । একটি ক্ষুদ্র-ক্ষীণ শিলা হয়ে হিলাম ধরণীর এক কোণে, মিশে গেলাম অসংসারী আদিত্যে । সাকার থেকে চলে গেলাম নিরাকারে । তারপর ? এইখানেই রামকৃষ্ণের কবিশ্বের সম্পূর্ণতা । ‘এখানেই লীন হয়ে রইলাম না । আবার উন্মীলন হল । আবার চোখ খুললাম । দেখলাম সব কিছুতেই ভগবান প্রতিমূর্তি’ । নিরাকার থেকে আবার এলাম সাকারে, এবার সত্যিকার সাকারে । নিরাকারে ছিল সমচেতনা, এবারকার সাকারে সমদৃষ্টি । সর্বত্র সমদৃষ্টি স্যাৎ কীটে দেবে তথা নরে । সমস্ত জীবের রক্ষের প্রতিভাস । সমস্ত জীবের রক্ষের প্রতিষ্ঠা ।’

এই জাগরণের বাণীটিই একটি সর্বভাসক দীপ্তমন্ত্ৰ ।

‘জীবে দয়া নয়, জীবে সেবা জীবে শ্রম্ভা জীবে প্রেম ।’

অন্যচিন্তা চমৎকারার পর এটিতেই রামকৃষ্ণের সাম্যবাদ সম্পূর্ণতা পেল । শূন্য ঔদরিক অভাবের উর্ধ্ব স্থান দিয়েই তিনি তৃপ্তি পেলেন না, প্রত্যেকের মাঝে প্রতিষ্ঠিত করলেন পরমাচার মৰ্যাদা । মহৎ-বংশোদ্ভবের গরিমাময় কোলাহল । কোথাও আপজাত্য নেই, আমরা প্রত্যেকে সেই রক্ষের সন্তান, আমরা সহোদর, এক গোত্র, অমৃতত্ব আমাদের সমান অধিকার ।

ভূমাই যদি আনন্দ হয়, আনন্দ লাভ করো রামকৃষ্ণের এই উদার বিশ্ববোধে ।

যেখানে যত মানুষ, সব আমার প্রভুর প্রতিভা, আমার মিত্রের মিত্র। এই অনুভবটি না পেলে কি করে আমি ভ্রমতে এসে পৌঁছতে পারি? যদি সমস্ত জীবকে আমি না পাই, আমার আনন্দতীর্থে তা হলে তোমাকে পাওয়া হল কই? শূদ্ধ বস্ত্র ঘরে তোমার বিগ্রহটি নিয়ে দিন কাটলেই আমার চলবে না। আমাকে তুমি সমগ্রের প্রেমিক করো। আমি সামগ্রীর সূত্র চাই না, কিন্তু চাই সামগ্রিক সূত্র। চাই আত্যন্তিকী শান্তি। চাই ভ্রমানন্দ। 'না পুরে অল্প ধনে দারিদ্র-ভিষ্যাস।'

রামকৃষ্ণ বললেন, 'আমি সমস্ত বেলটিকে চাই।'

ঈশাবাস্য মদন সব যৎ কিণ্ড জগত্যাং জগৎ। জগতে বেখানে যা কিছু আছে সমস্তই ঈশ্বর দিয়ে আবৃত, ঈশ্বর দিয়ে আচ্ছন্ন। আমার অন্তরে যে বাধা, আর তরুশাখে যে পুষ্পভার সব তাঁরই স্পর্শ। আমার অন্তরে যে কথা আর বিহঙ্গকণ্ঠে যে সুর সব তাঁরই বাণী। তিনি আগুনে আছেন জলে আছেন, হাঁসিতে আছেন অশ্রুতে আছেন। পুণ্যে আছেন, পাপে আছেন, শূচিতে আছেন, অশূচিতে আছেন। ভালো-মন্দ এমন কিছু নেই যা তিনি ছাড়া। জীবজগৎ বর্ষাট ব্রহ্ম। তাই রামকৃষ্ণ বললেন, 'আমি সমস্ত বেলটিকেই চাই। শাসি-বিচি-খোল সমস্ত নিয়েই বেল।'

একটি হৃদয়স্পন্দী কবিতা। নিজেই আবার তার ব্যাখ্যা করলেন সুন্দর করে : 'বেলের শাসি-বিচি-খোল আলাদা আলাদা করে রেখেছিল একজন। কিন্তু বেলটা কত ওজনের জানতে গেলে শূদ্ধ শাসি ওজন করলে চলবে না। শূদ্ধ শাসি ওজন করলে কি বেলের ওজন পাওয়া যাবে? খোলা-বিচি শাসি সব একসঙ্গে ওজন করতে হবে। খোলা নয়, বিচি নয়—শাসিটিই সার পদার্থ সন্দেহ নেই। কিন্তু বিচার করে দেখ যার শাসি, তারই বিচি, তারই খোলা। আগে নোতি-নোতি। জীব নোতি জগৎ নোতি। ব্রহ্মই শাসি। শেষে দেখবে যা থেকে ব্রহ্ম তা থেকেই ফের খোলা-বিচি, জীব-জগৎ।'

যেমন ঊর্ণানভ আর ঊর্ণা। মাকড়সার থেকে লুতাতন্তু, আবার লুতাতন্তুর মধ্যেই মাকড়সা। আকাশের মধ্যে ঘট, আবার ঘটের মধ্যেই আকাশ। ব্রহ্মময় হয়ে গেলে সমস্ত তখন আনন্দময় দেখে। দেখে সকলই ঈশ্বরপরবণ, ঈশ্বরসমাপ্রিত। এই ভাবটি রামকৃষ্ণ ভাবারিত করেছেন। এটি কি একটি কবিতা নয়?

'অনেক পিস্ত জমলে ন্যায্য লাগে, তখন দেখে যে সবই হলদে। শ্রীমতী শ্যামকে ভেবে-ভেবে সমস্ত শ্যামময় দেখলে। আর নিজেকেও শ্যামবোধ হল। পারার হুদে শিশে অনেক দিন থাকলে সেটাতো পারা হয়ে যায়। কুমুরে পোকা ভেবে-ভেবে নিশ্চল হয়ে থাকে আরশুলা। কুমুরে পোকাই হয়ে যায় শেষ পর্যন্ত।' পরে বললেন : 'আরশুলা যখন কুমুরে পোকা হয়ে যায়, তখন সব হয়ে গেল।'

তখন একমাত্র ব্রহ্ম। অনাদি, নিরতিশয়। অস্তিনাস্তিহীন। অসঙ্গ হলেও সর্বাধার। নিগূঢ় হয়েও গুণভোক্তা। অন্তরে-বাহিরে, দূরে-অন্তিকে। অচরং চরমেব। স্থাবর জঙ্গম। আবার অরূপ, অবিক্লেব। কারণবরূপে এক, কার্যস্বরূপে

নানা । ভূত-ভর্তা । জ্যোতিষ জ্যোতি, প্রকাশকের প্রকাশক । জ্যোতিষাং জ্যোতিঃ ।
তমসঃ পরং । রম্য হচ্ছে সস্তা । প্রকৃতি শক্তি । রম্য হচ্ছে মন, শক্তি হচ্ছে ইচ্ছা । এই
ইচ্ছারই নাম মায়ী । দু'ঘণ্টা-ষট্টি-পাঁচটীরসী এই মায়ী । কী সুন্দর বর্ণনা দিলেন
রামকৃষ্ণ : 'কোথাও কিছু নেই, ধূমধাড়াক্তা । বেশ রোদ হয়েছে, হঠাৎ মেঘ হল,
চতুর্দিক অন্ধকার হয়ে গেল । বৃষ্টি জল বজ্রপাত হল, আবার তখনই স্রোত গেল
কেটে, রোদ উঠল । বাস, এর নাম মায়ী ।'

এটি কি কবির বর্ণনা নয় ? রামকৃষ্ণকে কি বলব না আমরা সাহিত্যিক ?

১৩

রামকৃষ্ণের যেমন উনার বোধ, তেমনি উনার বুদ্ধি । ধর্মের জগতে তিনি সর্ব-
সম্ভবের প্রবর্তক । সেই প্রবর্তনের বাণীটি কি একটি ছন্দে গাঁথা ধরেন নয় ?
'মত মত তত পথ !' জল পড়ে পাতা নড়ে—এরই মত একটি সহজ-সরল কবিতা ।
কিন্তু মস্তের মত জমাট । চৈতন্যের ঘনীভূত মর্দতিই মন্ত্র । এই সামান্য চারটি
ছন্দোবান্ধ শব্দে কলকল্লোলের চিরন্তন ধ্বনি সংহত হয়ে আছে । একটি হীরকখণ্ডে
যেন বিধৃত হয়ে আছে সপ্তসূর্যের প্রদীপ্তি । তেমনি আবার কবিতায় গে'থেছেন :
'যেমন ভাব তেমন লাভ ।'

এ যেন যেমন সাধ তেমন স্বাদ । এ যেন যেমন ক্ষুধা তেমন সূধা । এই
তব্বিটই রামকৃষ্ণ ব্যাখ্যা করলেন উদাহরণ দিয়ে । সহজ রেখায় ছবি এ'কে ।

'তিনি অনন্ত, পথও অনন্ত । অনন্ত মত, অনন্ত পথ । যে কোনো রকমে
হোক ছাদে ওঠা নিয়ে বিষয় । তা তুমি পাকা সিঁড়ি, কাঠের সিঁড়ি, মই-দড়ি,
আছোলা বঁশ দিয়েও উঠতে পারো । কিন্তু এতে খানিকটা পা, ওতে খানিকটা
পা নিলে হয় না । আমার কালীঘাটে যাওয়া নিয়ে কথা : কেউ আসে নৌকায়,
কেউ গাড়িতে, কেউ পায়ের হেঁটে । নানা নদী নানা দিক দিয়ে আসে, কিন্তু সব
নদী পড়ে গিয়ে সমুদ্রে । সমুদ্রে গিয়ে সব একাকার ।'

সর্বধর্মসম্ভব । একক্ষেত্রসম্মিলন । বিশ্বভাবের পর আবার স্ব-ভাব । এই
ভাবটিই আবার বলেছেন অন্য ভাবে : 'রাখালেরা এক-এক বড়ি থেকে গরু চরাতে
নিয়ে যায় । কিন্তু মাঠে গিয়ে সব গরু এক হয়ে যায় মিলে-মিশে । আবার সন্ধ্যার
সময় যখন নিজে-নিজের বাড়ি ঘরে তখন আবার আলাদা হয়ে যায় । ঘর-ঘর
নিজের ঘরে গিয়ে আপনাতে আপনি থাকে ।'

তেমনি সব ধর্মের সঙ্গেই মেলামেশা, সবাইকেই ভালোবাসা । তার পরে মাঠ
ছেড়ে চলে আসবে অঙ্গনে । নিজের ঘরে গিয়ে পাবে নিজের স্বস্থা, নিজের
স্বধাম-শান্তি ।

প্রত্যেকে মনে করে আমার পথটাই ঠিক পথ । বেহেতু আমি বলছি, আমিই
জিতোঁছি, আর সব হেরেছে । 'কিন্তু', বললেন রামকৃষ্ণ, 'কিন্তু কে জানে, যে

এগিয়ে এসেছে সে হয়তো একটুদূর জন্যে আটকে গেল। পেছনে যে পড়ে ছিল সে-ই গেল এগিয়ে। গোলকধাম খেলার অনেক এগিয়ে এসে শেষে পোয়া আর পড়ল না।

তার পরেই একটি কবিত্বের উক্তি করলেন, মনোহর উপমায় : ‘হার-জিত তাঁর হাতে। তাঁর কার্য বোঝা যায় না। দেখ না ডাব উঁচুতে থাকে, রোদ পায়, তবু ঠান্ডা শক্তি। এদিকে পানিকল জলে থাকে—গরম গদ্য। আবার মানুষের শরীর দেখ। যেটা তার মূল, মানে মাথা, সেটাই উপরে চলে গেল।’

কে বুঝবে এই ঈশ্বরের লীলা? যদি বুঝতে চাও, তাঁকেই গিয়ে সরাসরি জিজ্ঞাসে করো, তোমার এ লীলা কেন? তুমি কেন এত সব রচনা করছে? কেন এত সব জীব-জগৎ, এত চন্দ্র-সূর্য, গ্রহ-নক্ষত্র? তিনি ছাড়া আর কে তার ঐক-ঠিক ব্যাখ্যা দেবে?

‘তাঁর খুশি।’ এক কথায় বলে দিলেন রামকৃষ্ণ।

উপনিষদের সেই বিখ্যাত বাণীটিরই প্রতিধ্বনি। সবই আনন্দ-সমুদ্রের তরঙ্গ-ভঙ্গ। আনন্দেই জন্ম, আনন্দেই বাগ্না, আনন্দেই প্রত্যাবর্তন। তাঁর আনন্দটি জেগে রয়েছে ফুলের মধ্যে গন্ধ হয়ে, ফলের মধ্যে রস হয়ে, আমাদের বুকের মধ্যে প্রেম হয়ে। দুঃখ? বলতে চাও, তোমার গত দুঃখী নেই কেউ সংসারে? সংসারে তুমি একাই দুঃখী নও। প্রত্যেকেই দুঃখী। যে ভাবেই সংজ্ঞা দাও না কেন, এই দুঃখ হচ্ছে ঈশ্বরের সঙ্গে মিলন হচ্ছে না বলে। আমরা যে সুখ সম্প্রদান করি তার মানে ঈশ্বরেরই সম্প্রদান করি। চরমতম সুখ কোথাও আছে এ জ্ঞানটি আছে বলেই সম্প্রদানে বিরত হই না। এক থালা ভোজ্য পাবার পর আবার আরেক থালার জন্যে হাত বাড়াই। মনে হয় চরম ভোগের থালাটি এখনো পাওয়া হল না। সেই চরম ভোগ-সুখের থালাই ঈশ্বর।

শান্তি চাওয়ার নামই ঈশ্বর চাওয়া। শান্তির আরেক নাম বিরতি। আরেক নাম পূর্ণতা। তাই ঈশ্বর হচ্ছেন—বিরতির স্থির-তীর।

সেই কথাই হিচ্ছিল সোঁদিন নন্দ বোসের বাড়িতে। কথা হিচ্ছিল ঈশ্বরের কেন এত সৃষ্টির আয়োজন। কী প্রয়োজন ছিল? কেন এত ক্রীড়াকৌতুক? কী এর রহস্য? একজন ভক্ত ছিলেন কাছে বসে, কোদার চাটুক্ষে, তিনি বললেন, ‘যে মিটিং-এ ঈশ্বর সৃষ্টির মতলব করেছিলেন সে মিটিং-এ আমি ছিলাম না। তাই কি করে বলব?’

রামকৃষ্ণ বললেন, ‘তাঁর খুশি।’

সব তাঁর আনন্দ। কেউ বঞ্চ হচ্ছে কেউ মৃত্ত হচ্ছে কেউ ডুবছে কেউ উঠছে সব তাঁর খেলায়। কিন্তু কেউই পৃথক-কেউ নয়। সব তিনি। তিনিই বাঁধা পড়ছেন তিনিই ছাড়া পাচ্ছেন। তিনিই তালিয়ে যাচ্ছেন তিনিই আবার মাথা তুলছেন। সব তিনি। আমি বলে কি কেউ আছে? আছে তো তার পরিচয় কী, তার বাড়ি-ঘর কোথায়? আমি-র সম্প্রদান নিতে গিয়ে তিনিই বেরিয়ে পড়বেন শেষ পর্যন্ত। তাই সব আমিই একদিন তিনি-তে গিয়ে উপনীত হবে।

একদিন-না-একদিন সকলেই তাঁকে জানতে পাবে, দেখতে পাবে। এক জন্ম পরে হোক বা হাজার জন্ম পরে। কত জন্ম ঘুরে এই আমি-র বাহাদুরি করবার সুযোগ পেয়েছে তার খেয়াল আছে? চুড়ান্ত চুড়ায় গিয়ে উঠতে আরো কত সিঁড়ি ভাঙতে হবে তা কে জানে। তবে এটুকু জানো, সকলেই জানতে পারবে ঈশ্বরকে, তোমার আপনার স্বরূপকে। এ সম্বন্ধে রামকৃষ্ণ একটি সুন্দর উপমা দিলেন : 'কল্যাণে অন্নপূর্ণার বাড়িতে কেউ অভুক্ত থাকে না। তবে কেউ সকাল-সকাল খেতে পায়, কেউ বা দুপুর বেলা, কারু বা সম্ভে পর্যন্ত বসে থাকতে হয়।'

তবে অনির্মান্ত থাকব না কেউ। কেউ হবে না অপাণ্ডিত্যের।

পরজন্ম আছে তা হলে! তব্বের কথা বাই হোক, উপমাটি ভারি রমণীয়। বললেন : 'যতক্ষণ না ঈশ্বর লাভ হয় ততক্ষণ পুনঃ পুনঃ সংসারে যাতায়াত করতে হবে। কুমোরেরা হাঁড়ি-সরা রোঁয়ে শুকতে দেয়। ছাগল গরুতে ঘাড়িয়ে যদি ভেঙে দেয় তাহলে তৈরি লাভ হাঁড়িগুলো ফেলে দেয় কুমোর। কাঁচাগুলো কিন্তু আবার নিয়ে কাদামাটির সঙ্গে মিশিয়ে ফেলে আবার চাক দেয়।'

মাটির বাসনের মত বাসনা যদি ভেঙে যায় খুলি হয়ে তা হলেই মৃদুস্তি। জলের বিম্ব হয়ে জলে ছিলাম আবার জল হয়ে জলে মিশে যাব। জলোকা যেমন এক তৃণ ত্যাগ করে আরেক তৃণ ধরে তেমনি এক দেহ ছেড়ে আরেক দেহ ধরবে। ক্রমে-ক্রমে জন্মমরণপ্রবাহের সমুচ্ছিন্ন হবে। মিলবে অপবর্গ, অভয় পদাশ্রয়। তার নামই শান্তি, বিরতি, মোক্ষ।

পরজন্ম থাক এখন পরবাসে। ইহজন্মের খবর কি?



যাকে দেখা যায় না তারই জন্যে বিরহ। যাকে স্পর্শ করা যায় না সেই আবার জল-ম্বল ঘন-বাড়ি দেহ-মন সব ভরে রয়েছে। যা শীর্ণ হয় তাই শরীর। যা সরে-সরে যায় তাই সংসার। এক দিকে কাল, আরেক দিকে সংসার। অখণ্ড দৃশ্যমান কাল, আর চিত্রপ্রবহমান সংসারস্রোত। কী ভাবে থাকবে এই সংসারে? কত ভাবে কত উপমা গেঁথেছেন রামকৃষ্ণ। একেকটি উপমা একেকটি নক্ষত্র।

'নর্তকীর মতন থাকবে।' বললেন রামকৃষ্ণ : 'নর্তকী যেমন মাথায় বাসন করে নাচে। পশ্চিমের মেয়েদের দেখনি? মাথায় জলের ঘড়া, হাসতে-হাসতে কথা কইতে-কইতে যাচ্ছে।'

'তেমনি ঈশ্বরকে মাথায় রেখে কাজ করবে।'

আকাশকে মাথায় রেখে পৃথিবী যেমন কাজ করছে, ঘুরছে তার অক্ষদণ্ডকে আশ্রয় করে।

একটি ছন্দ্রের মধ্য দিয়ে দেখতে চাইলেন সৃষ্টিকে। ছন্দ্র থেকেই বিশ্ব

বিবর্তিত হচ্ছে। সমস্ত কিছ্ব ছন্দর পরিণাম। একটি ছন্দর প্রস্ফুরণ। গতি এগিয়ে চলেছে কিন্তু চক্র লক্ষ্য হচ্ছে স্থিতি। ক্রমশই একটি অপরিবর্তনীয় ভাবের সমীপবর্তী হবার চেষ্টা। ক্রমশই সাম্য, ঠেগ্বর্ষ, সান্নিধি। একটি ধ্রুব শান্তির দিকে লক্ষ্য। গান যেমন বারে-বারে মূলে ফিরে আসে তেমনি সমস্ত গতি বারে-বারে ফিরে আসবে শরঙ্গাঙ্গিততে। তার শান্তির মন্দিরে। দূরন্ত ক্রান্ত শিশু যেমন তার মা'র অঞ্চল-প্রান্তে।

‘থাকো পানকৌটির মত।’ বললেন আবার রামকৃষ্ণ। ‘পানকৌটি জলে সবদা ডুব মারে, কিন্তু পাখা একবার ঝাড়া দিলেই গায়ে আর জল থাকে না।’

একটি পাখির সঙ্গে উপমা।

প্রবৃত্তির মধ্যে আছ, কিন্তু তুমি ব্রহ্মস্রীর বেটা, পক্ষ ছেড়ে উঠে এস নিবৃত্তির গিরিজুড়ে। বারে-বারে পাখা ঝাড়া দাও। বারে-বারে মেঘ আসে, মূছে ফেল সে মেঘের মালিন্য। দেখাও তোমার সেই অগাধ নীল-কান্তি। ঝড় আনো। সমস্ত মেঘাবিকার দূর করে দিয়ে দেখাও তোমার সেই সুনীল সরলতা। স্বচ্ছ অনাবরণ।

আরেকটি পাখির উপমা দেখবে? এ কি কবিতা, না, বিরল চিত্রপট?

‘সমুদ্র দিয়ে একটা জাহাজ চলেছে। কখন কে জানে একটা পাখি এসে উড়ে বসেছিল মাস্তুলে খেলা নেই। চারদিকে কুলাকিনারা নেই দেখে হঠাৎ তার চমক ডাঙল। তখন মনে হল ডাঙায় ফিরে যাই। যাত্রা করল উত্তরে, কোথায় উত্তর? একটি তরুরেখার দেখা নেই, তাই ফের ফিরে এল মাস্তুলে। ভাবল, দক্ষিণে বোধহয় দাক্ষিণ্য আছে, তাই আবার দক্ষিণমুখে পাখা ঝাপটালো। কোথায় দক্ষিণ। দক্ষিণও প্রান্তিকূল। কুলের সংকত নেই কোনোখানে। তাই আবার মাস্তুলে এসে হাঁপ ছাড়ল। তারপর, এবার চলল পূর্বে। পূর্বেও পূর্ববং। শূদ্র জলের একটানা শূদ্রতা। শ্যামলিমার লেশ নেই। আবার উড়ে এসে মাস্তুল ধরল। সব দিক হল, পশ্চিম দেখতে দোষ কি। হয়তো সৌদিকেই মিলবে রাঙন বৃক্ষ-শাখা। হায়, প্রতীচীও পরান্মুখ। তখন পাখি আর কি করে। মাস্তুলের উপরেই নিশ্চিন্ত হয়ে বসে পড়ল। আর কোনো দিকে চার না, কোনো দিকে যায় না। ভাবে, সমুদ্রে এই মাস্তুলই আমার স্থির আশ্রয়। সংসার-সমুদ্রে সমস্ত দিক ঘুরে সমস্ত দিক ত্যাগ করে বোসো এসে বৈরাগ্যের একাসনে।’

আরো একটি পাখি আছে। তার নাম হংস। হংসের এক অর্থ পরমাশ্রা। আরেক অর্থ প্রাণবায়ু। পরমাশ্রাই প্রাণবায়ু। বললেন, ‘জলে-দুধে একসঙ্গে রয়েছে। চিদানন্দরস আর বিষয়রস। হংসের মত দু'ঘটি নিয়ে জলটি ত্যাগ করো।’

পিপড়ের যখন পাখা হয়, তখন সে কি পাখি হয়? সেটা তখন তার অহংকারের পাখা, তাই সে তখন মরে। কিন্তু এমন যখন সে ক্ষুদ্র পিপীলিকা, তখন তার থেকেও শেখবার জিনিস আছে। তার আগে, তার পায়ে যে নৃপদরের শব্দ হয় তা জানো? সে নৃপদের শব্দ শুনেছেন রামকৃষ্ণ। বলেছেন, ‘ঈশ্বর উৎকর্ষ হয়ে আছেন। তিনি পিপড়ের পায়ে নৃপদরদ্বন্দ্বন শুনতে পান।’

তের্মনি তিনি শুনছেন আমার জ্বর-ঘড়ির টিকটিক। রক্তের বৃন্দ-বৃন্দ।

এ হেন যে পি'পড়ে সে কখনো তুচ্ছ হতে পারে না। সে আমাদের গুরু।

'পি'পড়ের মত সংসারে থাকো। বালিভে-চিনিতে মিশিয়ে রয়েছে সংসারে।
নিভো আর অনিভো। বালিটুকু ছেড়ে চিনিটুকু নাও।'

একটি মিন্টভার সঙ্গে ঈশ্বরবাদের তুলনা দিলেন। কিন্তু ঈশ্বর কি শুধু মধুরের বৃষ্টিধারা? ক্ষুধার দুঃখ ছাড়া ভোজনের সুখ কই? সারা দিন মন যদি উন্মনা না হয়, তবে কিসের মিলনসংখ্যা? যদি উন না থাকে তবে কিসের পূর্ণ? না, ঈশ্বর একটি ব্যাধার মত। নিরবচ্ছিন্ন ব্যাধা। নিদ্রাহীন নিরক্ষুণ ব্যাধা। রামরক্ষ বললেন, 'দাঁতের ব্যাধার মত।'

এমন কোনো যন্ত্রণা নয় যে বিছানায় নিশ্চল করে রাখে। হাত-পা সুস্থ, তাই ব্যাধা সরেও কাজ করতে হয়, কিন্তু বাই কাজ করো, সর্বক্ষণ মন পড়ে থাকে ব্যাধার দিকে। তের্মনি দৃ হাতে কত'ব্য করে যাও কিন্তু মন রাখো সেই ব্যাধার দিকে। ঈশ্বরের দিকে। এমন ব্যাধা নয় যে তোমাকে কাজ থেকে ছুটি দিচ্ছে—অথচ এমন ব্যাধা যে তোমাকে একদণ্ডও ভুলে থাকতে দিচ্ছে না। ঈশ্বর তোমাকে কাজ করিয়ে নিচ্ছেন, অথচ নিরন্তর জাগ্রত হয়ে আছেন একটি নিরুচ্ছিন্ন ব্যাধার মত।

ব্যাধা হলে প্রথমে মনে করান, পরে মন ভালান আনন্দ হয়। যে ব্যাধা সেই উপশম। যে ব্যাধি সেই চিকিৎসা। ব্যাধা আর আনন্দের মধ্যে মনে হচ্ছে পারাপারের সেতু। এই হাতে ব্যাধা তো ঐ হাতে আনন্দ।

ঈশ্বরের প্রাণ আকর্ষণের তীরতাটা তিনি বুঝিয়েছেন আরেকটি তীক্ষ্ণ উপমা দিয়ে : 'সংসারে নষ্ট স্ত্রীর মতো থাকো।'

নষ্ট স্ত্রী নীরবে হাসিমুখে ভালোমানুষটির মত ঘরকন্নার সমস্ত কাজ করে যাচ্ছে, কিন্তু মন পড়ে রয়েছে উপপতির উপর। কেউ জানতেও পাচ্ছে না তার মনের চঞ্চলতা, তার মনে ঔৎসুক্য। চোখ দুটি তার সমস্তকণ পিপাসা হয়ে রয়েছে কখন তার বস্ত্রের সে একটি ইশারা পায়। গায়ের রক্ত উৎকর্ণ হয়ে আছে কখন তার একটি শব্দ শোনে। নিবাস স্তম্ভ হয়ে আছে কখন ব্যাভাসে আসে তার একটি সুবাসের আভাস। তের্মনি সর্বক্ষণ উচাটন হয়ে থাকে। থেকে-থেকে ঈশ্বরের সন্কেতটি কুঁড়িয়ে নাও। বেন্দু কোথায় কে জানে, তার ঘনিটি শোনো। দাঁপ কোথায় কে জানে, তার আলোটি দেখ। তোমার আশে-পাশে, সংসারের চার দিকে, গুঁড়ো-গুঁড়ো হয়ে কত ইশারা ছড়িয়ে রয়েছে। প্রতীক্ষার চক্ষুস্থানে হও। বৃষ্টিবিন্দুতে দেখ সেই আকাশের প্রতীবিন্দু।

সংসারে অভ্যাগত এই যে একটি নবজাত শিশু—এর মূখের হাসিটি কার হাসি? প্রথম মমতার স্পর্শে মার চোখে যে কোমল-বিস্মল দৃষ্টি, এটি কার দৃষ্টি? তুমি না দেখবে তো তোমার জানলার ওপারে চাঁদ কেন? তুমি যদি না শুনবে তবে সমুদ্র কেন মাথা কুটে মরছে? তুমি ঘুরে এসে স্তম্ভ হলেও সে কেন স্তম্ভ হচ্ছে না? কোন অজানা অরণ্যে বিজনে যে একটি ফুল ফটেছে সে তো তুমি একদিন এসে দেখবে বলেই। এবারের বসন্তটি চলে গেল। ভয় নেই, তুমি

যদি দেখ সে আশায় আবার সে আসবে। নিয়ে আসবে তার মূহুর্তের প্রজাপতি।
তুমি দেখবে সেই আনন্দে আবার সে ফুল ফোটাবে, রঙ ধরাবে, উঁকিঝুঁকি
মারবে। বারে-বারে তাকে ফিরিয়ে দিলেও সে ফেরে না। শূদ্ধ অপেক্ষা করে।
করা-পাতার কামরার পর পুঞ্জ-পুঞ্জ কিশলয় হয়ে কচি-কচি আঙুলে হাতছানি
দিয়ে থাকে। যদি তুমি সাজা দাও। দিনে-রাত্রে তারায়-ভূষণে তোমাকে অসংখ্য
চিঠি লেখে, যদি মন-কেনন-করা ভাষায় কখনো একটা উত্তর দিয়ে ফেল।

১৫

রামকৃষ্ণ বলেছেন, 'সংসার যেন বিশালাকীর দ।' জোরদার ভাষায় একটি
বাস্তব বর্ণনা দিলেন : 'দেহে একবার নৌকো পড়লে আর রক্ষে নেই। শেঁকুল
কাটার মত একটা ছাড়ে তো আরেকটা জড়ায়। গোলকর্ধাধার একবার ঢুকলে
বেবুনো মূশকিল। মানুষ যেন কলসা-পোড়া হয়ে যায়।'।

তবুও মানুষ ঢোকে। জেনে-শুনে চোখ-কান খোলা রেখেই ঢোকে। জানে
কোথায় যাচ্ছে তবু ফেরবার উপায় নেই।

'উটের মত।' রামকৃষ্ণ উপমা দিলেন : 'উট কাটা ঘাস বড় ভালবাসে। কিন্তু
বত খার মূষ দিয়ে তত রক্ত পাড়ে দরদর করে। তবু সেই কাটা ঘাসই খাবে,
ছাড়বে না।'।

এইটাই মানুষের ট্রাজেডি। যদি সে না-বুঝত, না-জানত, যদি সে মাত্র
একটা কার্যিক বস্তু হত, তবে হয়তো জমত না এই বিরোগান্ত নাটিকা। সে
জানে-শোনে-বোকে, তবু আগুনে হাত দেয়, শৃঙ্খল পরে, সূত্থের আশায় বাসা
বাধে।

কী সুন্দর বর্ণনা দিলেন : 'পাড়াগারে মাছ ধরবার জন্যে বিলের ধারে বা
মাঠে ঘুনি পাতে। ঘুনির মধ্যে জল চিকচিক করে দেখে ছোট মাছগুলির ভাির
ফুঁত।'। সূত্থের আশায় ঢোকে গিরে সেই ঘুনির মধ্যে। যে পথে ঢুকেছে সে-
পথেই বোরিয়ে আসতে পারে ইচ্ছে করলে, কিন্তু জলের মিষ্টি শব্দে আর অন্য
মাছের সঙ্গে খেলার ভুলে থাকে, বোরিয়ে আসবার চেষ্টাও করে না। পরে
প্রাণে মরে।'।

এই সংসারের চাকচিক্য। নয়নহরণ প্রচ্ছদপট। সার নেই, শূদ্ধ সত্ত্বের
মিছিল। তাই আবার ছন্দ গেঁথেছেন : 'সংসার হচ্ছে আমড়া। আঁটি আর
চামড়া।'। তারপর সেই 'কৌপীনকা ওরাস্তা'-র গল্পটি মনে করো : 'সামান্য কুটির
বেঁধে সাধন-ভজন করে সাধু। জগতে সম্বলের মধ্যে একটি কাপড় আরেকটি
কৌপীন। হয়তো দিনে ভিক্ষায় বোরিয়েছে কিংবা রাতে ঘুমিয়েছে ইঁদুর এসে
কৌপীন কেটে দেয়। গৃহস্থের দুরারো বস্ত্রখণ্ড ভিক্ষা করতে লাগল সাধু।
কাহাতক কে কাপড় দেবে, সবাই বললে, ইঁদুর তাড়াবার জন্যে বেড়াল পুষুন।

ন্দ কি। সাধু বেড়াল পুঙ্খল। কিন্তু বেড়ালকে খাওয়ার কি? দুধ ভিক্ষা করতে বরদল সাধু। কিন্তু কাঁহাতক লোকে দুধ দেবে? পরামর্শ দিলে, গাই পুঙ্খনে। সেই ভালো। বেড়ালকে দিতে পারবে, নিজেও খেতে পাবে কিছুটা। গাই কিনে গ্রানল সাধু। কিন্তু গরুর আবার ঋড় দরকার। ঋড়ের জন্যে আবার ভিক্ষায় বরদল। কাঁহাতক লোকে ঋড় দেবে? কুটিরের সামনে পোড়ো জমি আছে তাতে চাষ করুন। বহুত আছে। সাধু চাষ দিয়ে ধান ফলানো। এখন ফসল তোলে কথায়? মস্ত এক গোলাবাড়ি তৈরি করলে। এমন সময় সাধুর গরু এসে টপাশিত। চারদিকের কান্ড-কান্ডানা দেখে তাক্সব বনে গেল। জিজ্ঞেস করলে, এ সব কি? সাধু অপ্রতিভ মুখে বললে, প্রভুজী, সব কৌপীনকা ওয়াস্তে।

এইখানেই ট্রাজেডি। এইখানেই গল্পক্ককের রসবোধ। গরুর দুধ দিয়েই তরকারি করানো যেত : তুমি এ সব কী করেছ? তুচ্ছ একটা কৌপীনের জন্যে এত মেহনৎ, এত আয়োজন? না, গরুকে দিয়ে বললেন না, সলজ্জমুখে শিষ্যকে দিয়েই বললেন, প্রভুজী, এক কৌপীনকা ওয়াস্তে। তার মানে যখনই সাধু বেড়াল কিনেছে তখনই জেনেছে, ফাঁদে পা দিলুম। ফাঁদে দিলুম গলায়। ফাঁটকে মাটকে পড়লুম।

তেমনি আমরাও জেনে-শুনে সংসারের পিঞ্জরে এসে ঢুকেছি। একটার পর একটা জিনিস জন্মা করছি। ভারের পর আবার সম্ভার, সম্ভারের পর আবার মনুষ্য। একটা জিনিসের জন্যে আরেকটা জিনিস। স্ত্রীর পর স্ত্রীপ। শূদ্র প্রাণহীন প্রয়োজনের আয়োজন। কিন্তু যত কিছু দিয়েই না ঘর সাজাই, শুন্য দেখায়, শূদ্রকন্য দেখায়। সে ঘরে ঈশ্বরকে জানা হয়নি। ঈশ্বরকে আনলে ঘর ঈমানিতেই পূর্ণ হয়ে থাকত। জিনিস রাখবার আর জায়গা হত না। সংসারকে মাঝে বলেছেন, 'কাজলের ঘর। কাজলের ঘরে যতই সেরানো হও না কেন, একটু না একটু দাগ লাগবেই।'

তা লাগুক। উপায় নেই। কেননা, রামক্ককেই কথায়, 'যে বাটিতে রশুন ঢেলেছে সে বাটি হাজার ধোও, রশুনের গন্ধ যায় না।' তা না থাক, তবু ধোও। ক দিয়ে ধোবে? চোখের জল দিয়ে। চোখের জল দিয়ে যদি ধোও, মূছে যাবে গজলের দাগ, দূরে যাবে রশুনের গন্ধ।

মানুষের মন কী!

রামক্ক বললেন, 'মানুষের মন যেন সরষের পুটলি।'

এমন একটি ব্যঞ্জনায় উপমা নেই আর বাংলা ভাষায়। ঐ পুটলিটির মধ্যে বস্ময়রসের রহস্য ভরা। নিজেই বুঝিয়ে দিলেন। 'সরষের পুটলি যদি একবার ডিগে যায় তবে তা কুড়োনো ভার হয়ে ওঠে। তেমনি মন যতই কামে-কাঞ্চে ডিগে যাবে ততই তাকে গুটোনো শক্ত হবে।'

তাই পুটলির ফাঁসটা সম্পূর্ণ খুলে দিও না। মনের কিছু সম্ভ্র পুটলির ধো জমা রাখো। দেখছ না বালকের মন? পুটলির গ্রন্থি তার আঁট, কোনো কিছুতেই তাই তার আঁট নেই। তার মন সে ছাড়িয়ে দেয়নি, দেয়নি বিলিয়ে।

কিন্তু উপায় কী ? যখন থাকতেই হবে সংসারে, তখন কী ভাবে থাকবে ?

‘কচ্ছপের মতন থাকো। কচ্ছপ জলে চরে বেড়ায়, কিন্তু ডিম থাকে আড়াতে। যেখানে ডিম সেখানেই তার মন পড়ে থাকে।’

আরো একটি সুন্দর উপমা দিলেন অন্য উপাদানে। এবারে একটি মনিব-বাড়ির খয়ের উপমা। ‘কি মনিবের বাড়িতে চাকরি করছে মন দিয়ে। মনিবের বাড়িকেই আমার বাড়ি বলছে। কিন্তু মন পড়ে আছে তার দেশের বাড়িতে। মনিবের ছেলে হঠকে মানুষ করছে, আর বলছে, আমার হরি। হরি আমার ভারি দুষ্টু হয়েছে, হরি আমার মিষ্টি খেতে একদম ভালোবাসে না। মনে আমার হরি বলছে বটে, কিন্তু মন বলছে ও আমার কেউ নয়। ওর মন পড়ে আছে দেশের বাড়িতে যেখানে হয়তো আছে ওর নিজের পেটের ছেলে।’

এ পৃথিবী পান্থনিবাস। রেলস্টেশনের যাত্রীখানা। কিংবা ঘরো চাটনি-বাজার। কাজ শেষ হলেই দেশে যাব। বাজার থেকে সওয়া করে নিচ্ছি। কিন্তু যা সওয়া করছি তা কি দেশে যাবার পাথর ? বিদেশভ্রমণে গেলাম, কিন্তু মন ঠিক আছে বাড়ি ফিরব। প্রবাসবাসই আমার স্ববাস নয়। মন পড়ে আছে কতক্ষণে মাকে গিয়ে দেখব, দেখব আমার আর সব প্রিয়জন। পাব ফিরে আমার স্বাভাবিক পরিবেশ। ডাইনে-বায়ে যেদিকেই যাই, অলি-গলি যেখানেই ঘোরাফেরা করি মন খাটি করে রেখেছি কোথায় আমার বাড়ি-ঘর। কিন্তু এই যে দুর্দিনের জন্যে এসেছি এই পৃথিবী-প্রবাসে, হাটে ঘুরে-ঘুরে ভূমিমাল সওয়া করছি, এর পর কোথায় যাব ? সমস্ত গমনা-গমনের অবস্থাতেই একটা গন্তব্যের কল্পনা আছে, শুধু এই মতবাহার পরিণেবেই কোনো আশ্রয়-আচ্ছাদন নেই ? জংশন-স্টেশনে যখন গাড়ি বদল করব তখন সে-গাড়ি আমাদের কোথায় নিয়ে যাবে ? যেখানে আমাদের নিয়ে যাবে সেখানেই কি আমাদের আসল বাড়ি নয় ? সেখানেই কি আমাদের মা দুয়ার ধরে দাঁড়িয়ে নেই আমাদের পথ চেরে ? সব বাড়ির ঠিকানা জানি, আর এ বাড়ির ঠিকানা জানব না ? সে ঠিকানা তারার অক্ষরে আকাশময় লেখা হয়ে আছে।

রামরক্ষ বললেন, ‘সংসার জল আর মর্নাট ঘেন দুধ। দুধ যদি জলে ফেলে রাখো, দুধের আর পাক্তা পাবে না। তা হলে কী করবে ? দুধকে দই পেতে মশন করে মাখন করবে। মাখন করে ফেলে রাখো জলের উপর। ভাসো। জ্ঞানভক্তিতে ঘনীভূত হয়ে ভাসো সংসারসমুদ্রে।’

একেই আবার বলেছেন, ‘থাকো পাকাল মাছের মত। পাকাল মাছ পাকি থাকে, কিন্তু গায়ে পাকের চিহ্ন নেই। গা পরিষ্কার, বকবক করছে।’

উপমার মধ্যে কত বৈচিত্র্য। থাকবে যে, করবে না কিছু ? কী করলে তেমন-তেমন থাকা হবে ? রামরক্ষ বললেন, ‘হাতে তেল মেখে কঠাল ভাঙবে। হাতে তেল মেখে নিলে আঠা আর জড়ায় না।’

এই তেল হচ্ছে ঈশ্বরভক্তি। সমস্ত মনে বগবগ করে ঈশ্বরভক্তির তেল মেখে নেবে। তা হলেই আর আসক্তিতে আঠার মত আটকে থাকবে না সংসারে। সংসারে

কাজ করতে এসেছ কাজ করে যাও, কিন্তু মন রাখো মৃদুনের দিকে ! এবার উপমা দিলেন ঢেঁকির : ‘ও দেশে ছুতোয়দের মেয়েরা ঢেঁকি দিয়ে চিঁড়ে কাঁড়ে । একজন পা দিয়ে ঢেঁকি টেপে, আরেকজন নেড়ে-নেড়ে দেয় । হুঁস রাখে যাতে ঢেঁকির মৃদলটা হাতের উপর না পড়ে । এ দিকে ছেলেকে মাই দেয়, আরেক হাতে বা খোলায় ভিজে ধান ভেজে নেয় । ওঁদিকে আবার ঝন্দের সঙ্গে কথা কছে—তোমার এত বাকি আছে, দিয়ে যাও ।’

একটি অপূৰ্ণ চিত্র ! ঈশ্বরে মন আরুণ্ট রাখবার একটি অভিনব দৃষ্টান্ত । শব্দ দাঁড় টেনে যাও, চোখ রাখো ছুতোয়ার দিকে । মোট কথা, চার দিকে গোলমাল । তা হোক । রামকৃষ্ণ বললেন, ‘গোলমালের মধ্যেও বস্তু আছে । গোলমালের গোল ছেড়ে মালটি নেবে ।’

এমন সহজ করে আর কি কোথাও বলা আছে ? সংক্ষিপ্ততার মধ্যে আর কোথাও কি আছে এমন সম্পীণ্ড ?

১৬

কিন্তু যতই বলো, ‘ধাকো ঝড়ের এঁটো পাতা হয়ে’—এ তুলনার তুলনা নেই । যেমন আশ্চর্য তেমনি অদ্ভুত । মৌলিকতার দৃঃসাহসিক । চারদিকে এলোমেলো ঝড় বইছে । আর এই সংসারের ভোজনশালা থেকে বেরিয়ে আসা এঁটো পাতা ছাড়া আর আমরা কী ! একবার বলেছেন, নষ্ট স্ত্রী । এবার বললেন, উচ্ছিস্ট পাতা । প্রথমটা উৎকণ্ঠা ও ব্যাকুলতা বোঝাবার জন্যে । দ্বিতীয়টাতে বোঝালেন শরণাগতি, সর্বসমর্পণের আনন্দ ।

‘এঁটো পাতা পড়ে আছে বাইরে—যেমন হাওয়াতে নিরে যাচ্ছে তেমনি উড়ে যাচ্ছে । কখনো ঘরের ভিতর, কখনো বা আঁস্তাকুড়ে । হাওয়া যেদিকে যায় পাতাও সেই দিকে যায় । কখনো ভালো জায়গায় কখনো মন্দ জায়গায় । তোমাকে যখন সেখান থেকে তুলে অন্য জায়গায় নিয়ে যাবেন, তখন যা হয় হবে । ঠতন্যাবাদ্ যেমনি মনকে ফেরাবে তেমনি ফিরবে ।’

একেই বলে শরণাগতি । শরণাগতি নির্ভরতা নয়, নিষ্কর্মক্রিয়তা । কাজের জন্যে কাজ করা, ফলের জন্যে নয় । খেলার জন্যে খেলা, জিতের জন্যে নয় । ফল যদি জোটে ভালো, যদি না জোটে ভাও ভালো । যদি জিতি আনন্দ আছে, যদি হারি আপত্তি সেই । এরই নাম শরণাগতি । আমি করছি, গড়ছি, লড়ছি । তবু জানি তোমার হাতের জগমালা আমার জন্যে নয় । না হোক, দুঃখের নির্দয় বৃক্ষতা সইতে আমাকে যে তুমি ডেকেছ সেই তো তোমার দয়া । রেখেছ যে আমাকে ক্ষমাহীন সংগ্রামের কাঠিন্যে সেই তো তোমার কোমলতা । আমি তোমার নির্বাচিত । তোমার চিহ্ন বহন করবার জন্যেই সইছি এত প্রসন্ন প্রহার । ক্ষতের রত উদ্‌ধাপন করছি । আমি নইলে আর কে পেত তোমার মনোনিয়ন ?

আমার জয় নয়, আমার অভয়। আমার বিলাস নয়, জীবনোন্মাস। মনোনয়ন কি আর সাথে পেয়েছি? আমার মনের মধ্যে তোমার নয়ন দুটি নিত্য হয়ে রয়েছে। এই শরণাগতির ভাবটি আবার ফুটিয়েছেন আদালতের ভাষায়। বললেন, 'ঈশ্বরকে আমমোক্তারি দাও।'

বলেই বাদির-বেড়ালের দৃষ্টান্ত দিলেন। বললেন, 'বাদিরের বাচ্চা হলো না, বেড়ালের বাচ্চা হও।'

একটি সার্থক কবিতা। বাজনা সুদূরপ্রসারী। বাদিরের বাচ্চা কি করে? এক ডাল থেকে লাফিয়ে আরেক ডালে সে তার মাকে ধরতে যায়। কখনো-কখনো রিক মাণ বুকে লাফ দিতে পারে না, ডাল ফসকে পড়ে যায় মাটিতে। মাটিতে পড়ে গিয়ে কিচিমাচি করে। আর বিজ্ঞের বাচ্চা করে কি। বিজ্ঞের বাচ্চা শূন্য মিউ-মিউ করে ডাকে। কোনো কতৃৎ-ভোক্তৃৎ নেই। কোথায় যাবে কি করবে কিছুই জ্ঞানি না। তার মা এসে তার ঘাড় কামড়ে ধরে যেখানে নিয়ে যাবে সে সেখানেই রাজী। কোনো বিতর্ক নেই বিরুদ্ধতা নেই। প্রতিবাদ নেই পরিবাদ নেই। কখনো নিয়ে যাচ্ছে ছাইয়ের গাদায়, পুঞ্জীকৃত দুঃখদারিদ্র্যের মধ্যে—কখনো বা হেঁশেলে আখার ধারে, মধ্যাবস্থ উত্তাপ ও বিপন্নতার মধ্যে, যেখানে উচ্চতা আছে আবার গিমির হাতে ঠাণ্ডা খাবারও ভর আছে—কখনো বা বাবুদের বিছানার, দুঃখফেননিভ শূন্য আভিজাত্যে, কোমল-উচ্ছল বিলাসিতায়।

আমি কি জ্ঞানি কোথায় তুমি আমাকে নিয়ে যাবে। আমি যে একা-একা বাচ্ছ না, পায়ে-পায়ে তুমি যে আমার সঙ্গে-সঙ্গে আছ এইটুকুই আমার সাহস, এইটুকুই আমার সাম্রাজ্য। দাবুণ-পিশুদন খরতাপের মধ্য দিয়ে-নিয়ে চলেছ, চলেছ একটানা—জ্ঞানি না কোথায় তোমার বৃক্ষছয়ো। তুমি আমার কাছে ছায়া হয়ে আসোনি, এসেছ রোদ্দ হরে। শান্তি হয়ে আসোনি, এসেছ জ্ঞান্টি হরে। তোমার রূপা দেখা দিয়েছে কণ্টের মূর্তিতে। আমাকে অন্ধকারে আচ্ছন্ন করে রেখেছ, পূর্ব-দিগন্তে নেই তোমার জ্যোতির মনোজ্ঞার। না থাকুক, এই অন্ধকারই তোমার উচ্চারণ। আমার অমাবস্যা, উষ্ম রাত্রির নিস্তপন তপস্যা। সেই তপস্যাতেই আমার সুর্ব-সূঁচি। আমার বত ভার সে হচ্ছে অপহার। তোমার বত তার সে হচ্ছে উপহার। আমার নিজের জন্যে কামা সে হচ্ছে আতর্নাদ, আর তোমার জন্যে কামা সে হচ্ছে একতীত। আমি বৃন্টিহীন মরুভূমি। হে জীবন্ত সবুজ, হে জ্বলন্ত সবুজ, তোমার স্পর্শে আমাকে শ্যামায়মান করো। তাই রামকৃষ্ণ বললেন, 'তুই তাকে ধরিস না, এমন কর যেন সে তোকে ধরে।'

কবির গভীর ভাবে ভরা এই কথাটি।

যদি নিজের থেকে তোমাকে ধরি তবে নিজের থেকেই তোমাকে কখন আবার ছেড়ে দেব। বতকণ কণ্টকে আছি ততকণ তুমি আছ একটি শাণিত নিশ্চীতির মতো। যেই আবার কুসুমের যাব অর্নি আবার ডুবে যাব সুকোমল বিস্মৃতিতে। বতকণ নিশ্চল হয়ে থাকবে দুঃখের চম্যানিশা ততকণই জেগে থাকবে আমার জাগ-প্রদীপ। যেই উৎসারিত হয়ে পড়বে সুখের সুবালোক অর্নি ঘূতের প্রদীপটি

নিবিয়ে দেব ফুঁ দিয়ে। ভাবব এ আলো বৃষ্টি আমার অহংকারের অলংকার। কিন্তু আবার মিলিয়ে যাবে এ জ্বলের আলপনা। চাকিত-চিহ্নিত রামধনু। হাস, যতক্ষণ ভালো আছি ততক্ষণ ভুলে আছি। যখনই আবার মন্দে যাব তখন আবার মৃদুমন্দ তোমার গম্ব এসে গায়ে লাগবে।

তাই রামরক্ষ বললেন, ‘এমন এক অবস্থা সৃষ্টি কর যাতে সে তোকে ধরে। সে যদি একবার ধরে, তাহলে সে আর কখনো ছেড়ে দেবে না। বলে এক গল্প ফাঁদলেন : ‘সরু আল পথ দিয়ে বাপ দুই ছেলেকে নিয়ে চলেছে। বড় ছেলোট সোয়ানা বলে নিজের বাপের হাত ধরেছে। আর ছোট ছেলোটকে বাপ আরেক হাতে বুকে করে নিয়ে চলেছে। সে দাদার মত সোয়ানা নয়, স্বাধীন নয়, সে আছে বাপের নির্ভয়ের দুর্গে। তারপর হঠাৎ মাথার উপর দিয়ে এক ঝাঁক শঙ্খচিল উড়ে গেল—’

আকাশের নীল দিঘিতে ফুটে উঠল গুচ্ছ-গুচ্ছ শ্বেতপদম। রামরক্ষ যে কবি এই শঙ্খচিলই তার প্রমাণ।

‘পাখি দেখে দুই ভাই হাততালি দিয়ে উঠল। তার মানে, দুই ভাই-ই হাত ছেড়ে দিল। তার ফল হল কি? হাত-ছাড়া বড় ভাই পড়ে গেল নিচে, পড়ে গিয়ে কেঁদে উঠল। আর ছোট ভাই? সে নিঃশব্দ। সে কিছুতেই পড়বে না। তাকে বাপ ধরে আছে। সে স্বচ্ছন্দে হাততালি দিয়ে যাবে।’

সম্পদে-বিপদে পদে-পদে ঈশ্বর আমাকে ধরে থাকুন। নয়ন নিজেকে দেখতে পায় না। তাই যিনি নয়নের মাঝখানে ঠাই নিয়েছেন তাঁকে কী করে দেখব? তিনি থাকুন আমার দর্পণ হয়ে। নয়নে-নয়নে তাঁকে দেখি।

রামরক্ষের প্রথম কাব্যচেষ্টনা এসেছিল মেঘের কোলে ওড়া এই উড়ন্ত বকের ঝাঁক দেখে। রামরক্ষ তখন ছ বছরের ছেলে, কৌটড়ে করে মৃদু খেতে-খেতে চলেছে গায়ের আল-পথ দিয়ে। আকাশে নিকষ-বন নিকড় কালো মেঘ জমেছে। হঠাৎ চোখ তুলে তাকাল রামরক্ষ। দেখল সেই দলিত-অজ্ঞান মেঘের প্রান্ত ঘেঁষে এক ঝাঁক শাদা বক উড়ে চলেছে। বিশ্বয়ে বিমূঢ় হয়ে গেল চোখ দুটি। ভাবল এই দুটি কবিতার পঙ্ক্তি কার রচনা, কে লিখেছে এই শাদা-কালোর, অশ্রু-আনন্দের স্লোক? একটি পঙ্ক্তি রক্ষ মেঘপ্রেমী, আরেক পঙ্ক্তি শ্বেত হংসবলাকা! দুয়ে মিলে এক বিচিত্র দিব্যাকাব্য।

কোথায় চলেছে এই বকের পাঁতি? কোন নিরুদ্দেশের সম্মানে? দিনের শেষে কোন সুন্দর অশ্বকার গুদের ডাক দিল? পথ দেখাল?

তেমনি আমার মন যে ভোলাল সে কোথায়? চিনি নে, জানি নে, বৃষ্টি নে, তবু তার দিকে প্রাণ-মন ছুটে চলে। সে কি একটুখানি দিয়ে ভুলিয়েছে? অজস্র হয়ে অকৃপণ ঐশ্বর্য চলে দিয়েছে দশ দিকে। কত সুখ কত সুখ কত শোভা কত সুর! তাই না ছুটে চলছি মেঘের কোলে ঘর ছাড়া বকের পাঁতির মত! অশ্বকারে তার দেখা পাব কিনা জানি না, তবু তাকে দেখতে যে যাত্রা করেছিলাম একদিন, সেই যাত্রার ছন্দটুকু কল্পিত হোক আমাদের পাখার আন্দোলনে!

শরণাগতির আরেকটি গল্প গাঁথলেন রামকৃষ্ণ : ‘বনে ক্রমণ করতে-করতে পশুপা সরোবরের ধারে চলে এসেছে রাম-লক্ষ্মণ । স্নান করতে নামবে, লক্ষ্মণ সরোবরের পারে মাটিতে তার খন্দুক পুঁতে রাখল । স্নানের পর উঠে এসে লক্ষ্মণ খন্দুক তুলে দেখে খন্দুক রক্তাক্ত হয়ে রয়েছে । ব্যাপার কি ? রাম বললে, ভাই দেখ-দেখ বোধ হয় কোনো জীবাহিংসা হল । লক্ষ্মণ মাটি খুঁড়ে দেখল মস্ত একটা কোলা ব্যাঙ ! মূর্খ অবস্থা ! রাম করুণ স্বরে বললে ব্যাঙকে লক্ষ্য করে, তুমি শব্দ করলে না কেন ? শব্দ করলে আমরা জানতে পারতাম, তা হলে তোমার আর এমন দশা হত না । যখন সাপে ধরে তখন তো খুব চেঁচাও । ব্যাঙ বললে, রাম, যখন সাপে ধরে, তখন রাম রক্ষা করো রাম রক্ষা করো, বলে ডাকি । এখন দেখছি স্বয়ং রামই আমাকে ধরেছেন । তাই চুপ করে আছি ।’

একেই বলে দৃশ্য-ময়ণে স্থির বুদ্ধি । একেই বলে আত্মসমর্পণ ।

১৭

মানুষ কে ? রামকৃষ্ণ একটি বিস্ময়কর সংজ্ঞা দিলেন । বললেন, ‘মান-হ’দুস-মানুষ ।’ যার নিজের মান সম্বন্ধে হ’দুস আছে সেই মানুষ ।

মানুষের মধ্যে যে যমক ছিল সেটা লাগে এসে চমকের মত । যেমন, ‘যে শিরদার সে সরদার,’ তেমনি ‘যে মান-হ’দুস সে মানুষ ।’

কিসের মান ? আমি প্রকাশ্য রাজা-রাজড়ার ছেলে সে মান নয়, আমি অমৃতের সম্ভ্রান । আমি অনৃতের সম্ভ্রান নই, আমি অমৃতের সম্ভ্রান । আমি নিষ্কণ্ঠন নই, আমি সর্বেশ্বর । চাই এই বোধশক্তি । এই ঠেতনের প্রাণনা । কিন্তু আমি যদি তাঁর ছেলে তবে আমার এই দীন বেশ কেন ? কেন শব্দ আমার দিনগত পাপক্ষয় ? রামকৃষ্ণের আবার একটি মৃত্তোর মত সূক্তি : ‘রাজার বেটা হ, ঠিক মাসোয়ারা পাবি ।’

আমরা কি রাজার বেটা হয়েছি ? সেই রাজ্যটিকা কি পরেছি ? আমাদের মস্ত লিখে নিয়েছি কি সেই স্বাক্ষরের ঔজ্জ্বল্য ? যদি তাই নিতাম, তবে জীর্ণ নির্মোকের মত খসে যেত এই দীনসাজ । উদ্ভীর্ণ হতাম এক জ্যোতির্ময় উদ্ভাটনে ।

‘একটি ছোকরা সন্ন্যাসী গৃহস্থ বাড়ি ভিক্ষে করতে গিয়েছিল ।’ রামকৃষ্ণ গল্প বললেন, ‘সে আজন্ম সন্ন্যাসী । সংসারের বিষয় কিছু জানে না । গৃহস্থের একটি যুবতী মেয়ে এসে তাকে ভিক্ষে দিলে । সন্ন্যাসী বললে, মা, এর বৃকে কি ফোঁড়া হয়েছে ? মেয়েটির মা বললে, না বাবা । ওর পেটে ছেলে হবে বলে ঈশ্বর স্তন দিয়েছেন—ঐ স্তনের দৃশ্য ছেলে খাবে । সন্ন্যাসী তখন বললে, তবে আর ভাবনা কি ! আমি আর কেন তবে ভিক্ষে করব ? যিনি আমায় সৃষ্টি করেছেন তিনিই আমাকে খেতে দেবেন ।’

এ কি সত্য ? এক হাতে কাজ করছি আরেক হাতে তাঁকে ধরে আছি । কিন্তু যখন একদিন দু' হাত ছেড়ে দিতে পারব তখন কি তিনি নুয়ে পড়ে আমাকে তুলে ধরবেন না ? কিন্তু দু' হাত ছেড়ে যে দেব, তিনি কি অছেন ?

প্রত্যেক ছন্দোবদ্ধ কবিতার একজন কবি আছে আর এ সৃষ্টি-কবিতার একজন কাব্যকর্তা নেই ? নেই তো এত ছন্দ কেন, এত ঐক্য কেন, বৈচিত্র্যের মধ্যেও কেন এত পারস্পর্য ? এই ঋতুর পর্বস, গ্রীষ্মের পর বর্ষা আবার শীতের পর মধুমাস । এই বয়সের ক্রমাবয়ব, বাল্যের পর কৈশোর, কৈশোরের পর যৌবন ! কেন বা একটি অবধারিত অবসান ! যেখানে এমন একটা রীতির দৃঢ়তা, সেখানে কি একজন নিঃস্রুতা নেই ? সে গৃহে আমরা সহজেই একজন গৃহস্থানী কল্পনা করি যে গৃহে আলো জ্বলবে, যে গৃহের ঘর-দোর সাজানো-গোছানো । তবে এই বিন্দু-সৃষ্টির ঘরে এত যে আলো জ্বলছে, সুবর্ণ-চন্দ্র আর নক্ষত্রে, সে ঘরের কি একজন কেউ কর্তা নেই ? যেখানে এত সৌন্দর্য এত পারিপাট্য সেখানে কি নেই কোনো কারিগর ? গ্রন্থ আছে প্রণেতা নেই, চিত্র আছে দিল্পী নেই, এ কখনো শুনিনি ।

অকূল সমুদ্রে যতক্ষণ আস্ত গাছ ভেসে এসেছে, বলিনি কিছু কলমবস । কিন্তু যেই কাটা কাঠের টুকরো একটা ভেসে আসতে দেখল তখন সে উল্লাসে লাফিয়ে উঠল । কাটা কাঠের টুকরো যখন, তখন নিশ্চয়ই আছে একজন কর্তৃক । সেই আশ্বাসেই ডেউ ডাঙল । মিলল একদিন আমেরিকার মাটি ।

জের্মান এ পৃথিবী যদি কারু ছিন্ন পাতার তরণী হয়, তবে এর পেছনেও আছে একজন নির্যাতা । খামখেয়ালী বলতে চাও বলো, কিন্তু আছে একজন নিয়ামক । ঝড়ের হাওয়ায় উড়ে আসা অকারণ দৃষ্টিনা বলতে পারো না । দৃষ্টিটনাই যদি হবে, তবে রোজ সূর্য উঠবে কেন, কেন সকলে মরবে ? এমনও তো হতে পারত, একদিন সূর্য উঠল না, কে একজন অমর হয়ে রইল । তা যখন নেই তখন কলো একটা কিছু আছে । সে একটা কী, নাম দাও । বলতে চাও, বলো, শক্তি, প্রকৃতি, নীতি, কিংবা যা আর তোমার মনে ধরে । আমি নামের মধ্যে অন্তরঙ্গতার একটু সূত্র মিশাই । তোমরা তাকে পোশাকী নামে ডাকো আমি ডাকি ডাক-নামে । আমি বলি, হরি, রাম, কৃষ্ণ । হরি মানে যে মনোহরণ করে । রাম মানে যে ক্রমশী নরনাভিরাম । কৃষ্ণ মানে যে নিরন্তর আকর্ষণ করে তার দিকে ।

তোমরা জঙ্গসাহেব বলো, আমি তার কোট-কলার-গাউনের অন্তরালের মান্দুবাটিকে ধ'জি. ডাকি তাকে অমুক বাবু বলে । কিন্তু, যে নামই দাও, তাকে কি দেখা যায় ? তৃপ্তিকর ভাবায় বললেন রামকৃষ্ণ : 'দিনের বেলায় তো তারা দেখা যায় না, তাই বলে কি বলবে তারা নেই ? যদি তারা দেখতে চাও দিনান্ত পর্যন্ত অপেক্ষা করো । দূখে যে মাখন আছে তা কি দূখে দেখে ঠাহর হয় ? যদি মাখন দেখতে চাও তবে দূমকে নিজ'নে নিরে গিয়ে দই পাতে । তারপর সূর্যোদয়ের আগে সে দই মশখন করো । তকেই দেখতে পাবে মাখন ।'

একটি বাস্তবধর্মী কবিতা । কাঠে আগুন আছে শুধু এ তবে তো ডাক রামা

হবে না। কাঠের নিহিত আগুনকে নিষ্কাশিত করতে হবে। মাটির নিচে জল আছে এ জানে কি ভূমি নিবারণ হবে? পরাম্ভে মাটিকে খনন করতে হবে। যেতে হবে গভীর থেকে গভীরতরে। একই নাম মাখন। কিন্তু কি করে মিলবে সেই জীবনসাধনকে? আরেকটি বাস্তবপন্থী উদাহরণ দিলেন রামরক্ষ। কিন্তু কাব্যমণ্ডিত : ‘কোনো বড় পুকুরে মাছ ধরতে হলে কী করো? যারা সে পুকুরে মাছ ধরেছে তাদের কাছ থেকে খোঁজ নাও। খোঁজ নাও কী মাছ আছে, কী চার লাগে, কী টোপ গেলে। খোঁজবর নিয়ে সে রকম ব্যবস্থা করো। ছিপ ফেলা-মাঠই মাছ ধরা পড়ে না, স্থির হয়ে দীর্ঘকাল অপেক্ষা করো। তারপর ক্রমে ঘাই আর ফুট দেখতে পাও। মনে তখন অনিশ্চয়তার বিশ্বাস আসে যে মাছ সত্যি আছে আর তুমিও ধরতে পারবে সে মাছ।’

এই সৃষ্টি হচ্ছে পুকুর। মাছ হচ্ছে ঈশ্বর। বাদের থেকে খোঁজ করতে হবে তারা গুরু। চার হচ্ছে ভক্তি। মন ছিপ, প্রাণ কাঁটা, নাম টোপ। আর ঘাই আর ফুট হচ্ছে ঈশ্বরের ভাবরূপ। আগে বিশ্বাস করো তিনি আছেন, তবে তো তাঁকে পাবার চেষ্টা করবে। যদি বিশ্বাসের সহজ পথে না আসতে চাও, আরোহণ করো জ্ঞানের উত্তম পর্বতচূড়া। সে পর্বতপথ আরোহণ করবার মত, আমরা সোনারী লোক, আমাদের স্নায়ুও নেই আল্পও নেই। আমরা আছি বিশ্বাসের সমতলে। বলে কিনা, ঈশ্বর যে আছেন তার প্রমাণ কী? তোমার বাবা যে অম্লক চন্দ্র অম্লক, প্রমাণ কী? প্রমাণ, বিশ্বাস। বা বলে দিয়েছেন অম্লক তোমার বাবা, বিশ্বাস করছে। বিশ্বাস করছে, কেননা মাকে তুমি সবচেয়ে বেশি ভালোবাসো।

তেমনি খুঁজে দেখ ঈশ্বরের সঙ্গে ঘর-করা এমন কাউকে পাও কিনা যাকে মার মতো ভালোবাসতে পারো। বিশ্বাস করতে পারো মার মতো। সে যদি বলে ঈশ্বর আছেন, তবে মানবে না কেন? আর, যদি একবার মানো, তবে কী ওজুহাতে ফিরে যাবে?

রামরক্ষ বললেন, ‘তুই হাসপাতালে এলি কেন? যদি একবার এলি, তবে যতক্ষণ না বড় ডাক্তার তোকে সার্টিফিকেট দিচ্ছে ততক্ষণ তুই ছাড়তে পারি না হাসপাতাল। তুই এলি কেন?’

ঈশ্বর স্থানে আশা মানে আরোগ্য স্থানে আনা। বড় ডাক্তার মানে গুরু, —স্বরোগবৈদ্য। যতক্ষণ না গুরু বলছেন ভালো হলো ততক্ষণ নিষ্কৃতি নেই।

তাই প্রথমতঃ এই প্রার্থনা : ভগবান, তোমার অস্তিত্বে আমাকে বিশ্বাসবান করো। আর কিছুই চাই না, সত্যিই তুমি যে আছ শুধু এইটি আমাকে ঠিক-ঠিক বুঝতে দাও। বুঝতে দাও আমার পথ চলার আমার নিশ্বাস-প্রশ্বাসে। তুমিই যে আমার সব, তুমি ছাড়া ধরে-বাইরে আমার যে কোথাও কিছু নেই এইটাই

আমাকে বুঝতে দাও মনেপ্রাণে। জীবনে আর সব বিশ্বাস ভঙ্গ হয়েছে, তোমার প্রতি বিশ্বাসটি যেন অটুট থাকে।

রামকৃষ্ণ বিশ্বাসের গল্প বললেন : 'চারদিক অন্ধকার করে মুষলধারে বৃষ্টি হচ্ছে। নদী পার হয়ে পাঁড়তের বাড়ি দুখ বোগাতে চলেছে বৃড়ি গয়লানি। এই দুখোঁগে নোঁকো নেই একটাও—বৃড়ি অন্ধকার দেখল। কি করে পার হবে এই খোড়ো নদী? বৃড়ি ভাবলে, রাম নামে ভবসাগর পার হয় শুনছি, আর আমি এই ছোট নদীটা পার হতে পারব না? নিশ্চয়ই পারব। রাম-রাম নাম করতে-করতে বৃড়ি নদী পার হয়ে গেল স্বচ্ছন্দে। পাঁড়ত ভোঁ অবাঁক! এই দুখোঁগে কেমন করে এল—জিগগেস করলে বৃড়িকে। কেন বাবা-ঠাকুর, বৃড়ি বললে সহজ সূরে, রাম-রাম করতে করতে পার হয়ে এলুম। পাঁড়তের তখন মনে পড়ল ওপারে তার কি কাজ আছে। বলল, আমিও অমনি রাম-রাম করে পার হতে পারব? কেন পারবে না? নিশ্চয়ই পারবে। ফিরতি-মুখে দুজনে নদী পার হতে গেল। বৃড়ি তো রাম-রাম করতে-করতে দিবা পার হতে লাগল। জলে নেমে পাঁড়তও রাম-রাম করতে লাগল। এক পা এগিয়ে অমনি কাপড় গুটোয় সঙ্গে-সঙ্গে। পিছন ফিরে বৃড়ি তখন বললে, বাবা-ঠাকুর, রাম-নামও করবে, আবার কাপড়ও সামলাবে, তা হলে হবে না। তাই হল না। পাঁড়ত পারল না পার হতে।'

এই বৃড়ি গয়লানির শব্দ বিশ্বাস নয়, অস্থ বিশ্বাস। বিশ্বাস যত অস্থ ততই তার জোর। যত নীরস্ত্র ততই অপ্রতিরোধ্য। নিজের অস্থ হয়েও আলো দেয় একে, যদি জিগগেস করো, তবে তার উত্তর হবে, বিশ্বাস।

এই বিশ্বাসের আলোটি বাঁচিয়ে রেখে চলেছি ঝড়ের অন্ধকারে। অন্ধকার মানে সংশয়, ঝড় মানে দুঃখ-কষ্ট আঘাত-অপঘাতের সংসার। কিন্তু আলোটি বিশ্বাসের আলো। আঘাতে সে কাঁপে না, স্থলনে সে টলে না, শত বিকোন্ডের মধ্যেও সে অনির্বাক। সে শব্দ পথই দেখায় না, শোক-শীত আর্তিতে উদ্ভাপ আনে, জীবনের সমস্ত নোঙর ছিঁড়ে গেলেও সে আগ্রহ দেয়, সমস্ত বণ্ণমার শেষেও সে জের টানে জমার ঘরে। বিশ্বাসের জোর কত।

'রামচন্দ্র যিনি সাক্ষাৎ নারায়ণ, তাঁর লক্ষ্যর যেতে সেতু বাধতে হল। কিন্তু হনুমানের কোনো আলোড়ন নেই। তার শব্দ রামনামে বিশ্বাস। সে এক লাফে সমুদ্র লঙ্ঘন করলে।'

আর বিশ্বাস নয়, স্বপ্ন নয়, এবার শব্দ স্বীকৃতি, শব্দ সম্পর্ক। শব্দ বিশ্বাসের স্পর্শমণি। যখনই তোমাকে ভাবব তখনই দেখব তুমি আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছ হাসিমুখে। যখন কাদব, দেখব তুমি দেয়ালের আড়ালে দাঁড়িয়ে শুনছ কান পেতে। যখন চলব, দেখব পাশে-পাশে তুমিও চলেছ। যখন ঘুমাব, দেখব তোমারই কোলে মাথা রেখে শুয়েছি। যখন সময় আর কিছুতে কাটেবে না, তখন দেখব তুমিও কিম্বা হয়ে বসে আছ বাতায়নে।

বিশ্বাস করব, জীবনে যা পাই তাই তুমি, যা না পাই তাও তুমি। যা পাই তাতে তোমার স্পর্শ, যা না পাই, তাতে তোমার আভাস। খেতে বসে দেখব

অমরূপে তুমি। নিদ্রাচ্ছন্ন হয়ে দেখব বিস্মৃতিরূপে তুমি। বারদৃশ্যে তোমারই আলিঙ্গন। বারিসন্মানে তোমারই নির্মলতা। প্রত্যেক নৈশ ঘুমে ক্ষণকালিক মৃত্যুর পর আবার প্রভাত-জাগরণটি তোমারই স্মিতদীপ্ত হাসির প্রতিশ্রুতি।

আরেকবার বিশ্বাস করব। তুমি আছ। আর-সবাই আমাকে ভুলে থাকে, তুমি আমাকে ভোলো না। আর-সবাই ভুল বোঝে, তোমার হিসেবেই ঠিক কখনো ভুল নেই। আর-সবাই বাইরে থেকে দেখে, তুমি দেখ বৃকের মধ্যখানে বাসা বেঁধে। আর সবাই বিচার করে, তুমি অপেক্ষা কর। আর-সবাই ফিরিয়ে দেয়, তুমি শেষ-দিন পর্যন্ত বাসে থাকো শিয়রে।

আরেকবার, শেষবার বিশ্বাস কর। আমি সত্যিই নিষ্কণ্টক নই নিরাশ্রয় নই, নই আমি পরিত্যক্ত, প্রত্যাখ্যাত—আমার আর কেউ নেই, না থাক, তুমি আছ। তুমি শূন্য আছ এর মধ্যে আমার তৃপ্তি নেই—তুমি একান্ত আমার হয়ে আছ। আমাকে খুঁশি করার জন্যে তোমার কত রাসীকৃত আয়োজন, কত অপ্ৰাণ চেষ্টা। দূর আকাশে ধূসর একটি তারা এঁকে রেখেছে যদি আমি দেখি। কোন দৃষ্টবশ্য জটিল অরণ্যের মধ্যে একটি কলম্বরা নির্ঝরিত এঁকে রেখেছে যদি আমি কোনো দিন এসে শূন্য। পদ্পে-পর্ণে শস্য-ভূণে কত অরুণ বর্ণচ্ছটা ঢেলে দিয়েছে যদি চাঁকতেও একটু আভাস পাই। কত পীত-লোহিত, নীল-লোহিত, কত সিত-রক্ত, পাটল-পাঙ্গল, কত কপিল-কপিল, ধূসর-পান্ডুর, কত হরিৎ-অরুণ, শ্যামল-সুন্দরীল—যদি এত সব বর্ণের মধ্যে খুঁজে পাই অবর্ণনীয়কে। এত তোমার মহিমা অথচ আমার কাছে তুমি কমনিয়, এত তোমার প্রতাপ অথচ আমার কাছে তুমি সহজ-সামান্য। তোমার রাজ-সাজ ছেড়ে পরে এসেছ পীত-ধড়া, তোমার ঐশ্বর্যের রাজ-মুকুট ফেলে দিয়ে হাতে নিয়ে এসেছ মোহন মুরলী।

বিশ্বাস করতে ভালো লাগে বলে বিশ্বাস করব। বিশ্বাস করব, যা চরমতম ভালো তাই তুমি করছ আমাদের জীবনে। তুমি যে আমাদের দুঃখ দিচ্ছ, অশ্রুজলে মার্জনা করে পরিচ্ছন্ন করে নিচ্ছ—পরিপূর্ণতম ভালোটিকে বিকশিত করবার জন্যে। এত যে আঘাত দিচ্ছ, প্রহারে জর্জর করছ, শূন্য একটি কল্যাণ-জালোকে অশ্ব চোখকে জাগিয়ে দেবার জন্যে। আমাদের চিরন্তন যাত্রাও এই মঙ্গললোকে। ত্যাগের মরুপথ দিয়ে, দুঃখের কাঁটাবন ভেদ করে, শোকের দুরন্ত সমুদ্র তেলে। তুমি আনন্দময়, প্রেমময়, ক্ষমাময় বাই কেননা বলি, আসলে তুমি মঙ্গলময়। বিশ্বাস করব, তুমি আমার অধমার্থ বৃকে আমাকে সুখ দেবে না, তুমি আমার পরমার্থ বৃকে আমাকে মঙ্গল দেবে। যদি পদপ্রান্ত থেকে পথপ্রান্তে ফেলে রাখো বৃক্স সেইটাই আমার মঙ্গল।

রামকৃষ্ণ কী বললেন? বললেন, “পাথর হাজার বছর জলে পড়ে থাকলেও তার ভেতর জল কখনো ঢেকে না। কিন্তু মাটিতে জল লাললে তখনই গলে যায়। যারা বিশ্বাসী ও ভক্ত তারা হাজার-হাজার আপদ-বিপদের মধ্যে পড়লেও হতাশ হয় না। কিন্তু অবিশ্বাসী মানুষ্যের মন সামান্য কারণে টলে যায়। চকমকির পাথর শত বছর জলের মধ্যে পড়ে থাকলেও তার আগুন নষ্ট হয় না,

তুলে লোহার বা মারামার আগুন বেরোর। ঠিক বিশ্বাসী ভক্ত হাজার-হাজার অপবিত্র সংসারীর ভিতর পড়ে থাকলেও তার বিশ্বাস-ভক্তি কিছুতেই নষ্ট হয় না। ভগবৎ কথা হচ্ছেই সে জ্বলে ওঠে।' আবার বলেছেন এক কথায়, সুন্দর কথায় : 'যার গলা একবার সাধা হয়েছে তার সুদে শব্দ সারোগামাই এসে পড়ে।'

সমস্ত কাজের মূলেই একটি বিশ্বাস চাই। এ কাজে আমার পর্যাপ্ত প্রাপ্তি ঘটেবে এ বিশ্বাস না থাকলে কাজে প্রবৃত্ত হই না। আর যে কাজই করি না কেন, উদ্দেশ্য হচ্ছে একভাবে না আরেকভাবে সুখ-আহরণ। আহরণটি আছে বলেই অব্যবহারণের আনন্দ। সুখ পেলেই যে থামি তা নয়, আরো একটা সুখ, আরো একটা ভুঙ্গতর শৃঙ্গের সম্মানে খাওয়া করি। সেটা পেলেও আরো উচ্চতর চড়ার অভিপ্রেত। যখন তর আছে তখন ত্রম-ও আছে। যখন অধিকতরকে পেয়েও থামিছ না তখন নিশ্চয়ই অধিকতম আছে, আছে পরমতম। সেই পরমতমের কি একটা নাম দেবে না? মান্দব নাম রেখেছে, ভগবান। সুতরাং এই দাঁড়াচ্ছে, সুখান্দুসন্ধানই ঈশ্বরান্দুসন্ধান। পূর্ণতা লাভের চেষ্টাই ঈশ্বর লাভের চেষ্টা। শান্তিপ্ৰাপ্তির প্রার্থনাই ঈশ্বরপ্রাপ্তির প্রার্থনা।

শেষে তুমি আছ এই জনোই তো সুদ। রামকৃষ্ণ বললেন, 'সাধু গাজা তয়ের করছে, তার সাজতে সাজতে আনন্দ।'

যত বিশ্বাসের জোর তত তার উপলব্ধির গুঞ্জল্য। তত তার আনন্দের ধনিমা। রামকৃষ্ণ একটি তেজী উপমা দিলেন : 'যে গরু বাচকোচ করে খায় সে ছিঁড়ক-ছিঁড়ক করে দুধ দেয়। আর যে গরু গবগব করে খায় সে হুড়-হুড় করে দুধ দেয়।'

শব্দ উপহার তেজ নয়, বাংলা ভাবার তেজ। সে যুগের সংস্কৃত শব্দাবলী গায়ে দেওয়া আড়ষ্ট-অস্পন্দ ভাষা নয়। রামকৃষ্ণ বাংলা ভাষায় তীক্ষ্ণ স্বচ্ছতা আনলেন। স্বচ্ছতা হচ্ছে গতিশক্তির প্রতীক। আর তীক্ষ্ণতা হচ্ছে প্রাণশক্তির।



কিন্তু যে পরমতম আনন্দকে সম্মান করছি সে আনন্দটি কোথায়?

সে আনন্দ আমাদের মধ্যেই বিরাজমান। হৃদয়ের গহন গহাশয়ে। মাটির গভীর উৎস থেকে যেমন শীতলের উৎসার, তেমনি শীতলত্বের উৎসার হৃদয়ের দুঃসহ অস্বকার থেকে। সেখান থেকে তাঁকে উন্মার করতে হবে, উন্মারটি করতে হবে নিজের সেহায়ত্বেন। হায়, আমিই তাঁর কুহেলিকা, আমিই তাঁর আবরণ, সে সুযোদয়কে আমিই আড়াল করে রেখেছি। তাকে প্রকাশিত হতে দিচ্ছি না। কবে নিজেকে ছিন্ন করত পারব, বিদীর্ণ করতে পারব এই মেঘপট, সেই ধ্রুব জ্যোতিষের অভ্যুদয় হবে।

কত দূর-দূরগম দেশের আমরা পথ চিনি, শূন্য নিজের অন্তরে যাবার রাস্তাই আমাদের জানা নেই। জেনেই বা দরকার কি। এই রাস্তার শেষে নিজের শান্তিতে কে বাস করছে তার খবর তো পৌঁছেনি এখনো।

নিজের খবরই নিজে রাখি না। অন্যের খবরের জন্যে এখানে-ওখানে ঘোরা-ঘুরি করি। ঠিকানার খোঁজে বাই এ-দোরে ও-দোরে। একটি কাব্যময় উপমা দিলেন রামরক্ষ : 'হরিণের নাভিতে কন্দুরী থাকে, তা হরিণ জানে না। গণ্ডে দর্শাদিক আমোদ হচ্ছে দেখে উন্মনা হয়ে ছুটে বেড়ায়। অথচ নিজের নাভির মাথোই যে এ সুগন্ধময় উৎস এ তাকে কে বলে ?'

তেজমনি উদ্ভাসিত হয়ে ছুটছি আমরা। এ সুগন্ধময় আনন্দের বাসা যে আমাদের বন্ধুর মধ্যে তারই আমরা খবর পাইনি। হুগপিণ্ডের শব্দে মন্দিরের ঘণ্টা বাজছে তবু আমাদের খেয়াল নেই। তারপরে সশব্দে যখন মন্দিরের সিংহ-ম্ভার বন্ধ হয়ে যাবে তখন কি করব! মজার একটি গল্প বললেন রামরক্ষ : 'একজন তামাক খাবে তো প্রতিবেশীর বাড়ি টিকে ধরাতে গেছে। রাত তখন অনেক। প্রতিবেশীর বাড়ির লোকরা তখন ঘুমিয়ে পড়েছিল। অনেকক্ষণ ধরে ঠেলাঠেলি করবার পর একজন এসে দোর খুলে দিলে। খুলে লোকটিকে দেখে সে বলে উঠল, সে কি গো, কি মনে করে? আর কি মনে করে! লোকটি বললে, তামাকের নেশা আছে জানো তো! টিকে ধরাবার আগুনের জন্যে এসেছি। তখন প্রতিবেশীর বাড়ির লোক বললে, বাঃ, তুমি তো বেশ লোক। এত রাত করে এত কষ্ট করে আসা, আর এই দোর ঠেলাঠেলি! তোমার হাতে যে লণ্ঠন রয়েছে।'

আঙ্গকের দিক থেকেও গল্পটি নিখুঁত। তামাকখোর লোকটির হাতে যে লণ্ঠন রয়েছে তা গল্পের গোড়ায় বলা হয়নি। শেষ ছত্রে সে আলোটি জ্বলে উঠে সমস্ত গল্পটিকে অর্ধে-ইঙ্গিতে আলোকিত করেছে। আমরাও তেজমনি লণ্ঠন হাতে করে টিকের আগুনের স্থানে এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়াচ্ছি। অথচ যে উলঙ্গ অগ্নি জ্বলছে আমাদের হৃদয়কুণ্ডে তা আমরা টের পাই না। আমরা না পাই উক্ততা না দেখি গুঞ্জল্য। তাই রামরক্ষ বললেন, 'যতক্ষণ বোধ সেথা, ততক্ষণ অজ্ঞান। যখন হেথা-হেথা, তখনই জ্ঞান।'

তবু বিশ্বাসের সঙ্গে চাই একটি ব্যাকুলতা। আগুনের সঙ্গে চাই সমীর-সম্ভার। পাখির পায়ের সঙ্গে চাই পক্ষপদুট। কী সুন্দর করে বললেন রামরক্ষ : 'চাতক কেবল মেঘের জল খায়। গঙ্গা যমুনা গোদাবরী জলে জলময়, সাত সমুদ্র ভরপুর, তবু সে জল খাবে না। মেঘের জল পড়বে তবে খাবে।'

শূন্য 'ফটিক জল' বলে আত্ননাদ করছে। পাখা ঝাপটাচ্ছে। উর্ধ্বপানে তাকিয়ে আছে সত্যতরে। তুফান ছাতি ফেটে যাচ্ছে তবু অন্য জলে রুচি নেই।

তাই আবার বলছেন রামরক্ষ : 'চাতক পাখির বাসা নিচে কিন্তু ওঠে খুব উঁচুতে।'

কোথায় আমাদের সেই ফটিক-জল। সেই স্ফটিক-স্বচ্ছ নির্মল-নিরাময়

বারিধারা। চারধারে স্তূপীভূত ভোগের উপকরণ, বিলাস-কাননের ফুল-ফল, তবু কিছুতেই পিপাসা মেটে না। কোথায় তোমার অচ্ছিব অমিয়বৃষ্টি। লোকলজ্জার ভয়ে কাঁদতে পর্যন্ত আমাদের বাধা। কপট সংসারে সংস্কারের বেড়া জালের মধ্যে আটকা পড়ে আছি। পাছে গুরা হাসে তাই কাঁদ না। নাচি না হরিনামে। লোকে কি বলবে তাই তোমার অসনজলের মাটির পরে লুটিয়ে পড়তে আমাদের লজ্জা করে। রামকৃষ্ণ এক কথায় একটি ছন্দোবদ্ধ কথায় উড়িয়ে দিলেন : ‘লোক না পোক !’

মানুষ অষ্ট পাশে বাঁধা। ঘৃণা লজ্জা মান অপমান মোহ দম্ব শ্বেষ আর ঐশ্বর্য। গোপীদের বস্ত্রহরণের মানে কি? গোপীদের সব পাশই গিরোঁছিল, শেষ পাশ লজ্জা এবার ছিন্ন হল। রামকৃষ্ণ বললেন, ‘পাশবদ্ধ জীব, পাশমুক্ত শিব।’

তাই কেউ যখন পরীক্ষায় পাশ করে আসে, রামকৃষ্ণ বলেন, ‘পাশ করা না পাশ পরা !’

গ্রন্থ না গ্রন্থি। যত বই তত বোকা। যত বেশি বোকা ততই ভারি বোকা। শূদ্ধ অভিমানের ব্যোমযান। শূদ্ধ বন্ধনের জটাজুট। রামকৃষ্ণ বললেন, ‘আজি বাগবাজারের পদূল হয়ে এলাম।’ কত বাঁধনই দিয়েছে। অনেক শিকল—একটা বাঁধন ছিঁড়লে পদুলের কিছু হবে না, অন্যগুলো টেনে রাখবে।’

তের্মনি সংসারীদের অনেক রজ্জ্ব, অনেক নাগপাশ। একটা যায় তো আরেকটা আটকে রাখে। সংসার ছেড়ে গেরুয়া পরল, তারপর আবার গেরুয়ার অহমিকা। নিজেকে গৌরব দিতে গিয়ে পদে-পদে নিজেকেই অগমান! রামকৃষ্ণ বললেন, ‘গদাটিপোকা আপনার নালা আপনি মরে।’

২০

অহঙ্কারই কিছুতেই যায় না। কী সুন্দর উপমা দিলেন রামকৃষ্ণ : ‘অবশ গাছ কেটে দাও আবার তার পরদিন ফেঁকাড়ি বেরিয়েছে।’

একটা কিছু শক্তি হল অর্মানি অহঙ্কার। এমন যে ভক্তি তার পর্যন্ত অহঙ্কার—আমার মত ভক্ত আর কজন আছে! ত্যাগ করে এসে বিজিতায়ই মদমত্ত। কিছুতেই যায় না ফেঁকাড়ি। বাগ যায় তো পদুস্থ থাকে। আগুন নেবে তো ছাই ওড়ে। কোথায় আবার একটি ফুলকি থাকে লুকোনো। কুকার্য যায় তো কুচিন্তা যায় না। সিস্কের ব্যান্ডেজ দিয়ে ঘা ঢাকা। কখনো বা গেরুয়ার ব্যান্ডেজ দিয়ে। রামকৃষ্ণ বললেন, ‘ছাঁচের ভেতর সুতো যাওয়া, একটু রেঁটা থাকলে হয় না।’

তাই তো প্রশংসা—আমার সমস্ত রোগশস্ত্রণার যে বীজ, যে অহং, তাকে তুমি উৎপাটিত করো, উন্মূলিত করো। আমাকে তুমি ভাঙো, ভেঙে-ভেঙে তোমার

নৌকো করো। আমাকে তুমি দশ্য করো যদি দাহ থেকেই আভার কোনো আভাস জাগে। উন্মথিত করো এই বিষসমুদ্র, যদি কোথাও বুঁজে পাও একটি সুধাকণা।

আমি কে তুমি করো। জীবের এই আমি নিয়েই যন্ত্রণা। উপাধি নিয়েই আধি। যত ধার তার ঢেয়ে আধার বেশি। পদ নেই তো। পদবীর চাকচিক্য। এই আমি-র আর কিছুতেই মূলোচ্ছেদ নেই। আবার বললেন রামরক্ষ : 'ছাগল কেটে ফেলা হয়েছে তবু নড়ছে তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ।' এই যায় এই আবার আসে সেই অহংকার। ছোট এক টুকরো মেঘ, খরকরোজ্জ্বল সূর্যকে আড়াল করে রাখে। ছোট তুচ্ছ একটা ছিদ্র হয়েছে টেলিগ্রাফের লাইনে, আর আওয়াজ আসে না।

রামরক্ষ বললেন, 'টেলিগ্রাফের তারে যদি একটু ফুটো থাকে, তাহলে আর খবর নেই।'।

তবে উপায় কি ? চাণ কিসে ?

আমাকে 'তুমি' করো। যখন আমার তোমাতে বিস্তার, তখনই আমার একমাত্র নিস্তার। সেই এক গদ্যের গল্প আছে, শিবাকে বললেন, অরণ্যে গিয়ে দ্রুতর তপস্যা করে সিদ্ধ হও। শিষ্য বারো বৎসর তপস্যা করে ফিরে এল খবর দিতে। দেখল গদ্যের গৃহস্থার বন্ধ হয়ে গেছে। দরজার করাঘাত করল শিষ্য। ভিতর থেকে গদ্য প্রশ্ন করলেন—কে ? শিষ্য উত্তর দিল : 'আমি'। কণ্ঠস্বর শুনে বুঝতে পারলেন গদ্য। বললেন, 'তোমার তপস্যা এখনো পূর্ণ হয়নি। সিদ্ধি এখনো অনেক দূরে।' শিষ্য আবার দুঃসাধ্যতর তপস্যায় প্রবৃত্ত হল। কাটালো আরো বারো বৎসর। আবার ফিরে এল গৃহস্থারে। দেখল এখনো স্বার রুদ্ধ। আবার করাঘাত করল। গদ্য প্রশ্ন করলেন—কে ? শিষ্য উত্তর দিল : 'তুমি।' অর্মানি মূচ্ছ হল গৃহস্থার।

একটি অভিনব উপমা দিলেন রামরক্ষ। বাংলা সাহিত্যে এর জুড়ি নেই : 'গদ্য যতক্ষণ হান্ধা-হান্ধা করে—তার মানে হাম-হাম, আমি-আমি করে—ততক্ষণই তার যন্ত্রণা। তাকে লাঙলে ধোড়ে, কত রোদ বৃষ্টি গায়ের উপর দিয়ে যায়, তারপর আবার কশাইয়ে কাটে, চামড়ার জুতো হয়, ঢোল হয়, তখন আবার খুব পেটে। তবুও নিস্তার নেই। শেষে নারি-ভূঁড়ি থেকে তাঁত তৈরি হয়। সেই তাঁতে ধুনুদুরী যন্ত্র হয়। তখন আর 'আমি' বলে না, তখন বলে 'তুঁহু', 'তুঁহু'—অর্থাৎ, তুমি-তুমি। যখন তুমি-তুমি বলে তখনই নিস্তার।'।

তুমি-র পর আর কিছু হয় না। তোমার পর আর কিছু হবার নেই। মানুষের এই শব্দই চিরন্তন কায়া, আমাকে প্রকাশিত করো। শব্দ মানুষের কেন, অক্ষুর থেকে অন্তরীক্ষ পর্যন্ত, সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতির। কিন্তু এই প্রকাশের জন্যে অনুকূল একটি শূন্যতার দরকার। একটি শূন্যতা না পেলে অক্ষুর কি করে বৃক্ষে প্রকাশিত হবে ? তেমনি আমরা প্রকাশের জন্যে চাই একটি শূন্যতা। সেটি হচ্ছে বিরহের শূন্যতা। তুমি নেই—এই বিরহ। তুমি নেই—এই বিরহে আমার বিশ্বভূবন যখন শূন্যায় হয়ে উঠবে তখনই আমার বিকাশের সম্ভাবনা ঘটবে। আর সেই শূন্যের

আশ্রয়ে এসে ধীরে ধীরে তুমি হয়ে উঠবে। আমাকে ত্যাগ করলেই তোমাকে পাওয়া যাবে। আমি হিচ্ছ কৃত্রিম তুমি সহজ। আমি হিচ্ছ স্ফোভ তুমি হচ্ছ শান্তি। আমি হিচ্ছ অহংকার তুমি হচ্ছ হচ্ছ প্রেম। আমি হিচ্ছ সূখ তুমি হচ্ছ মঙ্গল। আমি কপট থেকে সরলে যাব, স্ফোভ থেকে শান্তিতে। সূখ ছেড়ে মঙ্গলে উপনীত হব, অহংকার ছেড়ে ভালোবাসায়। স্ফোভ-স্ফোভে না ঘুরে যাব সেই অন্তরের স্থিরধামে। এক কথায় আমি তুমি হয়ে উঠব।

তা হলে সংসার চলে কই? কেশব সেন বললেন, ‘তা হলে মশাই দল-টল থাকে না।’

রামকৃষ্ণ বললেন, আমি বশন কিছুতেই যার না তখন থাক দাস-আমি হয়ে। আমি ঈশ্বরের ছেলে, আমি ঈশ্বরের দাস—সেই আমি হয়ে। এ আমি হচ্ছে পাকা আমি, বিদ্যার আমি। যে আমি কাঁচা, যে আমি বজ্রাত, সে আমি বজ্রান করে। বলে একটি আশ্চর্য উপমা দিলেন। একটি দুরূহ তত্ত্বকে বুঝিয়ে দিলেন জল করে :

‘সংসারীর আমি, অবিদ্যার আমি—একটা মোটা লাঠির মত। সচ্চিদানন্দ সাগরের জল ঐ লাঠি যেন দুই ভাগ করছে। কিন্তু ঈশ্বরের দাস আমি, বালকের আমি, বিদ্যার আমি—এ হচ্ছে জলের উপরে রাখার মত। জল এক, বেশ দেখা যাচ্ছে—শুদ্ধ মাঝখানে একটি রেখা—যেন দু ভাগ জল। বস্তুত এক জল—এক সমানস্রোত।’

এই জলে নামো হৃদয় গায়ে মেখে। রামকৃষ্ণ বললেন, ‘হৃদয় গায়ে মেখে জলে নামলে আর কুমীরের ভয় থাকে না।’

বিবেকবৈরাগ্য হচ্ছে হৃদয়। সদস্য বিচার করার নাম বিবেক। আর বৈরাগ্য মানে ঈশ্বরের উপর অনুরাগ। আবার বললেন, ‘জলে নৌকো থাকে ক্রান্ত নেই, কিন্তু নৌকোর মধ্যে না জল ঢোকে। তা হলেই ডুবে যাবে।’ আবার এই ভাবটিই ব্যক্ত করলেন অন্যভাবে : ‘এমনি যদি বনবন করে ঘুরতে থাকো, মাথা ঘুরে অজ্ঞান হয়ে পড়বে। তবে যদি ঋঁটি ধরে ঘোরো, আর ভয় নেই।’

কোথায় ঘুরবে? ও কি জল, না, জলধর? স্বর্ণ-মৃগেরই আরেক নাম মৃগভৃক্ষ। কার পশ্চাৎগমন করবে? রামকৃষ্ণ বললেন, ‘যেখানে দাঁড়িয়ে আছ সেখানেই খোঁড়ো। ঋঁড়তে ঋঁড়তে সেখানেই জল মিলবে।’

আর কিছু না মিলুক অন্তত চোখের জল মিলবে। চোখের জলেই সেই পিপসার পানীয়। আর, এ আমার মত পান তত পিপাসা।

তাই যেখানে আছি সেখানেই বসলুম তোমার জন্যে। যারা বলে, পেঁছেছি, তারা পথই পায়নি। আমি না জানি পথ না জানি পেঁছানো। আমি যেখানে আছি সেই আমার পথ, সেই আমার পথারম্ভ ও পথশেষ। তুমিই এবার পথ চিনে এস আমার কাছে। সেই কবে থেকেই তুমি আসছ—কবে থেকেই তাকিয়ে আছ আমার দিকে। এবার বশন তোমার দিকে মৃদু ফিরিয়েছি, এবার ঠিক চোখের উপর চোখ পড়বে।

আমাকে না হলে বা তোমার চলে কই? গন্ধ যেমন ফুলকে চায়, ফুলও

তেমন চায় গন্ধকে। আমিই তোমার সেই গন্ধ। তুমি সুন্দর, আমি মধুর। মাধুর্যকে না পেলে সৌন্দর্য অসম্পূর্ণ। ভাব যেমন রূপকে চায়, রূপ চায় তেমন ভাবকে। আমিই তোমার সেই ভাব। তুমি কাঁবিতা, আমি রস। রসকে না পেলে কাঁবিতা প্রাণহীন। রামরক্ষ বললেন, 'দ্বিম্বর বৎসহারা গাভীর মত খুঁজে বেড়াচ্ছেন, কেঁদে কেঁদাচ্ছেন—'

একটি মধুলোভী ভাস্ত্র গুঞ্জরণ করে ফিরছে। ঘুরে ঘুরে দেখছে কোথায় ফুটেছে সেই মধুপূর্ণ শতদল! কিচ্ছু বলতে হবে না, ভ্রমর এসে বসবে সেই পক্ষে। পান করবে কমলমধু।

এত ডাকাঁছ, শুনছেন কই? কিন্তু জলে-স্থলে তিনি যে এত ডাকাঁছেন, তা শুনছে? রামরক্ষ বললেন, তিনি খুব কানখড়কে। সব শুনতে পান। যখন যত ডেকেছ সব শুনছেন। তাকে ডাকবার আগেই এগিয়ে আসেন তিনি। মানুষ যদি এক পা এগোয় তিনি দশ পা বাড়ান। তাঁর চেয়ে আপনার জন আর কেউ নেই।' এই বলেই একটি গল্প জুড়লেন : 'এক মদুসলমান নমাজ করতে-করতে হো আল্লা হো আল্লা বলে চীৎকার করে ডাকাঁছিল। একজন তার চীৎকার শুনলে, তুই আল্লাকে অত চীৎকার করে-করে ডাকাঁছিস কেন? তিনি যে পি'পড়ের পায়ের নুপুড় শুনতে পান।'

সত্যি শুনতে পান? আমার বুদ্ধে যে এত অবরুদ্ধ কামা, এত প্রকাশহীন স্তম্ভতা—শুনতে পান তিনি? তিনি আছেন?

২১

আবার সংসার। থেকে-থেকেই সংসারীর এই সন্দেহ, তিনি আছেন? আছেন তো দেখাও আমাকে। প্রমাণ দাও। দুটি বিশ্বাসকর উপমা দিলেন রামরক্ষ। দুটি হীরক-দুর্গতি : 'কিন্তু একদিনেই কি নাড়ী দেখতে শেখা যায়? বৈদ্যের সঙ্গে অনেক দিন ধরে ঘুরতে হয়। তখন কোনটা কক্ষের কোনটা বায়ুর কোনটা পিস্তের নাড়ী বলা যেতে পারে। যাদের নাড়ী দেখা ব্যবসা, তাদের সঙ্গ করতে হয়।' আবার বললেন : 'অম্লক নম্বরের সুতো, যে-সে কি চিনতে পারে? সুতোর ব্যবসা করো, যারা ব্যবসা করে তাদের দোকানে কিচ্ছদিন থাকো, তবে কোনটা চল্লিশ নম্বর, কোনটা একচল্লিশ নম্বরের সুতো, ঝাঁ করে বলতে পারবে।'

প্রেমের প্রথম অনুভূতিটি পাবার জন্যে বোবন পর্যন্ত প্রতীক্ষা করতে হয়। একটা বীজ প'তলেই তফদ্বিন একটা গাছ হয় না। কত ভ্রমিয়ার তপস্যা করে রাত্রি-প্রভাত-তপনের মুখ দেখে!

এ কি ইন্দ্রজাল? মাটি খুঁড়লেই কি শস্য পাবে? অশ্রুজলে সিক্ত করো মাটি। তার পরে হলকর্ষণ করো। বীজ বোনা। আবার যদি সুখের রৌদ্রে বিশ্বাসের অনাবৃষ্টি আসে, আরেকবার মেঘের কাছে জল প্রার্থনা করো। আবার

কাঁদো মাঠ ভরে, মাটি ভিজিয়ে । দেখবে আঁকুর দেখা দিয়েছে । আঁকুর থেকে দেখা দেবে সেই প্রশাস্য শস্য ।

চতুর্দিকে অব্যাহত ছিল, প্রাণের আবির্ভাব হল । নির্বাক ছিল, নম্রল ধর্ম্মির নির্বাকুণী । অমৃত ছিল, দেখা দিল নয়নমোহন । রামরক্ষ বললেন, ‘নবান্দুরাগের বর্ষা ।’

সেই বিদ্যাপতির “নব অনুরাগিনী রাধা । কিছু নহি মানয় বাধা ॥” সেই “যামিনী ঘন আঁশিয়ায় । মনমথ হয় উজিয়ায় ॥”

রামরক্ষ বললেন, ‘প্রথম অনুরাগে সব সমান বোধ হয় । প্রথম কড় উঠলে যখন ধুলো ওড়ে, তখন আম গাছ তেঁতুল গাছ সব এক বোধ হয় । এটা আম গাছ এটা তেঁতুল গাছ চেনা যায় না ।’

একবার যদি নবীন মেঘের নীল অঙ্গন চোখে লাগে, তখন সমস্ত বিশ্বই শ্যামল । জীবনের সমস্ত হরণ-পূরণই হরির । রক্ষ ছাড় আর বর্ণ নেই । শিব ছাড়া জীব নেই । রাম ছাড়া কাম নেই । সেই হচ্ছে নবান্দুরাগের বর্ষা । বিদ্যাপতির “ভুবন ভরি বরি-খন্ডিয়া ।” ভাদ্রের বাদর-বিধুর শূন্য মন্দিরে বসে হরির জনো কাতরতা । “কৈসে গমাওবি হরিবিন্দু দিন রাতিয়া ।” শব্দ রাতটুকু নয়, দিন-রাত কি করে কাটে হরি-হারা হয়ে ? শব্দ দৃশ্যের নির্বিড় তিমির রাতটুকুই নয়, বিজ্ঞানিময় বিশ্বরূপের দিনটুকুও ।

টুকরো-টুকরো উপমা দিয়েছেন, এবার একটি সম্পূর্ণ কাব্যচিত্র আঁকলেন রামরক্ষ : ‘ধ্যান করবার সময় ইন্টারিস্তা করে তারপর কি অন্য সময় ভুলে থাকতে হয় ? কতকটা মন সেই দিকে সর্বদা রাখবে । দেখেছ তো দুর্গা পূজার সময় একটা জাগ-প্রদীপ জ্বালাতে হয়, সেটাকে নিবতে দিতে নেই । নিবলে গেলস্তর অকলাণ । সেইরকম হৃদয়পদের ইন্টকে এনে বসিয়ে তাঁর চিন্তারূপ জাগ-প্রদীপ সর্বদা জ্বলতে রাখতে হবে । সঙ্গের কাজ করতে-করতে মাঝে-মাঝে ভিতরে চেয়ে দেখবে সে প্রদীপটি জ্বলছে কিনা ।’

এমন একটি প্রসাদান্বিত কাব্যচিত্র বাংলা ভাষার আর কোথায় দেখেছি !

এই প্রদীপটি যে জ্বালবে তার বাঁহুকাটি পাব কোথায় ? বিরহের অনল থেকে আহরণ করতে হবে সেই শ্বেতাশিখা । ধরিয়ে নেব প্রেমের প্রশস্ত দীপভাস । সেই প্রদীপের বিম্ব আলোকে মুক্তচিন্তা হবে । মুক্তচিন্তা হবে চিরবিরহিনী মানবাত্মার সঙ্গে চিরমিলনোৎসুক পরমাশ্রয় । কিন্তু সেই বিরহব্যথার ব্যাকুল বাদল-অশ্রুকারিটি পাই কোথা ? কি করে দূরের মান্দ্যটিকে বৃষ্টি বৃকের মান্দ্য বলে ?

বাই বলো, শেষ পর্যন্ত, সেই করুণাবরুণালয়ের এক বিম্ব রূপা । একটি চকিততড়িৎ কটাক্ষ । ভাঙতেও হলো না । এই রূপাকে আকর্ষণ করি কি করে ? প্রেমের মধ্যেই উত্তরটি নিহিত আছে । ক—করো, পা—পাবে । রূপা পেতে হলে কাজ করতে হবে । ছুটোছুটি করতে হবে । ‘ছুটোছুটি করে ক্লান্ত হলেই মা এসে ধরেন ছেলেকে,’ বললেন রামরক্ষ, ‘টেনে নেন কোলের মধ্যে ।’

কেন এমন ছুটোছুটি করান ? এমন খেলিয়ে নিয়ে লাভ কি ?

‘তার ইচ্ছা ।’ কী গম্ভীরসুন্দর, কী গম্ভীরসহজ ভাবে বললেন রামকৃষ্ণ : ‘তার খুশি । তার ইচ্ছা তিনি সব নিয়ে খেলা করেন ! বড়িকে আগে থাকতে ছুঁলে দোড়োদোড়ি করতে হয় না । সকলেই যদি ছুঁয়ে ফেলে, খেলা কেমন করে হয় ? সকলেই ছুঁয়ে ফেলে বড়ি খুশি হয় না । খেলা চললেই বড়ির আহ্বাদ ।’

আমাকে নিয়ে তুমি খেলাবে তারই জন্যে তো এত বড় আকাশ-অঙ্গনে, এত ঋতু-রঙ্গিমা । পুষ্পবনে এত বিহঙ্গকাকলী । শব্দরীর কবরীতে এত নক্ষত্রকণিকার মণিকা । চতুর্দিকে শৃঙ্গ অস্তহীন অকারণের আরোহণ । সব আমার জন্যে । আমার সঙ্গে তোমার খেলা হবে তারই সঙ্গে আনন্দ-উজ্জ্বল দীপাবলী ।

কিন্তু এত আলোক, তবু তোমাকে দেখি কই ?

রামকৃষ্ণ উপমা দিলেন, পান্য না ঠেলে জল দেখা যায় না ।

কর্ম হচ্ছে, রামকৃষ্ণের কথায়, আদিকাণ্ড । কর্মের জন্যেই কর্ম নয়, রূপার জন্যে কর্ম । যেমন খেতে-খেতে খিদে, কাঁদতে-কাঁদতে শোক, তেমনি যদি কর্ম করতে-করতে রূপা পাই !

‘সার্জন সাহেব রাতে আধারে লঠন হাতে করে বেড়ায় ; তার মূখ কেউ দেখতে পায় না । কিন্তু ঐ আলোতে সে সকলের মূখ দেখে । আর সকলে পরস্পরের মূখ দেখে । যদি কেউ দেখতে চায় সার্জনকে তাহলে তাকে প্রার্থনা করতে হয় । বলতে হয়, সাহেব, রূপা করে একবার আলোটি নিজের মূখের উপর ফেরাও, তোমাকে একবার দেখি ।’

কী সুন্দর কাব্যরসান্বিত প্রার্থনা ! এত বর্তীকা জ্বলছে দর্শনিকে অথচ তোমাকেই দেখছি না সমীপবর্তী । তোমার হাতে আলো অথচ তোমার মূখ-খানিই অন্ধকার । একবার আলোর শিখাটি তোমার মূখের উপর তুলে ধরো, আর আলো না দেখে দেখি তোমার উন্মাদিত মূখ ।

কিন্তু যে আলো দিয়ে তোমার মূখ দেখব সে তোমার আলো নয়, সে আমার আলো । তুমি শৃঙ্গ দয়া করে তোমার নিজের হাতে সে আলোটি জেরলে দিয়ে যাও । জেরলে দিয়ে যাও আমার হৃদয়ের নিজ-নতায় । ‘ব’ধু দয়া করো, আলোখানি ধরো হৃদয়ে—’ সেই আলো জ্ঞানের আলো । তোমার রূপাকোমল স্পর্শে সেই জাগ্রদীপ সেই জ্ঞান-প্রদীপ জ্বলে উঠুক । তোমাকে একবার দেখি । শৃঙ্গ দেখলেই চলবে না । তোমাকে চিনি । চিনি তোমাকে অন্তরঙ্গ বলে । অন্তরঙ্গী বলে । যদি সেই একটিমাত্র প্রদীপও না জ্বলে তবে তো আমি হত-দরিদ্র, একেবারে অধম-অধন ।

রামকৃষ্ণ বললেন, ‘ঘরে যদি আলো না জ্বলে সেটি দারিদ্র্যের চিহ্ন । বড়-লোকের লক্ষণই এই তার ঘরে-ঘরে আলো জ্বলে ।’

তুমি যদি দয়া না করো তবে আমি কী করব ! আমি যত চেষ্টা করি আলো জ্বালতে ততই তা নিবে-নিবে যায় । নিবে যায় তোমার নিবাত নিষ্ঠুরতায় । আলোর জন্যে যে একটি বহমান বারু চাই সেইটাই রূপা । যদি সেই সমীরসঙ্গার

না হয় দাও অরুণ অশ্বকার। সেই গভীর অশ্বকারেই তোমার আসন প্রসারিত হোক জীবনে। সেই তিমিরভারই হোক তোমার পুঞ্জ-পুঞ্জ করুণা।

২২

শুধু এগোও। এগিয়ে যাও। ঢেউ ঠেলে-ঠেলে শুধু দাঁড় টানো। পরে কখন ঝাঁ করে পাড়ি জমে যাবে।

‘প্রথমটা একটু উঠে পড়ে লাগতে হয়। তারপর আর বেশি পরিশ্রম করতে হয় না।’ নৌকো-নদীর উপমা বাছলেন রামকৃষ্ণ : যতক্ষণ ঢেউ বড় তুফান আর বাকের কাছ দিয়ে যেতে হয় ততক্ষণ মাঝিকে দাঁড়িয়ে থেকে হাল ধরতে হয়—সেইটুকু পার হয়ে গেলেই আর হয় না। যদি বাক পার হল আর অনুকূল হাওয়া বইল তখন মাঝি আশ্রয় করে বসে, হালে হাতটি ঠোঁকরে রাখে। তারপর পাল টাঙাবার বন্দোবস্ত করে তামাক সাজতে বসে।’

শান্তশীলা নদীর একটি মৃদুচ্ছন্দ গতি-চিত্র। তামাকটি হচ্ছে একটি উপলব্ধির আশ্রয়। বায়ুটি হচ্ছে অহেতুক করুণা। পাল হচ্ছে বিশ্বাসের ধ্বজপট। এবার ধরলেন মাঝি ছেড়ে স্বর্ণকারকে : ‘স্বাকরারা সোনা গলাবার সময় চোঙ, পাতা, হাপর সব নিয়ে বসে। সব দিনে হাওয়া করে যাতে আগুনের খুব তেজ হয়ে সোনাটা শিগগির গলে যায়। কাজ শেষ হলে বলে, তামাক সাজ।’

স্বর্ণকার হল, এবার কুন্ডকার : ‘মাটি পাট করা না হলে হাঁড়ি তৈয়ার হয় না। ভিতরে বালি-টিল থাকলে হাঁড়ি ফেটে যায়। তাই কুমোর আগে মাটি পাট করে।’

কুন্ডকারের পর পটকার। আর এই ছবিটি প্রসন্নহাস্য প্রতিমার মত কান্তি-মর্ত্য : ‘চালচিত্র একবার মোটামুটি এঁকে নিয়ে তার পর বসে-বসে রঙ ফলাও। প্রতিমা প্রথমে একমেটে তারপর দোমেটে তারপর খড়ি তারপর রঙ—পরে-পরে করে যাও।’ তারপর সরকারী কর্মচারী অথবা সেনাকে বুঝিয়ে দিলেন এক কথায় : জীবনে খাটন। শেষকালে পেনসান।’

শুধু এগোও। ভেসে যেও না, এগিয়ে যাও। একটি গল্প বললেন রামকৃষ্ণ : এক কাঠুরে বনে কাঠ কাটতে গিয়েছিল। হঠাৎ এক রক্ষচারীর সঙ্গে দেখা। রক্ষচারী বললে, ওহে এগিয়ে পড়ো। সে আবার কী কথা! দিব্য কাঠ কাটাচ্ছ বনের নিরিবিলিতে, এগোব কী! তবু কি ভেবে এগিয়ে গেল পরদিন। খানিকটা কৌতুহলে খানিকটা বা প্রলোভনে। এগিয়ে গিয়ে দেখলে অগণন চন্দনের গাছ। কী আনন্দ! দিকে-দিকে সুগন্ধের অভিনন্দন। গাড়ি-গাড়ি চন্দনের কাঠ কাটতে লাগল কাঠুরে। অবস্থা ফিরিয়ে ফেলল বাজারে সেই কাঠ বেচে-বেচে। ভাবল, আর কী চাই! এতদিন যত আজ্ঞে-বাজ্ঞে কাঠ কেটেছি, এগিয়ে এসে মিলেছে এবার চন্দন বন। ভাগ্যাস এগিয়েছিল! হঠাৎ মনে পড়ল রক্ষচারী তো বলেছিল এগিয়ে

পড়তে—তবে এই চন্দনেই বন্ধন মানি কেন? আবার এগুলো কাঠুরে। এগিয়ে গিয়ে দেখল রূপোর খনি। এই তো স্বপ্নের অতীত। অটল রূপসাগর। আজলা ভরে-ভরে রূপো কেতে লাগল। আঁড়ল হয়ে গেল কাঠুরে। আবার মনে পড়ল রম্ভারীর কথা। এই অলপই খামি কেন? এগোও, এগিয়ে পড়ো। এবার রূপোর পর সোনার খনি। হোক সোনার খনি, তবু থামব না। কে জানে এর পরে আরো না জানি কী আছে! এর পরে হীরে-মাণিক—কুবেরের ঐশ্বর্য। তবুও ইতি নেই, স্থিতি নেই, নেই কোনো পরিমিত। তবু এগিয়ে পড়ো।

চলো রূপ থেকে অরূপে, অলপ থেকে ভ্রাম্য, ক্ষুদ্র থেকে নির্ভীকশয়ে। চলো আঁশ থেকে ব্যাশ্পিতে। অস্ত থেকে অস্তহীনতায়। চলো সেই পরমের দিকে, চরমের দিকে—তার মানে, চলো আপন মরমের দিকে। বুকের সব চেয়ে কাছে তারই অভিসারে বেরিয়ে পড়েছি। রামকৃষ্ণ বললেন, ‘ঘরের বাইরে এসে দাঁড়াতে হয়।’ কিন্তু কাকে দেখব বলে যে বাইরে এলাম তার নাম জানি না। সেই কবে যে এসেছি বেরিয়ে কোন জন্মে কোন জগৎ থেকে, তারও হৃদিস নেই। নিব্বন্ধারা কি জানে কবে তার প্রথম যাত্রা? ঐ দূর নক্ষত্রের দ্যুতির রেখাটি কি জানে কত দিনে আমার নয়নের আলোর সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হবে? শব্দ এগিয়ে পড়ো। যাত্রা কর যাত্রীদল।

ঈশ্বরকে রামকৃষ্ণ বললেন, ‘সুধার হৃদ।’

আমাদের মানস-সরোবর। আমাদের মনের মধ্যেই সে জলনিধি। চলো সেই স্নানতীরে। সেই মানসতীরে।

রামকৃষ্ণ বললেন, ‘যতই গঙ্গার কাছে যাবে ততই পাবে ঠান্ডা হাওয়া।’ আবার বললেন অন্য উপমার সাহায্যে : ‘যতক্ষণ না হাটে পেঁছানো যায়, দূর হতে কেবল হো হো শব্দ। হাটে পেঁছলে আরেক রকম। তখন স্পষ্ট দর্শন স্পষ্ট শ্রুতি। তখন দেখছ দোকান-খন্দের, পসার-বেসাঁত। তখন শুনছ আলু নাও, পয়সা নাও—এই সব রোল-বোল।’

কিন্তু এগিয়ে যে যাবে, প্রাণে একটি ব্যাকুলতা চাই। চাই একটি কস্তুরীগন্ধ। বিশ্বাসের অর্শিন্দাহের সঙ্গে চাই ব্যাকুলতার তুষান। শব্দ এগুনো নয়, রামকৃষ্ণ আরো জোরালো ক্রিয়াপদ ব্যবহার করলেন। বললেন, কাঁপ নাও। কাঁপ দিলে হবেই হবে।

ও মন হবেই হবে। এই ব্যাকুলতা না হলে কী হয়? কবিতার মত করে বললেন রামকৃষ্ণ, ব্যাকুলতা হচ্ছেই অরুণ উদয় হয়। তখনই বোকা যায় সুখোদিয়ের আর দোর নেই।

‘একজনের একটি ছেলে প্রায় যায়-যায়। কে তখন বললে, স্বাতন্ত্র্যে বৃষ্টি পড়বে, সেই জল থাকবে মড়ার মাথার খুঁটিতে, তখন একটা সাপ তেড়ে যাবে এক ব্যাঙকে, ব্যাঙকে ছোবল মারবার জন্যে যেই সাপ ফণা তুলবে, অর্মানি ব্যাঙ যাবে পালিয়ে, লাফ দিয়ে, আর অর্মানি সেই সাপের বিষ পড়ে যাবে সেই মড়ার

মাথার খুলিতে। সেই বিষজল যদি একটু খাওয়াতে পারো, তবেই বাঁচবে তোমার ছেলে।'

দিন-কণ-নক্ষত্র দেখে বেরুলো সেই ছেলের বাপ। বেরিয়েই খুঁজতে লাগল ব্যাকুল হয়ে। আর এক মনে ডাকতে লাগল ঈশ্বরকে। ডাকে আর এগোয় আর খোঁজে। ক্রান্তিহীন পথ ভাঙে বিরতিহীন অনুসন্ধানের। হঠাৎ দেখতে পেল মড়ার খুলি পড়ে রয়েছে এক পাশে। কিন্তু কোথায় বৃষ্টি! ঘেঁষ করে এল দেখতে-দেখতে। এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেল। তখন সেই লোক বললে ব্যাকুল হয়ে, গুরুদেব, আর কটি জিনিসের যোগাযোগ খাট্টিয়ে দাও। ডাকছে এক মনে, এমন সময় দেখে, বিষধর সাপ। আনন্দে বুক দ্রুতদ্রুত করতে লাগল। তবে কি ব্যাঙও এসে পড়বে? ঘটবে কি সে অসম্ভব ঘটনা? নিশ্চয় ঘটবে। ব্যাকুলতার কাছে পাহাড় টলে সমুদ্র শূকোর আবার মরা নদীতে কোটাল ডাকে। সাপের মূখে একটা ব্যাঙ এসে পড়বে তাতে আর আশ্চর্য কি! ছেলের বাপ ডাকতে লাগল ব্যাকুল হয়ে, অনুসন্ধানের মধ্যে রেখেছিল একটি স্থির প্রতীক্ষা। অমনি এসে গেল ব্যাঙ।

তারপর? 'তারপর যেমনটি হবার তেমনি হল। ব্যাঙকে সাপ তাড়া করলে। মড়ার মাথার খুলির কাছে যেই ব্যাঙ এল অমনি সাপ ছোবল তুলল। ব্যাঙ অমনি লাফিয়ে পড়ল গুঁদিকে, আর বিষ পড়ে গেল খুলির ভিতর। তখন ছেলের বাপের আনন্দ দেখে কে। সে হাততালি দিয়ে নাচতে লাগল।'

অমনি করেই ব্যাকুলতার ফসল ফলে। শূকনো কাঠে মঞ্জরী-রঞ্জন। যা ডাবনার বাইরে তাই হয় সহজ-সম্ভব। বৃষ্টিও দেয় না কি করে তা সম্ভব হল? এই সবে নৌকোতে পা দিলাম, কি করে কি হয়ে গেল, পালে লাগল কোন সময় সমীর, দেখতে-দেখতে চলে এলাম ওপারের বন্দরে। কে যেন নিয়ে এল বায়ুভরে! উষর মরু দেখে বিরত হইনি, চোখে দেখলাম, ছায়া-শ্যামল হয়ে উঠেছে, ঘূমের মতই কেটে গিয়েছে দারুণ রাত্রি। এই ছিলাম পর্বতের পদমূলে, এই আবার শিখরমন্দিরে। একটি বাঁশের সুরের মত কেটে গিয়েছে দীর্ঘ পথ।

স্বাতীন্দ্রকণের দৃষ্টি, মড়ার মাথার খুলি, ব্যাঙ, পশ্চাৎদিকের সাপ—আর সর্বোপরি মড়ার খুলিতে দংশনস্থলিত বিষ—রামরূক্ষ একটি অসম্ভবের তালিকা দিলেন। একটি আশ্চর্য তালিকা। কল্পনায় অভিনব। কল্পনাব্যঞ্জনার অপরূপ।

অসম্ভবের পায়ে মাথা কুটীছ দিন-রাত। তুমিই আমার সেই অসম্ভব। মাথা কুটে-কুটে এক সময় মুখ তুলে চেয়ে দৌঁখ তুমিই কখন সুলভ-সম্ভব হয়ে উঠেছ। আমার সমস্ত প্রশ্নস কখন তোমার প্রসাদে রূপান্তরিত হয়েছে। আমি যদি ব্যাকুল হই, যদি জলে কাঁপ দিয়ে পড়ি, সাধ্য কি তুমি কলে বসে থাকো? আমি যদি অকলে পড়ি, তুমি কি করে বসে থাকো গোকুলে?

ঈশ্বরের জন্যে ব্যাকুল হওয়া কি রকম জানো? রামরূক্ষ বললেন, 'যেমন কেরানীর চাকরি চলে বাওয়া।'

একটি সাংসারিক, অথচ সার্থক উপমা। কেরানীর চাকরি ছুটে গেলে কেরানী

কি করে? পাগলের মত ছুটোছুটি করে। এখানে যায় ওখানে যায় একে ধরে ওকে ধরে। জুতোর তলা ক্ষইয়ে ফেলে। দরখাস্তের পর দরখাস্ত লিখে-লিখে হন্দ হয়ে যায়। মান-অপমান গায়ে মাখে না। যদি বলে ভাড়া দেব না ইন্টার-ভিয়ারে যেতে হবে দিল্লি, তাই ছোটে। বা কোনো দিন কর্নিন, ফুটপাথের জ্যোতিষীকে হাত দেখায়, চেনা হোক অচেনা হোক পথের ধারে একটা মূর্তি বা মন্দির দেখলেই মনে-মনে কপাল ঠোকে। বলে, তুমি যদি সত্যিই থাকো, আমি না বললেও তুমি আছ—আমার না-বলার তোমার কী আসে যায়—তাই সত্যি যদি আছ, একটি চাকরি জুটিয়ে দাও। এমনি করে অনেক না-মান্য জিনিস মানে, অজানা জায়গায় গিয়ে দাঁড়ায়। মোটকথা, একটি চাকরি চাই। যতক্ষণ না জুটেছে ততক্ষণ ছুটেছে যত-তত, আখাল-পাখাল করছে। আরেকটা চাকরি যোগাড় না করা পর্যন্ত ক্ষান্ত হচ্ছে না।

আমরা কি এই চাকরি-হারা কেরানীর মত ছুটছি ব্যাকুল হয়ে? করছি হিঁস-দিল্লি? তার যেমন জীবিকার জন্যে কাতরতা, আমাদের কি তেমন জীবনের জন্যে অস্থৈর্য? ঈশ্বরের জন্যে ব্যাকুলতার আরেকটি উপমা দিলেন রামরক্ষ : 'কী হলে ঈশ্বরকে পাওয়া যায়? শিষ্য এসে জিজ্ঞেস করলে গুরুকে। এস দেখিয়ে দিই। বলে গুরু, তাকে নিয়ে গেল এক পুকুরে। জলের মধ্যে নিয়ে গিয়ে ডুবিয়ে রাখল জোর করে। শিষ্যের প্রাণ যায়! কতক্ষণ পরে তাকে তুলে দিলেন গুরু। 'জিজ্ঞেস করলেন, কেমন লাগছিল তোমার? শিষ্য বললে, প্রাণ আঁটুবাঁটু করছিল—প্রাণ যায়! গুরু বললেন ভগবানের জন্যে প্রাণ যখন অর্মান যায়-মায় হবে, তখন জানবে দর্শনের আর বাকি নেই।'

আছি নিরন্তর হাঁপের মধ্যে। নীরস্ত্র বন্ধকপের মধ্যে। প্রাণ যায়! কোথায় আমার সেই খোলা মাঠের মৃত্ত বাতাস! কোথায় আমার সেই সহজ নিশ্বাস! প্রাণ যায়-মায় না হলে আসবে কি প্রাণ-সম? আসবে কি প্রাণাধিক?

২৩

সাধন করবে কখন থেকে? সেই গোড়াগুড়ি থেকে। যত সকাল-সকাল যাত্রা তত স্বরিত-ভাঙে দর্শন।

'একজন গিয়েছিল যাত্রা শুনতে।' রামরক্ষ গম্ভ বলালেন : 'গিয়েছিল মাদুর বগলে করে। গিয়ে দেখলে যাত্রার দৌর আছে। বসে থেকে লাভ কি, মাদুর পেতে ঘুঁমিয়ে পড়ল। যখন উঠলো, দেখলো সব শেষ হয়ে গিয়েছে। তখন আর কি! তখন মাদুর বগলে করে ফিরে গেল বাড়ি।'

যখন একবার এসেছে এই বিশ্বসৃষ্টির 'যাত্রা' দেখতে, তখন বসে থাকো প্রতীক্ষা করে, বিলম্ব দেখে ঘুঁমিয়ে পোড়ো না। আরম্ভের বিলম্বটি কার? তোমার দেখার? না, তাঁর দেখানোর? তাঁর দৌর হয় কই। তাঁর সর্ব ঠিক সময়ে রোজ

ওঠে তোমার জনলায়। তাঁর পাখিটি ঠিক ডাকে তোমার নাম ধরে। তোমার চোখে চোখ ফেলে হাসবার জন্যে একটি প্রস্ফুটিত ফুল হয়ে নিত্য জেগে আছেন তোমার পথের পাশে। বর্ষা হয়ে বিরহের আভাস আনেন, কসন্ত হয়ে মিলনের সূচীপত্র। তোমার জন্যে কবে থেকে তাঁর আকর্ষিত, কত তাঁর ছোট-বড় আয়োজন। শুধু তুমিই দেরি করে ফেলছ! তোমার সমস্ত অঙ্গ, তাই যত শির্গাগর পারো আকর্ষিত করে দাও। যত আগে রওনা হবে ততই আগে পাবে জায়গা।

প্রথম-প্রথম যা একটু নিয়মের কড়কাড়, শেষকালে অভ্যাসের অনায়াস। সব সাধনাতাই তাই। সেইটাই যোগালেন নানা উপমার : 'প্রথমেই বানান করে লিখতে হয়, তার পরে অর্মান টেনে চলো।' সোনা গলাবার সময় লাগতে হয় খুব উঠে পাড়ে। এক হাতে হাপর, এক হাতে পাখা, মূখে চোঙ, যতক্ষণ না সোনা গলে। গলার পর যেই গড়ানেতে ঢালা হল অর্মান নিশ্চিন্ত।

'ফুটপাথের গাছ চারা অবস্থায় বেড়া না দিলে ছাগল-গরুতে খেয়ে দেয়। তাই প্রথম অবস্থায় বেড়া দিতে হয়। আশ্ত-আশ্ত শেষে যখন গুঁড়ি হয়, তখন হাত বেঁধে দিলেও গাছের কিছই হয় না।'

দাও তাই একটি নিশ্চল নিষ্ঠা, একটি অশ্রুমার্জিত নিজর্নতা। আমি যদি প্রতিজ্ঞায় দৃঢ় না হই, প্রতীক্ষায় নির্বিচল না হই, তা হলে তোমাকে টেলাব কি করে আসন থেকে? যদি নিজর্ন না হই তবে তোমার অনিমেষ নেত্রপার্শ্বটি অনুভব করব কি করে? যদি নিঃশব্দ না হই কি করে শুনব তোমার পদধ্বনি? যদি বিরলে না যাই তুমি আমার একাকী হবে কী করে?

তাই রামকৃষ্ণ বললেন, 'মাখন তুলতে গেলে নিজর্নে দই পাততে হয়। ঠেলাঠেলি নাড়ানাড়ি করলে দই বসে না। তারপর আবার নিজর্নে বসে মশ্বন করো সে দই। তখনই তুলতে পারবে মাখন।' আবার বললেন : 'নিজর্ন না হলে ভগবান-চিন্তা হয় না। সোনা গলাবার সময় যদি কেউ পাঁচবার ডাকাডাকি করে, তা হলে কেমন করে গলানো যায়? চাল কাঁড়বার সময় একলা বসে কাঁড়তে হয়। আবার মাঝে-মাঝে তুলে দেখতে হয়, কেমন পরিষ্কার হল। কাঁড়তে-কাঁড়তে পাঁচবার ডাকলে ভালো কাঁড়া হয় না।'

আমাকে নিজর্ন করো। জনতার মাঝে বাস করছি, তবু আমার অন্তরে রাখো একটি নিভৃতির শূন্যতা। চারদিকে ভিড়, ঠাসঠাসি, ঠেলাঠেলি, দাঁড়িয়ে আছি একে-অন্যের গা ঘেঁষে, তিলধারণের স্থান নেই কোথাও। তবুও সেই স্থান-হীনতারও যেন তোমার জন্যে একটি জয়গা থাকে। সে জয়গাটি থাকবে, আর কোথাও নয়, আমার হৃদয়ের পদ্যাসনে। যেন শত ভিড় হলেও তোমার স্থানের না অভাব হয়। বাইরে স্থান না হলেও অন্তরে যেন সংস্থান থাকে। চারদিকের কোলাহল ছাপিয়েও যেন শুনতে পাই অন্তরের সেই সক্রিয় রাগিণী। সেই একতারার একাকী সুর। তোমাকে শোনবার জন্যে, তোমাকে দেখবার জন্যে, দাও আমাকে একটি গভীর নীরব শান্তি। তোমার সঙ্গস্পর্শটি পাবার জন্যে দাও আমাকে একটি অন্তরঙ্গ নিঃসঙ্গতা।

‘কাঁচা মাটিতেই গড়ন হয়।’ বত শিগগির সম্ভব, ছেলেবেলা থেকেই যে ঈশ্বরভাবনায় চর্চিত হওয়া দরকার সেই কথাটিই বোঝাচ্ছেন উপমা দিয়ে, ‘পোড়ামাটিতে আর গড়ন চলে না। যার হৃদয় একবার বিষয়-বুদ্ধিতে পড়ে গেছে, তার স্মৃতি ভগবান লাভ কঠিন।’

‘যেমন টিরা পাখির গলার কাঁচি উঠলে আর পড়ে না। ছানাবেলায় শেখালে শিগগির পড়ে। তেমনি বুদ্ধি হলে সহজে মন যায় না ঈশ্বরে। ছেলেবেলায়ই মন স্থির হয় অল্পেতে।’

আবার বললেন : ‘সুবোধের পরে দীর্ঘ মন্থন করলে যেমন উত্তম মাখন উঠে থাকে, বেলা হলে আর তেমন হয় না।’

এক সের দুধে এক ছটাক জল থাকলে সহজে অগ্নি জ্বাল দিয়ে ক্ষীর করা যায়, কিন্তু এক সের দুধে তিন পোয়া জল থাকলে সহজে ক্ষীর হবে? শুধু কাঠ-খড় পোড়ানোই সার।

‘আম পেরোয়া ইত্যাদি আস্ত ফলই ঠাকুরসবার দিতে হয়। কাকে ঠাকুরে দাগী করলে কি সে ফল দেখসেবার দেখা চলে?’

দেঁরি করে ফেলোছি বলে কি তোমার করুণার দেঁরি হবে? তুমি তো আমার চেয়েও আমাকে বেশি জানো। তুমি তো জানো কেন আমার এত দেঁরি হল, কিসের মোহে ভুলে ছিলাম এত দিন? তুমি তো জানো, মূখে যাই বলি, কাজে যাই করি, মনে-মনে মন শুধু তোমাকেই চেয়ে-চেয়ে ফিরেছে। শুধু নৈতির ঘরে গিয়ে-গিয়ে ঘুরে-ঘুরে এসেছি এত দিন, প্রেরিত ঘরের ঠিকানা না পেয়ে। আমার দেঁরি, না, তোমার দেঁরি হল? তুমি কেন এতদিন দেঁরি করে ঠিকানা জানালে তোমার? অস্তরের অন্তর্বাসী হয়ে বিরাজ করছ আর জানছ আমার মনের সুদূরতম বাসনা, অথচ সব জেনে-শুনেও জানান দাওনি এত দিন। সে কি আমার অপরাধ? তুমি প্রিয়তম পরমেশ্বরই হয়েও যদি এমন ছলনা করো তবে আমার উপায় কি। কিন্তু আজ তোমার হৃদয়কেন্দ্র ঘরে ফেলোছি। তোমার দেখা না পেলেও আজ তোমারই পথ চেয়ে বসে থাকব। তোমাকে না পাই কিছুর যায়-আসে না। তবু তোমাকেই চাইব অহরহ। সঙ্গী-সাথী কেউ না-ই থাক, তোমাকে চাই—এই চাওয়াটাই নিলাম পথের সঙ্গী করে। তুমি কে জানি না, আমার এই চাওয়াটাই তুমি। না-পাওয়াটও তুমি।

‘নতুন হাঁড়িতে দুধ রাখা যায়, দই-পাতা হাঁড়িতে রাখতে গেলে নষ্ট হয় দুধ।’ শ্রবক ভক্তদের লক্ষ্য করে বললেন রামকৃষ্ণ : ‘ওরা যে নির্মল আখার, ঢোকোন বিষয়বুদ্ধি।’

যদি কেউ নিঃশেষহীন নবীন থাকে, সে তুমি। তুমি পুরাতন হয়েও চিরনবীন, ‘নতুন নবীন। পুরাতনকে তো শুধু পুরা বললেই চলে, আবার পুরোণ বলি কেন? পুরোণ কথাটির মধ্যে ‘ন’-টি কি আত্মশয় নয়? না, ঐ ‘ন’-টির মধ্যে একটি সঙ্কেত রয়েছে প্রচ্ছন্ন হয়ে। ঐ ‘ন’-টি হচ্ছে নব বা নবীনের দ্যোতক। তার মানে তুমি পুরা হয়েও নবীন। তুমি শিকড়ে পুরোনো ‘কিন্তু

পল্লবে নবীন। তুমি মূলে পুরোনো কিন্তু প্রকাশে নবীন। দিনে-দিনে আমিই কেবল পুরোনো হয়ে গেলাম। তোমার ক্ষুদ্র ভূগর্ভটি পর্যন্ত নতুন। শৃঙ্গ দিনে-দিনে আমিই ক্ষয় করে ফেললাম নিজেকে। তোমার দিন-রাত্রির আকাশের আলোটির একটুকু ক্ষয় হল না। জীবনের আরম্ভে যে নীল আকাশটি দেখেছিলাম আজ জীবনের প্রদোষেও সেই পরিচ্ছন্ন নীলিমাটিই দেখছি। দেখছি তোমার অপরিণত প্রসন্নতা। আজও তার এতটুকু হ্রাস নেই। কত লোক চলে গেল জীবন থেকে, কিন্তু তোমার আকাশ-ভরা তারার হিসেবে এতটুকু কম পড়ল না। ভোরবেলায় তোমার সোনার হাসিটি আজও তেমন অক্ষয় হয়ে আছে। তুমি আমাকে ছোঁও। ছুঁয়ে আমাকে নবীন করে দাও। নবীন হোক আমার চক্ষু, নবীন হোক আমার কর্ণ, নবীন হোক আমার রসনা। আমার যাত্রা নতুন হোক পন্থা নতুন হোক, লক্ষ্য নতুন হোক। তুমি যে আমার চিরনতুন।

২৪

‘ভক্তের হৃদয় ভগবানের বৈঠকখানা।’ বললেন রামকৃষ্ণ : ‘তিনি সর্বভূতে আছেন বটে, কিন্তু উক্তহলয়ে বিশেষরূপে আছেন। জমিদার তার জমিদারির যে কোনো জায়গায়ই থাকতে পারে বটে, কিন্তু লোকে বলে অম্বুক বৈঠকখানায়ই তাঁর বিশেষ আনাগোনা।’

ভক্তির মানে কায়মনোবাক্যে ভজন। কায় মনে, চোখে তাঁকে দেখা সর্বঘণ্টে, কানে তাঁর নামকীর্তন শোনা। হাতে সেবা করা পারে তাঁর যোগ্য। আর মন মানে, স্মরণ-মনন চিন্তন-অনুধ্যান। আর বাক্য মানে তাঁর কথাকীর্তন করা। ভগবতী প্রীতিই ভক্তি। ভর আছে মানেই ভগবান আছে। ধর্ম আছে মানেই আগুন আছে। সুবাসিট আছে মানেই ফুল আছে অদরে। ভক্তের হৃদয়েই ভগবানের বিগ্রহ। গল্প-গুজব রঙ-তামাশার আড্ডাখানা। রামকৃষ্ণ বলে দিলেন এক কথা : ‘ভক্তের হৃদয় ভগবানের বৈঠকখানা।’

কলিযুগের পক্ষে যোগ-যোগ ত্রিয়া-কান্ড নয়, শৃঙ্গ নারদীয় ভক্তি। একে পরমায়ু অগ্নি, তার অগ্নিস্ত প্রাণ—কঠোর উপস্যা কি করে চলবে? তাই শৃঙ্গ স্বচ্ছ শৃঙ্গ ভালোবাসা! এটিকেই প্রকাশ করলেন প্রতীকের সাহায্যে : ‘আজ-কালকার ম্যালেরিয়া জ্বরে দশমূল পাচজন চলে না। দশমূল পাচন দিতে গেলে রুগী কাবু হয়ে যায়। আজকাল ফিবার মিকচার।’

ভালোবাসার টানে ঘোরিয়ে পড়ে। ঠিকানা জানে না অথচ প্রাণ যাই-যাই করে তার নাম ভক্তি। পথ ভুল হলেও শৃঙ্গ গতির জোরে ভক্তি নিয়ে যাবে ঠিক জায়গায়।

‘কার্তিক আর এশে ভগবতীর কাছে বসে আছে।’ গল্প বললেন রামকৃষ্ণ, ‘ভগবতী তাঁর গলার মণিময় রত্নমালা দেখিয়ে বললেন, তোমাদের মধ্যে যে আগে

ব্রহ্মাণ্ড ধ্বংসে আসতে পারবে তাকে এই ব্রহ্মালা দেব। কার্তিক তো তক্ষুনি ময়ূরে ছুঁড়ে বোরলে পড়ল। গুণেশ মাকে ভালোবাসে, ভাবলে মার বাইরে আবার ব্রহ্মাণ্ড কি! মাকে আশ্বে-আশ্বে প্রদক্ষিণ করে প্রণাম করে যেমনটি বসেছিল তেমনি বসে পড়ল। অনেক পরে কার্তিক ক্ষিরে এল হস্তদন্ত হয়ে। এসে দেখল দাদা দিবি বসে আছেন হার পরে।'

ভগবানকে ভালোবাসতে পারার মত কিছ্ নেই। ভগবানকে যখনই 'আমার' বলব তখনই মমতার সমস্ত মন বিগলিত হবে। চোখের জলে পথের ধূলো ভিজিয়ে দেব। পাছে কাঁটা ফোটে দেহ বিচ্ছিন্নে দেব পথের উপর, যেমন গোপীরা দিয়েছিল বন্দাবনে।

পর্ণে যেমন দিয়েছ বর্ণ, ফুলে দিয়েছ সৌরভ, ফলে দিয়েছ স্বাদসুধা, তেমনি আমার হৃদয়ে ভক্তি দাও। এই ভক্তি তোমারই আনন্দের আশ্রয়দান। তোমারই প্রসাদন। আমার নিজের রচনা নয় তোমারই নিজের রুচি। নিজের আশ্রয়দান।

'ভক্তের ঘে আমি,' বললেন রামকৃষ্ণ, 'সে সোহহং নয়, সে দাসোহহং। এ আমি আমি-র মধ্যে নয়। যেমন হিঙে শাক শাকের মধ্যে নয়। অন্য শাকে অসুখ করে, কিন্তু হিঙে শাকে পিস্ত নাশ হয়। উল্টে উপকার। মিছারি মিষ্টির মধ্যে নয়, মিছারিতে অশ্বল যায়। অন্য মিষ্টিতে অপকার। প্রণব বর্ণের মধ্যে নয়। তেমনি ভক্তি-কামনা কামনার মধ্যে পড়ে না।'

অহেতুক নিঃস্বার্থ ভালোবাসা। তোমার কাছে কিছ্ চাই না অথচ তোমাকে ভালোবাসি—এইটাই অতুলন। তুমি আমাকে বিশেষ কোনো একটা সুখের বস্তু দেবে, তার বিনিময়ে তোমাকে ভালোবাসব এই হীন কাঙালপনা থেকে তুমি আমাকে মুক্তি দাও। প্রত্যক্ষে-অলক্ষ্যে তুমি যে আমাকে কত দিয়েছ, কত দিচ্ছ দিন-রাত তার কি কোনো হিসেব আছে? জীবনের পেয়ালা বারে-বারে ভরে দিয়েছ সুখা ফেলে। বারে-বারে তা পান করে পেয়ালা খালি করেছি, আবার রিক্ত পেয়ালা জুলে ধরে ভিক্ষে করেছি তোমার স্নেহমিত্র সুখাসার। আবার পেয়ালা উপচে পড়েছে। তবু কি ভালোবেসেছি তোমাকে? অন্ন সন্ন না এ কাঙালপনা। ভিক্ষার পেয়ালা ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছি ভেঙে। এবার আমি আর নেব না, এবার আমি দেব। এবার তুমিই কাঙাল হয়ে আমার দুয়ারে এসে হাত পাতবে। তোমার দু-হাত আমি ভরে দেব ভালোবাসায়। যদি একবার ভালোবাসা জাগে তবে কি আর সুখকামনা থাকে? তখন কি আর কেউ বলে, আমাকে সুখে রাখো? তখন বলে, আমাকে তোমার কোলে রাখো। আমি সুখ-দুঃখ সম্পদ-দারিদ্র্য বৃদ্ধি না, আমি বৃদ্ধি তোমার সুনিকিড়ি উৎসর্গ।

তোমার দীপ্যাস্বতার রাগিতে আমিও একটি বিচ্ছিন্ন ক্ষীণ দীপ। জ্বলছি মিটিমিট করে। তুমি আমাকে তেল দিয়েছ বলেই তো দিচ্ছি এই আলোটুকু। কাঙালের মত চাইব না আর তেল। যদি দীপ নিবে যায় দেব তোমাকে একটি শোভন শাস্ত অশ্বকার। এই অশ্বকারটিই আমার ভালোবাসা। আমার ভালোবাসার ঘর অশ্বকার করে দিলেই তুমিও আসবে অশ্বকারের মত।

‘তিন বন্ধু বন দিয়ে যেতে-যেতে একটা বাঘ দেখতে পেল,’ গল্প গাঁথলেন রামকৃষ্ণ : ‘একজন বললে, ভাই, আমরা সব মারা গেলুম। আরেক বন্ধু বললে, কেন, মারা যাব কেন ? এস ঈশ্বরকে ডাকি। তৃতীয় বন্ধু বললে, না, তাঁকে আর কষ্ট দিয়ে কী হবে ? এস এই গাছে উঠে পড়ি। যে লোকটি বললে, আমরা মারা গেলুম, সে জানে না যে ঈশ্বর রক্ষাকর্তা আছেন। সে অজ্ঞানী। আর, যে বললে, এস আমরা ঈশ্বরকে ডাকি, সে জ্ঞানী। তার বোধ আছে যে ঈশ্বরই সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয় সব করছেন। আর, যে বললে, তাঁকে কষ্ট দিয়ে কি হবে, এস গাছে উঠি, তার ভিতরে ভালোবাসা জন্মেছে। প্রেমের স্বভাবই এই আপনাকে বড় মনে করে, আর প্রেমের পাত্রকে ছোট মনে করে। পাছে তার কষ্ট হয়। কেবল এই ইচ্ছা যে, যাকে সে ভালোবাসে তার পায়ে কাঁটাটি পর্বশত না ফোটে।’

রসেই হবে রসবর্ষণ। আমার ডিন্কা আনবে তোমার দান। আমার কান্না আনবে তোমার অনুকম্পা। কিন্তু আমার ভালোবাসা আনবে তোমার ভালোবাসা। তখন কে দেবে কে নেবে আর প্রশ্ন নেই। তখন তুমি আমার মূখের দিকে চেয়ে, আমি তোমার মূখের দিকে চেয়ে !

শান্ত বলে তাই ভক্তি করছি তাকে বলে বৈধী, ভক্তি। কিন্তু অকারণ ভালোবাসা থেকে যে ব্যাকুলতা হয় তাকে বলে রাগ-ভক্তি। একটি উজ্জ্বল উপমার সাহায্যে ছবি তুললেন রামকৃষ্ণ : ‘বাঁকা নদী দিয়ে গন্তব্যস্থানে যেতে অনেক সময় অনেক কষ্ট। কিন্তু যদি একবার বন্যে হয়, তা হলে সোজাপথে অল্প সময়ের মধ্যেই চলে যাবে। তখন ডাঙাতেই এক বাঁশ জল। প্রথম অবস্থায় ঘুরতে হয় অনেক, পোয়াতে হয় অনেক হাঙ্গামা। কিন্তু রাগ-ভক্তি এলে সব জলের মত সোজা।’

জল ছেড়ে আবার নিলেন শ্বলের উপমা : ‘মাঠে ধান কাটার পর আর আলের উপর দিয়ে ঘুরে-ঘুরে যেতে হয় না। তখন যেখান দিয়ে ইচ্ছে যাওয়া যায় এক টানা। যদি পায়ে জুতো থাকে, তার মানে, যদি গুরুবাকো বিশ্বাস আর বিবেক-বৈরাগ্য থাকে, তা হলে সামান্য খোঁচা-খোঁচা খড় থাকলেও কষ্ট নেই।’

একবার আনো সেই ভাবের বন্যা। তখন বন মনে হবে বৃন্দাবন, সমুদ্র মনে হবে নীল-যমুনা। সমস্ত সংসার দেখবে ভগবৎশর। নিজের দেহ যে এত প্রিয় তার উপর পর্বশত মমতা থাকবে না। ঘুরে যাবে সব স্বার্থের শৃঙ্খল, অহংকারের নাগপাশ। যার কোনো দাবি নেই অথচ যিনি সমস্তই ত্যাগ করেছেন আমাদের জন্যে, ভাবের বন্যায় তাঁর মতই ত্যাগী হব। প্রেমেরই আরেক নাম ত্যাগ। প্রয়োজন নেই তাঁর, তবু তাঁর এত প্রেম। তেমনি কামনা নেই আমার তবু তাঁকে আমি ভালোবাসি। যেমন তাঁর অকারণ সৃষ্টি তেমনি হোক আমার অকারণ ভালোবাসা। কেন ভালোবাসো ভগবানকে ? কেন ভালোবাসি তা জানি না। ভালোবাসি বলে ভালোবাসি। ভালোবাসতেই ভালো লাগে।

একটি অপূর্ব উদাহরণ দিলেন রামকৃষ্ণ। দৃষ্টান্তটি গল্পের আকারে : ‘মনে করো তুমি এক জ্ঞানী-গুণী বড়লোকের বাড়ি গেছ তাকে দেখতে। তার কাছে

তোমার কোনো আকাঙ্ক্ষা নেই—শুধু তাকে তুমি দেখতে চাও, তাকে দেখতেই তুমি ভালোবাস। তুমি গেলে তার বাড়ি, তার বৈঠকখানায়—সে তোমাকে চেনে না, দেখা হতেই সে কুণ্ঠিত হয়ে শুধোল : কি চান মশাই ? কিছই চাই না—তুমি বললে বিনীত স্বরে, এই আপনাকে একটু দেখতে এসেছি। এ আবার কি রকম আসা ! বড়লোক কিছইতেই তোমাকে বিশ্বাস করবে না, চোখ বাঁকা করে তাকাবে, ভাববে নিশ্চয়ই কোনো মতলব আছে। কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে তুমি চলে গেলে। তারপর আবার আরেক দিন গিয়েছ : কি চান মশাই ? সন্দিগ্ধ কণ্ঠে আবার জিজ্ঞেস করল বড়লোক। কিছই চাই না, শুধু আপনাকে একটু দেখতে এসেছি। বড়লোক আবার দৃষ্টি কুটিল করবে। ভাববে নিশ্চয়ই কোনো ছদ্মবেশী শত্রু নরতো গুপ্তচর। নিশ্চয়ই কোনো মন্দ অভিসন্ধি আছে। চোখ নামিয়ে নেবে তোমার থেকে। তোমার ভাঙে হুক্ষেপ নেই, তুমি আবার আরেক দিন গিয়ে হাজির। এমনি কদিন পরে-পরেই, শেষকালে নিত্য। কি চান মশাই ? কিছই চাই না, শুধু আপনাকে দেখতে এসেছি। বড়লোক এদিকে খোঁজ নিয়েছে তোমার সম্বন্ধে, কিন্তু কোনো আকাঙ্ক্ষা বা কোনো অভিসন্ধির পাত্তা পায়নি। তখন আশ্বেত আশ্বেত বড়লোকের মন টলবে। তোমাকে বলবে, বসুন। শেষে একদিন কাঁধে হাত রেখে বলবে, এত দেরি করে এলে কেন ভাই। তোমাকে না দেখে যে থাকতে পারি না।

এরই নাম অহেতুকী ভীতি।

কিন্তু তুমি যদি বড়লোকের কাছে গিয়ে বলতে, আমি আপনার প্রতিবেশী, আপনার গাড়িতে একটু চড়তে দেবেন ? প্রথম দিন হয়তো দেবে ভদ্রতার খাতিরে। কিন্তু আবার আরো একদিন গিয়ে যদি চাও সেদিন চড়তে দিলেও কাছে বসতে দেবে না। বসতে বলবে কোচম্যানের বাসে। আরো একদিন চাইলে সরাসরি মন্ডের উপর না করে দেবে। কিছ চাইতে গেলেই এই দুর্ভোগ। তোমার দর্শনেই তার বিরক্তি—

তেমনি ভগবানের সম্পর্কে। তাঁর কাছে তুমি বসেই আসন পেতে। তিনি জিজ্ঞাস করলেন তোমাকে, কি চাই ? তুমি বললে, কিছই চাই না, শুধু তোমাকে দেখতে এসেছি। ভগবান তোমাকে পরখ করবেন নানা ভাবে, যাচাই করে দেখবেন সত্যিই তুমি নিরাকাল্প কিনা। যখন নিঃসন্দেহ হবেন তোমার কোনোই কামনা-বাসনা নেই, তখন একদিন হাত রাখবেন তোমার কোঁধের উপর। বলবেন, এত দেরি করে এলে কেন ভাই। তোমাকে না দেখে যে থাকতে পারি না। কিন্তু ধরো কামনা করে বসলে ভগবানের কাছে। ভগবান তোমার কামনা পূর্ণ করলেন। কিন্তু কামনা পূর্ণ হলেও সুখ হল না। পদ চেরেছিলে, পদ ফুলাঙ্গুর হল। খন চেরেছিলে, খনের জন্যে গৃহবিভেদ হল। একটা মোটরগাড়ি চেরেছিলে, হয়তো সেটা প্রতিবেশীর ছেলেকে চাপা দিলে। এখন মনে হবে বস্তুটাটাই করুণা। তাছাড়া আমি কি সত্যিই জানি কি আমার চাই, কি হলে আমার বাসনার উপশম হবে ? কি পেলো কি খেলো আমি হজম করতে পারব ? তাও তো আমার অচিন্ত্য/৬/০১

চেয়ে তুমি ভালো জানো। তা হলে তোমার কাছে চাইতে যাই কেন, কেন মিছিমিছি তোমার কাছে চেয়ে তোমাকে ক্রেশ দিই? তার চেয়ে তোমাকে ভালোবাসি, তোমার উপরেই সব ভার সমর্পণ করছি। তুমি যা ভালো বোঝো তাই করবে। তুমিই বুঝবে কি আমার রুচিকর নয়, কি আমার উপযোগী। কিসে আমার ভালো হবে। যদি বোঝো বগুনাতোই আমার কল্যাণ, তবে তোমার সেই বগুনাই আমি আম্বাদ করব তোমার অরুপণ করুণার মত।

২৬

তাই রামরক্ষ বললেন, 'রাজার বেটা হ, মাসোয়ারা পাৰি।'

আমাদের শব্দ মাসোয়ারার দিকেই নজর। রাজার বেটা হবার দিকে লক্ষ্য নেই। কেন চেয়ে-চেয়ে নিজেদের ছোট করি, যার কাছে চাইছি তার ঘটাই অবমাননা? যার রক্তাভরা ভাণ্ডার তার কাছে কী চাই—কটা ছোটখাটো পার্থিব জিনিস টাকা-কড়ি, বাড়ি-গাড়ি, মান-যশ, প্রভাব-প্রতাপ? আমি কেন তাঁকে আমার চাওয়া দিয়ে সীমাবদ্ধ করি? তিনি ক্ষুদ্র একটি ধূলিকণ্যাত্তও অসীম। তাঁর ঐশ্ব্যের কি শেষ আছে? আমাদের কত বড় রাজা। এমন বিচিন্ন তাঁর রাজত্ব আমরা আবার প্রত্যেকেই রাজা। আমরা তাঁরই বিন্দু-বিন্দু প্রতিবিন্দু। তাঁর রাজত্ব যেমন আমাদের বাস, আমাদের রাজত্বও আবার তাঁর বসতি। আমাদের রাজত্ব সীমা টেনে। তাঁর রাজত্ব অনন্তে। অন্ত আর অনন্ত দুটি পাখী। কিন্তু বসেছে একেবারে পরস্পরের গা ঘেঁষে। একটি নইলে আরেকটি অচল। আরেকটি নির্বাক। এদের যে যোগ সেটা হচ্ছে প্রেমের যোগ। সীমা কাদে অসীমের জন্যে, অসীম কাদে সীমায়িত হবার পিপাসায়।

'দুই কাটা এক হওয়ার নামই যোগ।' যোগের তত্ত্বটি মধুর উপমার সাহায্যে বুদ্ধিরে দিলেন রামরক্ষ : 'নিজের একদিকে ভার বেশি হলে উপরের কাটাও নিচের কাটার মুখ এক হয় না। উপরের কাটা ঈশ্বর, নিচের কাটা মানুষ্যের মন। এই দুই কাটা এক হওয়ার নামই যোগ। ঠিক দুপুরে ঘড়ির দুটো কাটা যেমন এক হয়ে যায়—তেমনি।'

যেন চুম্বক আর ছুঁচ। একে অন্যকে টেনে নিজেই যোগ।

'কিন্তু ছুঁচে মাটি মাখানো থাকলে চুম্বক টানে না।' বললেন রামরক্ষ : 'তবে মাটি সফ করে দিলে আবার টানে। কিন্তু মাটি ধোবে কি করে? চোখের জলে মাটি ধোবে। তখন ঠিক টেনে নেবে চুম্বক। সেই টান হলেই যোগ।'

এই কথাটিই আশার বলেছেন অন্য ভাবে : 'শব্দ কাঁচের উপর ছবির দাগ পড়ে না, কিন্তু কাঁচ মাখানো কাঁচের উপর ছবি ওঠে। যেমন ফোটোগ্রাফ। তেমনি মনে ভক্তিরূপ কাঁচ মাখিয়ে নাও, ভগবানের ছবি উঠবে।'

অন্তরে যদি ভক্তি থাকে তবে আর ভয় নেই। 'তখন', বললেন রামরক্ষ :

‘পায়ে ঘেন জুতো পরে নিরেছি। জুতো পায়ে দিলে কাটাবনেও যাওয়া যায় অনায়াসে।’

আমার আর কিসের ভয়। দুই কাটা এক করে নেব। নয়নতারাকে মিলিয়ে নেব ধ্রুবতারার সঙ্গে। আমি যেখানে যাব, সেখানে তোমাকেও নিয়ে যাব। কিংবা সেখানেই আমি যাব যেখানে তুমি আমাকে নিয়ে যাবে। একবার যখন তুমি হৃদয়ে এসে বসেছ তখন সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডই আমার হৃদয় হয়ে উঠেছে, তুমিময় হয়ে উঠেছে। যা আছে ভাঙে তাই ব্রহ্মাণ্ডে। আমার আর ভয় কি। আমি তো পথের দিকে চেয়ে চলছি না, পড়লুম কি উঠলুম—আমি চলছি ধ্রুবতারার দিকে চেয়ে। তোমার মূখের দিকে তাকিয়ে। যদি তোমার মূখ একবার দেখি তখন কি আর পথ দেখবার সময় হবে। তখন তুমিই পথ তুমিই রথ, তুমিই চক্র তুমিই কেন্দ্র, তুমিই গতি তুমিই ইতি। কত সাধন করলুম তোমার জন্যে তবু তোমাকে পেলাম না—এ নালিশ আমি করব না কোনোদিন। আমি যে তোমাকে ভালোবাসতে পারছি এই আমার আনন্দ। সুখের বিপরীত দুঃখ, বিষাদের বিপরীত প্রসাদ। কিন্তু আনন্দের কোনো বিপরীত নেই। সে সব সময়েই আনন্দ। সে নির্বিশেষ, বিষয়বিরহিত। তাই আমার সুখেও আনন্দ দুঃখেও আনন্দ। চাওয়াতেও আনন্দ, না পাওয়াতেও আনন্দ।

আমার তো বৈধীভক্তি নয়, যে, এত জপ এত ধ্যান এত ষাগ এত যন্ত্র করব। আমার হল রাগভক্তি। আমার শৃংখ ভালোবাসা। আমার শৃংখ কামার আনন্দ। বৈধীভক্তি, রামকৃষ্ণের কথায়, ‘হতেও যেমন যেতেও তেমন।’ দুঃখ করে বলে, কত ভাই হবিষ্য করলুম, কতবার বাড়িতে পূজো দিলুম, কিছই হল না। রাগভক্তির আপসোস নেই। তার পতন নেই বিচ্যুতি নেই। সে হচ্ছে শ্বানদানি চাষা, দু দিনের ভুইফোড় চাষা নয়।

সুন্দর একটি উপমা দিলেন রামকৃষ্ণ : ‘ঘারা নতুন চাষ করে, মানে ঘাদের বৈধীভক্তি, তাদের যদি ফসল না হয় জমি ছেড়ে দেয়। শ্বানদানি চাষা, মানে ঘাদের রাগভক্তি, তাদের ফসল হোক আর না হোক, আবার চাষ করবেই। তাদের বাপ-পিতামহ চাষাগিরি করে এসেছে তারা জানে যে চাষ করবেই খেতে হবে।’

আমাকে চাষ করতে দাও। তোমার কৃপাবারি যদি বর্ষণ না-ও করো, দাও আমাকে চোখের জল ফেলাতে। চোখের জলে শৃংখ মাটি সিক্ত করতে। হাজাশৃংখ পুরে থাক মাটি, ফসলের আশায় বাজ পড়ুক, তবু চাষ করতে দিও বছর-বছর। চেয়ে থাকতে দিও উর্ধ্বমুখে তোমার করুণাবাহী বারিবাহের জন্যে। শোভন-শ্যামলের দেখা না পাই আমি থাকব আমার এই তাপ আর তৃষ্ণার তপস্যায়। আমার এই প্রতীক্ষাই ভিক্ষা। প্রতীক্ষাই প্রাপ্তি।

‘জটিল বালক রোজ বনের পথ দিয়ে একলা পাঠশালায় যায়।’ গল্প ফাঁদলেন রামকৃষ্ণ : ‘যেতে বড় ভয় করে। মা বললেন, ভয় কি? তোর ভো মধুসূদনই আছে। মধুসূদনকে ডাকবি। জটিল জিজ্ঞেস করলে মধুসূদন কে? মধুসূদন তোর দাদা। বলে দিলেন মা। তখন, পরের দিন, একলা পথে যেতে যেই জটিল

ভয় পেয়েছে, ভয়ান ডেকে উঠেছে—মধুসূদন দাদা। কেউ কোথাও নেই। শূন্য বনের জটিলতা। তখন কোঁদে উঠল অবোধ ছেলে : কোথায় দাদা মধুসূদন, তুমি এসো, আমার বড় ভয় পেয়েছে। তখন ঠাকুর আর থাকতে পারলেন না। এসে বললেন, এই যে আমি, ভয় কি। এই বলে সঙ্গে করে পাঠশালার রাস্তা পর্যন্ত পেরিয়ে দিলেন। বললেন, যখনই তুমি ডাকবি, অসব। ভয় নেই। ভয় কি !

জটিলকে সহজ করে দাও। সহজ করে দাও এই বালকের মত বিশ্বাসে, বালকের মত ব্যাকুলতায়। যিনি ত্রিভুবনপালক তিনিও গোপাল-বালক। ছোটটি না হলে ভয়ের বাড়িতে ঢুকবেন কি করে? দরজার চৌকাঠে যে মাথা ঠেকে যাবে। ভয়ের বাড়িতে এসে তিনি তো আর সিংহাসনে বসতে চান না, বসতে চান কোলের উপরে। ছোট ছেলোটি না হলে কোলের উপর বসবেন কি করে?

ঈশ্বরের বালকস্বভাবের একটি ছবি আঁকলেন রামকৃষ্ণ : ‘ঈশ্বর বালকস্বভাব। যেমন, ধরো, কোনো ছেলে কোঁচড়ে রক্ত লয়ে বসে আছে। রাস্তা দিয়ে চলে যাচ্ছে কত লোক, লক্ষ্যও করছে না। কেউ যদি তার কাছে এসে রক্ত চায়, কাপড়ে হাত ঢেপে মুখ ফিরায়ে বলে, না, কিছতে দেবো না। আবার হয়তো যে চার্মানি, চলে যাচ্ছে আপন মনে, তারই পিছ-পিছ দৌড়ে গিয়ে সেধে তাকে দিয়ে ফেলে সমস্ত—’

আবার আরেকটি ছবি : ‘বালকের আঁট নেই। এই খেলাঘর করলে, কেউ হাত দেবে তো, ধেই-ধেই করে নেচে কদিতে আরম্ভ করবে। আবার কি খেলালে নিজেই ভেঙে ফেলবে সব। এই কাপড়ে এত আঁট, বলছে আমার বাবা দিয়েছে, আমি কাউকে দেব না। আবার একটা পুতুল দিলেই পরে ভুলে যায়, কাপড়খানা ফেলে দিয়ে চলে যায় আরেক দিকে।’

বালক আছে ঈশ্বরের কাছাকাছি। তেমনি যে ঈশ্বরের কাছাকাছি হবে সেও বালক হয়ে যাবে। তেমনি সরল, তেমনি বিশ্বাসী, তেমনি নিরাসক্ত, তেমনি কলঙ্ককালিমাশূন্য। উদাসীন শিশু ভোলানাথ।

দেশের ছেলে শিবুর গল্প বললেন রামকৃষ্ণ : ‘শিবু তখন খুব ছেলেমানুষ—চার-পাঁচ বছরের হবে। মেঘ ডাকছে, বিদ্যুৎ বলসাচ্ছে। শিবু বলছে জ্ঞানীর মত মাথা নেড়ে, খুঁড়ো, ঐ চকমাক কাড়ছে। একদিন দৌঁধ, ফড়িং ধরতে যাচ্ছে একলা। কাছেই গাছের পাতা নড়াছিল। তাই দেখে পাতাকে বলছে চূপ-চূপ, আমি ফড়িং ধরব। সব চৈতন্যময় দেখছে বালক। চাই এমন বালকের সরল বিশ্বাস। বালকের বিশ্বাস না হলে পাওয়া যায় না ভগবানকে।’

প্রকাশই তো সত্তা। আমি যে আছি তার মানে আমি প্রকাশিত হয়ে আছি। যা ভাবছি বা করছি, নিজেই প্রকাশিত করব বলেই। আমাদের করা শূন্য এই হওয়ারই জন্যে। প্রকাশই সত্তা, প্রকাশই স্থির। আমি একটি শূন্য-শূন্য প্রসঙ্গ-পরিপূর্ণ বালকে প্রকাশিত হব। শূন্যকে বিদীর্ণ করে বিকশিত হব মত্ততার। সেই তো আমার মর্দিতি।

‘তবে’, বললেন রামকৃষ্ণ : ‘ধর্মের গতি অতি সুক্ষ্ম। হৃদে সূতো পরাচ্ছে, কিন্তু সূতোর ভেতর একটু আলি থাকলে হৃদের ভিতর আর প্রবেশ করবে না।’

তার মানে কামনার তন্তুলেশ থাকলেই বন্ধন। যা তন্তু তাই শেষে রজ্জু। যা মালা তাই শেষে শৃঙ্খল।

চারদিকে ময়্যার জিনিস ছড়িয়ে রেখেছেন ঈশ্বর, আমাদের মন ভোলাবার জন্যে। যদি তা দেখে ভাঁকে ভুলে যাই তবেই সেটা মায়। আর যদি তা সন্ধান তাকই মনোহরণ বলে দেখি ও অনুভব করি তবেই সেটা সত্য। সংসারে কাম-কাণ্ডের মধ্যে থাকতে-থাকতে আর মান-হুঁস থাকে না। কেমন যেন নিশ্চেষ্ট নিশ্চেষ্টন হয়ে পড়ে। আমরা যে অমৃতের সন্তান, ব্রহ্মবরীর বোটা, তাই ভুলে থাকি।

নানা উপমায়া প্রকাশ করেছেন এই অবস্থাটা : ‘ময়্যার ভার বইতে বইতে মেথরের আর ঘেমা হয় না। বিশালাক্ষীর দ—নৌকো একবার দহে পড়লে আর রক্ষে নেই। কেল্লার ধাবার সময় একটুও বোঝা মায় না যে গড়ানে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে। কেল্লার ভেতরে গাড়ি পৌঁছলে দেখা গেল যে চারতলা নিচে নেমে এসেছি।’

‘ভূতে থাকে পায় সে নিজের বৃষ্ণতে পারে না যে ভূতে পেরেছে।’

তাই তো সাকাতের প্রার্থনা করছি মায়ার কাছে, মায় ভূমি সরে দাঁড়াও। যার তুমি ছলনা তাকেই দেখতে দাও শাস্তিতে। মেঘ হয়ে তুমি ঢেকে রেখে না সূর্যকে। ধূলি হয়ে আকাশকে। তুমি উড়ে যাও দূরে যাও। কিংবা যদি বা না যাবে, দেখাও তুমি আর কিছু নয়, তাঁরই ছায়া। তাই ছায়াকে দেখে যেন সেই কায়াকেই ধরতে যাই। তুমি শূন্য ভুল হয়েই থেকে না, ভুলকে ফুলে পরিণত করো। যেন সেই ফুলটিকে তাঁর চরণে দিতে পারি ফেরাফরতি।

বিষয়-বিষ-বিকার হয়েছে সংসারীর। জমি, টাকা, আর স্ত্রী—এই তিনটি জিনিসের উপরই তার বেশি মন। এই তিনের উপরে মন রাখতে গেলেই জগবানের সঙ্গে আর যোগ নেই।

‘এই তিন টান ছেড়ে আর তিন টান নাও।’ বললেন রামকৃষ্ণ : ‘বিষয়ীর বিষয়ের উপর টান, মায়ের সন্তানের উপরে টান আর সত্যীর পতির উপরে টান। এই তিন টান যদি মোশে এসে কারু রক্তে, তবে সে সটান ঈশ্বরের কাছে এসে পৌঁছবে।’

কিন্তু তুমিই আমাকে টানবে আমি তোমাকে টানবো না? তুমিও কি কাঙালের বেশে বেরিয়ে পড়নি অভিসারে? তোমার তরী কি আমার ঘাটে এসে ভিড়বে না? আমি যদি একটি পুজার প্রদীপ জ্বালিয়ে রাখতে পারি, আঁচলের আড়ালে বাঁচিয়ে রাখতে পারি তার ক্লান্তহীন শিখাটিকে, তবে কি তুমি সেই আলোতে স্নান চিনবে না? আমাকে পোষিয়ে গেলেই কি তুমি পার পাবে? আমার

মাঝে তোমার বিচিত্র লীলা হবে বলেই তো আমি এখানে এসেছি। হোক তা বৈফল্যের লীলা, তবু তা তোমারই তো বিলাস-বিল্ব। তুমি যে বিশাল বিশ্বসংসারের ছক পেতেছ তাতে আমিও তো একটা খুঁটি—আমাকে ছাড়া সম্পূর্ণ হবে না তোমার শতরঞ্জ খেলা। আমি ছাড়া কে প্রকাশ করবে তোমার এই বিশেষ ব্যঞ্জনটি? ওটির জন্যেই তো আমি। আমার হৃদয়ে বাস করছে যে বিনিন্দা বিরহিনী সে যতই হতভাগিনী হোক, তোমার বরমালাটি তারই জন্যে।

‘সব কলারের ডালের খন্দের।’ সংসারী লোকের সংজ্ঞা দিলেন রামকৃষ্ণ। শূদ্ধ তাই নয়, আরো সুন্দর প্রতীক অবলম্বন করলেন : ‘খই যখন ভাজা হয় দ-চারটে খই খোলা থেকে টপ টপ করে লাফিয়ে পড়ে। সেগুঁড়ি বেন মালিকফুলের মত, গায়ে একটুও দাগ থাকে না। খোলার উপর যে সব খই থাকে, সেও বেশ খই, তবে অত ফুলের মত হয় না, গায়ে দাগ থাকে একটু। সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী যদি জ্ঞানলাভ করে, তবে ঠিক এই মালিকফুলের মত দাগশূন্য হয়। আর জ্ঞানের পর সংসার-খোলার থাকলে একটু লালচে দাগ হতে পারে। সংসারী জ্ঞানীর গায়ে দাগ থাকতে পারে সে দাগে কোনো ক্ষতি নেই। চন্দ্র কলঙ্ক আছে বটে কিন্তু আলোর ব্যাঘাত হয় না।’

মলিন কামনা, মলিন সম্পদ, মলিন অহংকার—বহু ক্লেশকল্পের দাগ ধরা এই জীবন। একে পরিমার্জন করো। অশ্রুজলে স্নান করিয়ে দাও। দাও তোমার করুণা-রস বর্ষণ। অশ্রুজলই তো তোমার করুণার আসর। তাইতেই আমি শাস্ত হব শীতল হব, আমার গায়ে লাগবে সৌরভস্পর্শ। আময়কে করো তুমি মৃদুগন্ধ শূদ্ধ মালিকফুল।

কি করে বিদ্বান্ত হয় সংসারী জীব তারই আরেকটি ছবি আঁকলেন রামকৃষ্ণ : ‘চালের আড়তে বড়-বড় ঠেকের ভিতরে চাল থাকে। পাছে ইঁদুরগুলো ঐ চালের সম্পদ পায় তাই দোকানদার একটা কুলোতে করে খই-মুড়কি রেখে দেয়। ঐ খই-মুড়কি মিশ্রি লাগে, আর সোঁদা-সোঁদা গন্ধ লাগে, তাই ইঁদুরগুলো সমস্ত রাত কড়র-মড়র করে খায়। চালের সম্পদ আর পায় না। কিন্তু দেখ, এক সের চালে চৌদ্দগুণ খই হয়। কামিনী-কামনের আনন্দের অপেক্ষা ঈশ্বরের আনন্দ কত বেশি।’

যিনি বিশ্বপ্রকৃতিতে এত সুন্দররূপে বিরাজমান, তিনি আমাদের হৃদয়েও এই সুন্দররূপেই আছেন প্রচ্ছন্ন হয়ে। আমাদের কামনাই তাঁকে আবৃত করে আচ্ছন্ন করে প্রচ্ছন্ন করে রেখেছে। এই কামনার আবরণটুকু না সরালে পরমকামনীয়কে দেখতে পাব না। আমার লুপ্ততা আমার ভীৰুতা আমার অসহিস্কৃতা এই বাধা। আমি নিজেকে আর দেখতে চাই না। আমি এখন তোমাকে দেখি। আমাকে অপ্রমত্ত করো, বীৰ্যবান করো, প্রতীক্ষায় পরিপূর্ণ করো, ছিঁড়ে দি ঐ বশ্ব বাসনার বধির ববনিকা। সুন্দরকে সত্যদৃষ্টিকে একবার দেখি। দেখি ঐ তারকিনী রাগির দীপাবলীতে, দেখি ঐ তৃপ্তিত প্রান্তরের শ্যামলতায়।

হায়-হায়, ঈশ্বরের যে সঙ্গ করবে সংসারী লোকের অবসর কই?

মজার একটি গল্প বললেন রামকৃষ্ণ : ‘একজন একটি ভাগবতের পণ্ডিত চেয়েছিল। তার বন্ধু বললে, একটি ভালো পণ্ডিত আছে, কিন্তু তার একটু গোল আছে। তার নিজের অনেক চাব দেখতে হয়। চারখানা লাঙল, আটটা হেলেগরু। সর্বদা ভদ্রাক্ষ কর্তে হয় কিনা, অবসর নেই। তখন, যে লোক পণ্ডিত চেয়েছিল, বললে, আমার এমন পণ্ডিতের দরকার নেই যার অবসর নেই। লাঙল-হেলেগরুওয়ালা ভাগবত পণ্ডিত আমি খুঁজছি না। আমি এমন পণ্ডিত চাই যে আমাকে ভাগবত শোনাতে পারে।’

ভগবৎকথা ছেড়ে লাঙল-গরুর কথায় বেশি স্পৃহা। যে শান্তি বা সন্তোষের নাম হত লক্ষ টাকা তা ফেলে পাঁচসিকে-পাঁচআনার সন্ধান। সময় নেই, সময় নেই। সমস্ত সংসার সরে-সরে যাচ্ছে আর বলছে, সময় নেই। ঈশ্বরকে ডাকবার, জানবার, ধরবার সময় নেই। কত কাজ, কত সংকল্প, কত প্রগতি! সত্যি সময় নেই—তাই তো এত স্বরা করছি তোমাকে ধরবার জন্যে, আকুলতার এত কাতরতা। মিশিয়েছি তোমাকে ডাকবার জন্যে। দিন-রাত্রির সব কাঁট মৃদু হ’ত জ্বালিয়ে রেখেছি রক্তের প্রদীপে যদি কখনো না কখনো তোমার দেখা পাই। না-ই বা পেলাম তোমাকে। এই শূন্য জানি, সময় নেই, ছুটেতে হবে, নিজেকে বিসর্জন দিতে হবে নিঃশেষে। পাওয়া মানেই তো থামা। পাওয়া মানেই তো পর্যাপ্ত। আমি তাই নিতে চাই না, পেতে চাই না, শূন্য দিতে চাই। দেওয়া মানেই তো চলা। দেওয়া মানেই তো অসীম হওয়া, অফুরন্ত হওয়া। আমি আলো দেব হাসি দেব সুর দেব স্নেহ দেব—কে নিবি আর! সময় নেই, সময় নেই!

২৭

সংসারী লোক সব স্ত্রীর দাস। এই বক্তব্যটিই কেমন রসালো করে বললেন রামকৃষ্ণ : ‘হত সব দেখিস হোমরাচোমরা বাবুভায়া, কেউ জজ কেউ মেজেষ্টর, বাইরেই যত বোল-বোলাও—স্ত্রীর কাছে সব একেবারে কেঁচো, গোলাম। অন্যর থেকে কোনো হুকুম এলে অন্যায় হলেও সেটা রদ করবার কারু ক্ষমতা নেই। ভালোই হোক মন্দই হোক নিজের-নিজের পরিবারকে সকলেই সুখ্যাতি করে। স্ত্রীকে বোধ হয় এমন আপনার লোক পৃথিবীতে আর হবে না। যদি জিজ্ঞেস করো, তোমার পরিবারটি কেমন গা, অমনি বলবে, আজ্ঞে খুব ভালো।’

তারপর দৃষ্টান্তস্বরূপ একটি গল্প বললেন : ‘একজন একটি কর্মের জন্যে আফিসের বড়বাবুর কাছে আনাগোনা করে হায়রান হয়ে গেল। বড়বাবু বললেন, এখন খালি নেই, তবে মাঝে-মাঝে এসে দেখা করো। যতবার যায় দেখা করতে ততবার ঐ কথা। অনেক কাল কেটে গেল, চাকরি আর হয় না। সেই কথাই দৃষ্ট করে একদিন বন্ধুকে বলছে সে উমেদার। বন্ধু বললে, তোর যেমন বৃদ্ধি। ওটার কাছে আনাগোনা করলে কিছু হবে না। তুই এক কাজ কর, গোলাপীকে

ধর, কালই তোর কাজ হয়ে যাবে। উমেদার বললে, সত্যি? তবে একটুনি আমি চললাম তার কাছে। গোলাপীয়ে কাছে এসে সেই উমেদার বললে, মা, আমি মহাবিপদে পড়েছি। অনেক দিন কাজকর্ম নেই; ছেলেপিলে না খেতে পেয়ে মারা যায়! ব্রাহ্মণের ছেলে আর কোথায় যাই, আপনি একবার বলে দিলেই আমার একটি কর্ম হয়। গোলাপী বললে, বাছা কেন বাবুকে বললে হয়? উমেদার বললে, আপনি দয়া করে যদি বড়বাবুকে একটু বলে ঠিক করে দেন তাহলেই হয়ে যায়। গোলাপী বললে, আজই বাবুকে বলে ঠিক করে রাখব। পরদিন সকালেই খবর এল সেই উমেদারের কাছে, আজ থেকেই বড়বাবুর আপিসে বেরুতে হবে। সাহেবকে বড়বাবু বোঝালে, এ খুব উপযুক্ত লোক, এর দ্বারা আফিসের বিশেষ উপকার হবে। একে তাই বহাল করেছি।

সংসারে দুরকম স্বভাবের লোক আছে। একটি গ্রাম্য অথচ সমীচীন উপমা দিলেন রামকৃষ্ণ : ‘কতকগুলোর স্বভাব কুলো, কতকগুলোর চালদুনি। কুলো অসারবস্তু ত্যাগ করে সারবস্তু গ্রহণ করে। আর চালদুনি? সারবস্তু ত্যাগ করে অসারবস্তুগুলি নিজের মধ্যে রেখে দেয়।’

সংসারে সঙ্কট আছে সারও আছে। সঙ্কট হচ্ছে মারা, সার হচ্ছে ভগবান। সঙ্কটে মানুষের স্পর্শ, ত্যাগে মানুষের মহত্ব। তার সার্থকতা ভূমিতায় নয়, ভূমায়। তার মধ্যে যে অর্থটি অন্তর্নিহিত আছে সেটিকে প্রকাশিত করা, উচ্চারিত করাই তার সাধনা। সে অর্থের উচ্চারণ উপকরণে নয় আত্মার লাভণ্যবিশ্বাসে। যিনি আমাদের মধ্যে অসীম হয়ে বিরাজ করছেন তাকে আমরাই সীমিত জীবনে রূপায়িত করা। এইটুকুই সার। জীবনকে করব তাই ঈশ্বরের সান্নিধ্যবাদ।

মানুষকে আবার দু' ভাগে ফেললেন রামকৃষ্ণ। মাটির দেয়াল আর পাথরের দেয়াল। বললেন : ‘মাটির দেয়ালে পেরেক পড়তে কোনো কষ্ট হয় না। পাথরের দেয়ালে কি পেরেক মারা যায়? পেরেকের মাথা ভেঙে যাবে তবু দেয়ালের কিছু হবে না।’

আমাকে মাটির দেয়াল করে। নরম ও সহনশীল। চাই না আমি অহঙ্কারে নিরেট হতে, দৃঢ় হতে মূঢ়তায়। আমাকে কোমল করে বিশ্বাস করে, দীর্ঘ করে আমাকে। তা হলেই তো তুমি সেই দুঃখের ক্লান্তিতে লীন হবে আমাতে, মগ্ন হবে সেই রসকরণে। নইলে দুর্ভেদ্য পাথর হয়ে তোমাকে যদি ফিরায়ে দি তা হলে সেই নীরব শূন্যতার বর্চিব কি করে? সে উন্মত্ত স্পর্শ দাঁড়িয়ে থাকবে তখন একটা অতন্দ্র হাহাকারের মত। তুমি আঘাত করে আমাকে। আমার মর্ম্মলে তোমার অনাবৃত হাতের যে নিবিড়-নির্মল স্পর্শ তাই তো দুঃখ। দুঃখ থেকে কামর ভাষাটি না গেলে প্রকাশের মন্ত কি করে রচনা করব? দাহই যদি না পাই তবে একটি অক্ষুন্ন দীপ্তি বহন করব কি করে? যদি আঘাতই না আসে তবে মঙ্গলসুখের উপসর্গটি খুলবে কিসে?

এই ভাবেই আবার বলেছেন রামকৃষ্ণ, অন্য প্রতীকের সাহায্যে : ‘তরোয়ালের

চোটে কুমিরের কিছু হয় না। তরোয়ার ঠিকরে পড়ে যায়, তার গায়েও লাগে না। তেমনি বশজীবের কাছে যতই ধর্ম-কথা বলে, কিছুতেই তাদের প্রাণে লাগবে না।’

‘এরা যেন সাধুর কমণ্ডলু। সাধুর তুস্বা চারধামে ঘুরে আসে, তবু যেমন তেতো তেমনি তেতোই থাকে।’

তার পর একটি কবিতার মল্ল হাওয়া বইয়ে দিলেন : ‘মল্ল পর্বতের হাওয়া বইছে দক্ষিণ থেকে। সে-হাওয়া যে গাছে লাগে তাই চন্দন হয়ে যায়। কিন্তু যে গাছে সার নেই যেমন কলা আর বাঁশ, তা আর চন্দন হয় না।’

হে দক্ষিণ, তোমার স্নিগ্ধ দাক্ষিণ্য প্রসারিত করো। আমাকে একবার স্পর্শ করতে দাও। আমার মধ্যে সারবস্তু কিছু আছে কিনা জানি না তবু সর্বত্র ভরে তোমার নিঃশ্বাস নিই একবার। হে আকাশ, নিরন্তর তোমার যে সুধাবর্ষণ হচ্ছে তার নিচে আমার শূন্য ক্ষয়কুণ্ডটি এনে রাখি। হয়তো কোথাও একটা ছিদ্র আছে, পরিপূর্ণ হবে না সে কুন্ড। তবু তোমার সুধাস্পর্শের তো একটু সিঁগুন পাই। আবার কত রকম আছে। সাধুর কাছে এসে যখন বসে তখন যেন কতই বৈরাগ্যের ভাব। বিষয়কথা বিষয়চিন্তা সব রেখে দেয় লুটিকরে। পরে যখন উঠে যায় সেখান থেকে, আবার সেই কথা সেই চিন্তা নিয়ে খতাতে বসে।

একটি অশ্রুত উপমার মধ্য দিয়ে বলেছেন তা ব্রহ্মস্ব : ‘পায়রা মটর খেল, মনে হল সব বৃষ্টি হজম হয়ে গেল। কিন্তু সব লুটিকরে রেখে দেয় গলার মধ্যে। যদি গলার হাত দিয়ে দেখ তো দেখবে মটর গজগজ করছে।’

আরেক ধরনের লোক আছে, ভিতরে কামকান্ডনভোগ, বাইরে নামগদ্যকীর্তন ধ্যান-জপ কত কি অনুষ্ঠান। এ যেন সেই দাঁতওয়ালা হাতি। বৃষ্টিয়ে দিলেন ব্রহ্মস্ব : ‘হাতির বাইরের দাঁত আছে আবার ভিতরের দাঁতও আছে। বাইরের দাঁতে শোভা, কিন্তু ভিতরের দাঁতে খার।’

আবার আরেক রকম আছে, ঈশ্বরচিন্তা করে অথচ বিশ্বাস নেই ঈশ্বরে, সংসারে আসক্ত হয়ে আবার ভুলে যায়।

আবার সেই হাতির উপমা : ‘মন মত্ত করী। হাতির শ্বভাব বাটে, নাইয়ে সেওয়ার পরেও আবারধুলো-কাদা মাখে। কিন্তু মাহত নাইয়ে দিয়ে যদি তাকে আস্তাবলে সাঁদ করিয়ে দিতে পারে তা হলে আর ধুলো-কাদা মাখতে হয় না।’

মাহত হয়ে একমাত্র গুরুই রক্ষা করতে পারে। একবার ঈশ্বর-সন্ধ্যা শ্রান করিয়ে যদি রাখতে পারে তার রক্ষাবেক্ষণে, তবে আর ভয় নেই। গুরুই আশ্বদর্শন ঘটিয়ে নিয়ে যেতে পারে স্বধামে।

এবার একটি অপূর্ণ গল্প বললেন ব্রহ্মস্ব : তাৎপর্ষ্যে তাঁকল্প একটি গল্প : ‘একটি ছাগলের পালে বাঘিনী পড়েছিল। দূর থেকে একটা শিকারী তাকে মেরে ফেললে। অর্মান তার প্রসব হয়ে ছানা হয়ে গেল। ছানাটি ছাগলের পালের সঙ্গে মানুষ হতে লাগল। ছাগলেরাও ঘাস খায়, বাঘের ছানাও ঘাস খায়। তারাও ভ্যা-ভ্যা করে, সেও ভ্যা-ভ্যা করে। ক্রমে ক্রমে ছানাটা বড় হল। একদিন ঐ

ছাগলের পালে আর একটা বাঘ এসে উপস্থিত। বাঘ দেখে ছাগলের পালের সঙ্গে বাঘের বাচ্চাটাও ছুট দিল পালাবার জন্যে। বাঘ তখন সে ঘাসখেকো বাঘের বাচ্চাটাকে ধরল। সে ভ্যা-ভ্যা করতে লাগল প্রাণপণে। বাঘ তখন তাকে টেনে হিঁচড়ে জলের কাছে নিয়ে এল। বললে, এই জলের ভিতরে তোর মদুখ দাখ, আমারও যেমন হাঁড়ির মত মদুখ, তোরও তেমনি। আর এই নে খানিকটা মাংস—খা। বলে জোর করে খানিকটা মাংস তার মদুখের মধ্যে গুঁজে দিলে। সে কিছুতেই খাবে না প্রথমটা, শেষে রক্তের স্বাদ পেয়ে খেতে লাগল। বাঃ, বেশ তো খেতে—একবারে স্বভাবের খাদ্য। তখন আততায়ী বাঘটা বললে, এখন বুরুছি, আমি যা তুইও তা। এখন আর আমার সঙ্গে বনে চলে আয়।'

ছাগলের পালে বাঘের ছানা মানে আত্মবিস্মৃতি অমৃত-পুত্র। ঘাস খাওয়া মানে অসার কার্মিনী-কাঞ্চন নিয়ে থাকা। ছাগলের মত ডাকা আর পালানো মানে সামান্য বন্ধ জীবের মত ব্যবহার করা। আততায়ী বাঘের আগমন মানে আকর্ষক গুরুলাভ। জলে প্রতিবিম্ব দর্শন মানে স্বরূপ-দর্শন। রক্তের স্বাদ মানে হারিনাম স্বাদ। বনে চলে যাওয়া মানে ঐতনাদাতা গুরুর শরণাগত হওয়া। সহজের মধ্য দিয়ে এমন গভীর বিশ্লেষণ আর কোথায়!

গুরুরূপার যদি জ্ঞান লাভ হয় তবে সংসারে জীবন্মুক্ত হয়ে থাকা যায়। সংসার তো ছাড়তে বলেননি রামকৃষ্ণ, সংসারে থাকতেই বলেছেন, সঙ ছেড়ে সারতুকে নিয়ে থাকতে। সংসারের ঘর ছাড়লেও দেহ-ধর তো ছাড়তে পারবে না, তবে আর এই বিড়ম্বনা কেন? ঘর ছেড়েও তো আবার কুটির বাঁধে সন্ন্যাসী, কুটির না বাঁধলেও মঠ। নিজের বৃত্তি ছেড়ে দিয়ে আসে, কিন্তু ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করে। পুত্র ছেড়ে দিয়ে আসে, কিন্তু চেলা জোড়ায়। এও একরকম মায়া। একরকম অহংকার।

রামকৃষ্ণ বললেন : গেরুরার অহংমিকা।'

তাই, সংসারে এসেছ সংসারেই থাকো। থাকো গুরুরূপানাশ্রে ঈশ্বরবৃত্ত হয়ে। এই ভাবটিই বোঝালেন একটি ঘরোয়া উদাহরণ দিয়ে : 'যদি কেদারনাকৈ জেলে দেয় সে জেল খাটে। কিন্তু যখন ডাকে ছেড়ে দেয় জেল থেকে তখন সে কী করে? সে কি তখন রাস্তায় এসে খেই-খেই করে নেচে-নেচে বেড়ায়? মোটেও নয়। সে আবার একটি কেদারনীংগারি জুটিয়ে নেয়, সেই আগেকার কাজই করে।'

হুয়ে শব্দ জেলে রাখে একটি অনিবার্ণ জ্ঞানবর্তি। জীবনের অভিজ্ঞতা-গুণিই ঐ জ্ঞানচক্ৰ। কিন্তু সদগুরু ধরা চাই। সচ্চিদানন্দ গুরু। যে ঈশ্বরলাভ করেনি, পারিনি তাঁর প্রত্যক্ষ আদেশ, যে ঈশ্বরশক্তিতে শক্তিমান নম্র তার কী সাধ্য শিষ্যের ভববন্ধন মোচন করে! যদি সদগুরু হয় জীবের অহংকার তিন ডাকে ঘুচে যায়। গুরু কাঁচা হলে গুরুরও যন্ত্রণা, শিষ্যেরও যন্ত্রণা।

এখানে আরেকটি রসাপ্রিত চিত্র আঁকলেন রামকৃষ্ণ : 'শুনতে পেলুম একটা কোলা ব্যাঙ খুব ডাকছে। বোম্ব হল সাপে ধরেছে। অনেকক্ষণ পর যখন ফিরে আসছি তখনও দেখি, ব্যাঙটা ডাকছে খুব। কি হয়েছে—একবার উঁকি মেরে

দেখলুম। দেখি একটা চৌড়ায় ব্যাঙটাকে ধরেছে—ছাড়াতেও পাচ্ছে না, গিলতেও পাচ্ছে না—ব্যাঙটারও যন্ত্রণা ঘুচছে না। তখন ভাবলুম, ওকে যদি জাত-সাপে ধরত তিন ডাকের পর ব্যাঙটা চূপ হয়ে যেত। এ একটা চৌড়ায় ধরেছে কিনা, তাই সাপটারও যন্ত্রণা ব্যাঙটারও যন্ত্রণা।’

২৮

তাই, যে-ঘরে আমাকে রেখেছি আমি সেই ঘরেই থাকব। যে ঘরেই থাকি সেই ঘরেই তোমার ঘট, সে ঘরের বাইরেই তোমার আকাশ। আমার দৃষ্টি আর ঘরের দিকে নয়, ঘরের দিকে। তার মানে, কতটা নিজেকে আড়াল করলাম সে দিকে নয়, কতটা তোমাকে আড়াল করলাম সে দিকে নয়, কতটা তোমাকে ঘিরতে পেলাম সেই দিকে। যে ঘর তোমার খুশি, সেই ঘর দাও, কিন্তু বেড়া দিও না। যে ঘরেই থাকি, ঘরকে যেন বাহির করতে পারি। ঘরকে যেন বন বলে মনে হয়। সেই ঘরই দাও যেখানে মন উন্মত্ত হয়ে থাকে। যেখানে বনবাসীর মত বাস করতে পারি। নয়নে যদি কটাক্ষ না থাকে, তবে কাজল দিয়ে কী হবে? তেমনি অন্তরের শিথলধামে যদি তুমি না থাকো, তবে কী হবে আমার ঘর-ম্বারে?

চূপ করে বসে থাকতে তো পারি না। জীবন চলেছে, জগৎ চলেছে, চোখের উপরে কাজ করছে অনল-অনিল। তেমনি আমাকেও কাজ করতে হবে। কাজ করে ক্লান্ত না হলে তুমি তো টেনে নেবে না তোমার বাহুর মধ্যে, অঙ্গে লুপে দেবে না শ্বেদধারা। কিন্তু কাজ যে করবো, কী ভাবে করবো? যেমন গান কাজ করে। গান তার কথার মাঝে-মাঝে সুরের জন্যে ফাঁক রাখে। তেমনি আমার কাজের ফাঁকে-ফাঁকে তোমার সুর ভরে-ভরে উঠবে। আমার কথা তোমার সুর দিয়ে মিলে সঙ্গীত। তেমনি আমার কাজ তোমার দৃষ্টি দিয়ে মিলে আনন্দ। আমার ব্যথার বাঁশিতে তুমি আনন্দের সুর বাজাও।

‘আমি দেখছি, যেখানে থাকি,’ বললেন রামকৃষ্ণ : ‘রামের অযোধ্যায় আছি। এই জগৎসংসারই রামের অযোধ্যা।’

যেখানেই থাকি তোমার প্রেমপ্রসন্ন মূখের বিভাটি দেখতে পাই—তাই সর্বত্রই আমার রামের অযোধ্যা। তুমি সমস্ত অনুভব করছ, তেমনি তোমার মধ্যে সমস্তকে অনুভব করি। কিন্তু পারি কই সব সময়? যখন তুমি রিত্ত করে দাও তখন দুঃস্বাদে বসে কাঁদি, ভাবি না এই রিত্ততা তুমি আবার রসে ভরে দেবে। যখন আহত হই, ভাবি না এই অঘাতের মধ্যেই লুক্কিয়ে আছে তোমার আরাম-রমণীয় আলিঙ্গন।

‘যুদ্ধ যখন করতাই হবে তখন কোন্নার মধ্যে থেকেই করা সহজ। মাঠে দাঁড়িয়ে যুদ্ধ করলে অনেক অসুবিধে, অনেক বিপদ। গানের উপর গোলাগুলি এসে পড়ে। ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে, বাসনার সঙ্গে, শ্বিদে-স্বপ্নের সঙ্গে যুদ্ধ গৃহে থেকেই

ভাগো। যদি খেতে না পাও ঈশ্বর-টিশ্বর সব ঘুরে বাবে।’

ঘরই হচ্ছে কেয়া। ঘরই হচ্ছে তাঁর। ঘরই হচ্ছে ভগোবন। আর যদুখ হচ্ছে কর্ম। আর সংসারী হচ্ছে বীর।

‘সংসারে থেকে যে তাঁকে ডাকে সে বীরভক্ত। যে সংসারত্যাগী সম্যাসী সে তো ঈশ্বরকে ডাকেই, তাকে আর বাহাদুরি কি। সংসারে থেকে যে ডাকে—সে যেন বিশ মণ পাথর ঠেলে দেখে। তাই সেই ধনা, সেই বাহাদুর, সেই বীরপুরুষ।’

সংসারীর কত দৈন্য, কত দায়। কত ক্লেশ, কত নৈরাশ্য। কত লজ্জা, কত লালনা। তবু তারি মধ্যে সে ঈশ্বরের দিকে মূখ রাখে। পুঞ্জিত হয়ে ওঠে অবিম্বাসের অস্থকার। তা অতিক্রম করে অন্তরে একটি নিভৃত্তি খুঁজে পায়। তারপর সঙ্গহীন নানত্যয় বসে এসে ঈশ্বরের মুখোমুখি। আনন্দময়ের কাছে বেদনা জানায়। অবশেষে অশ্রুজলে স্নান করে বেদনাটি আনন্দে বোশবদল করে। যা মনে হল দুঃসহ তাই শেষে আশ্বাদময়। আবার ঘানি টানে। তাই রামকৃষ্ণ বললেন : ‘এক হাতে কর্ম করো, আর এক হাতে ঈশ্বরকে ধরে থাকো। কর্ম শেষ হলে দু হাতে ঈশ্বরকে ধরবে।’

কিন্তু কর্ম শেষ হবে কখন? যতই ঈশ্বরের দিকে এগুবে ততই কর্মের আড়ম্বর কমে আসবে। কাজেই একটি উপমা দিলেন : ‘যেমন দেখানি ব্রাহ্মণ-ভোজনে প্রথমে খুব হৈ-ঠৈ। যত পেট ভরে আসে ততই হৈ-ঠৈ কমে যায়। শেষে নিদ্রা-সমাধি।’

আরো একটি উপমা দিলেন কাব্যমণ্ডিত করে : ‘অন্তরে সোনা আছে, এখনও খবর পাওনি। এখনও একটু মাটি চাপা আছে। যদি একবার সন্ধান পাও, অন্য কাজ কমে বাবে। কেবলই অন্তর খুঁড়বে।’

তারপর একটি সুন্দর সাংসারিক উপমা : ‘গৃহস্থের বউ অন্তঃসন্ধ্যা হলে শাশুড়ী কর্ম কমিয়ে দেয়। দশ মাসে কর্ম প্রায় করতে হয় না। ছেলে হলে একেবারে কর্ম ত্যাগ। মা তখন ছেলেরি নিলে কেবল নাড়াচাড়া করে। ধরকষার কাজ করে শাশুড়ী নন্দ বা জায়েরা।’

আসল হচ্ছে ভালোবাসা। ভালোবাসা হলেই কর্ম চলে যায়। যেমন ফল হলেই ঝরে যায় ফুল। এইটাই একটি কাব্যে প্রকাশ করলেন রামকৃষ্ণ : ‘যতক্ষণ হাওয়া না পাওয়া যায় ততক্ষণই পাথর দরকার। যদি আপনি হাওয়া আসে তা হলে আর পাথর দিয়ে কী হবে?’

তুমি যেমন নাচাও তেমনি নাচি। যেমন করাও তেমনি করি। কাজ করা ছাড়া আমার আর কী করার আছে? কাজই আমার উপাসনা, তোমার কাছে এসে বসা। কেননা কাজটি কেমন ভাবে করছি তুমি নিরন্তর লক্ষ্য করছ পিছে দাঁড়িয়ে। অফিসের মনিবকে ফাঁকি দিতে পারি কিন্তু ত্রিভুবনের যিনি প্রভু তাকে ফাঁকি দিতে পারব না। তুমি অনিদ্র চক্ষু মেলে দেখছ আমার কাজ, এতেই তো আমি তোমার সম্মুখীন অনুভব করছি দিবানিশি। জনে-জনে ইচ্ছে মত তুমি

কাজ বেঁটে দিয়েছে, কেউ মেথর কেউ মজুর কেউ কেরানী কেউ আড়তদার। সব তোমার কাজ। তোমার যন্ত্র। তোমার যন্ত্রের ছোট-বড় অংশ একেকজন। তোমার দেওয়া কাজ যখন, তখন কোনো কাজই তুচ্ছ নয়। হেসে নয়, সামান্য নয়। বিভিন্ন কুশীলবে বিচিত্র নাটক। সে নাটকের লেখক তুমি, দর্শক-শ্রোতাও তুমি। আর-যারা সব দেখছে উঁকি-ঝুঁকি মেরে তারা 'লোক না পোক'! তাদের মদ্য চেয়ে কাজ করব না, তোমার মদ্য চেয়ে কাজ করব। তাদের নিদা-প্রশংসায় দাম নেব না, দাম নেব তোমার রসগ্রহণে। বহু লোকের জনপ্রিয়তার জন্যে লুপ্ত হব না, মদ্য হব তোমার একলার ভালোবাসায়।

চুপ করে পাশে দাঁড়িয়ে তুমি দেখছ এই বোধেই আমার কাজের আনন্দ। হার বা জিত যা তুমি দাও দেবে, শুধু ঠিকঠাক খেলাটি খেলে বাই। তাই রামরক্ষ বললেন : 'বুড়ির ইচ্ছে যে খেলাটা চলে। বুড়ির ইচ্ছে নয় যে সকলে ছোঁয়। সবাই যদি বুড়িকে ছুঁয়ে ফেলে, তা হলে খেলা আর চলে না।'

সবাই যদি মদ্য হয়ে যায় তা হলে আর খেলার মজা কি। তাঁর ইচ্ছায়ই কেউ বদ্য কেউ মদ্য। তার মানে তিনিই তরী হয়ে ডুবছেন উঠছেন। প্রত্যেকের মাথায় সেই একের রকমফের।

তাই কাজ করে-করে বশনই কাটো। তারপর যখন নির্বশন প্রেম আসবে তখনই নৈশকর্ম। নৈশকর্মের একটি বয়োয়া ছবি আঁকলেন রামরক্ষ : 'গৃহিণী বাড়ির কাজকর্ম ও রান্নাবান্না সেরে সকলকে খাইয়ে-বাইয়ে গামছাখানা কাঁধে ফেলে পুকুরঘাটে গা ধুতে যায়, তখন আর হেঁসেল-ঘরে ফেরে না—ডাকাডাকি করলেও না।'

একবার যদি তোমার প্রেমের নাগাল পাই ফিরব না আর হেঁসেলে, সেইকাল-বুড়ির অশ্বকূপে।

২৯

'আত্মীয় কালপাপ, ঘর পাতকদুয়ো।' বললেন রামরক্ষ। বললেন : 'ঈশ্বর ছাড়া সব ফল্গাবাজি।'

সব আমার-আমার করাছি। কিন্তু সব যেকো, ভানুমতীর খেল। কিছুই আমার নয়, সব তাঁর। মন্না ছেড়ে দয়ার দিকে বাও। কিন্তু মায়া-দয়া কাকে বলে?

কী সুন্দর ব্যাখ্যা দিলেন রামরক্ষ : 'নিজেকে ভালোবাসার নাম মায়া, পরকে ভালোবাসার নাম দয়া। শূদ্র নিজের পরিবারের লোকদের ভালোবাসি এর নাম মায়া। শূদ্র নিজের দেশের লোকগুলিকে ভালবাসি এর নামও তাই। কিন্তু সব দেশের লোককে সব ধর্মের লোককে ভালোবাসি এর নাম দয়া। মায়াতে মানব বশ, ভগবানের থেকে বিমুখ। দয়াতে মানব মদ্য, ভগবানের প্রতি আন্তর্য্য।'

আসল উৎসর্গটি হচ্ছে ভগবানকে ভালোবাসা। ভগবানকে ভালোবাসলেই সকলকে ভালোবাসব। কিন্তু ভগবানকে না ভালোবাসে যদি নিজেকে ও নিজের জনকে ভালোবাসি, সেটা হবে আত্মরসি। তার নামই মন্না।

আমার-আমার যে করছ তার দৌড় কতদূর? সুন্দর একটি হবি আকলেন রামকৃষ্ণ : ‘বড় মানুষের বাগান যদি কেউ দেখতে আসে, বাগানের সরকার বলে এ বাগান আমাদের। কিন্তু মনিব যদি কোনো দোষ দেখে ছাড়িয়ে দেয় তাহলে আমকাঠের সিন্দুকটি লয়ে যাবার পর্যন্ত মুরোদ থাকে না।’

তার পরেই একটি মজার গল্প বললেন : ‘গুরু শিষ্যকে বললে, সংসার মিথ্যে, তুই আমার সঙ্গে চলে আর। ঈশ্বরই তোরা আপনার, আর কেউই তোরা আপনার নয়। শিষ্য বললে, সে কি কথা, আমার মা, আমার বাপ, আমার স্ত্রী—এদের ছেড়ে কেমন করে যাব। ও সব তোরা মনের ভুল। কেউ তোরা আপনার নয়। এক কাজ কর, তোকে একটা ওষুধের বড়ি দিচ্ছি, তুই তা খেয়ে শূন্যে থাকগে বাড়িতে। লোকে মনে করবে তুই মরে গেছিস। আসলে সব দেখতে-শুনতে পাবি তুই, তোরা টনটনে জ্ঞান থাকবে। আমি সেই সময়ে গিয়ে পড়ব। যেমন বলা তেমন—বড়ি খেয়ে শিষ্য মড়ার মতন হয়ে গেল। কান্নাকাটি পড়ে গেল বাড়িতে। এমন সময় কবিরাজের বেশে গুরু এসে উপস্থিত। সব শুনেন বলল, এর ওষুধ আছে, বেঁচে উঠবে রুগী। বাড়ির সবাই হাতে স্বর্গ পেল। তখন ফের কবিরাজ বললে, কিন্তু একটা কথা আছে। ওষুধটা আগে একজনকে খেতে হবে। তারপর রুগীকে দেব। আগে যিনি খাবেন তিনি কিন্তু অজ্ঞ পাবেন। তা এখানে ওর মা কি পরিবার এঁরা তো সব আছেন, একজন-না-একজন কেউ খাবেন তাতে কোন সমস্যা নেই। তা হলেই ছেলটি বেঁচে ওঠে। তখন সবাই কান্না থামিয়ে চুপ করে রইল। শিষ্য সমস্ত শুনছে। কবিরাজ আগে মাকে ডাকলো। মা বললে, তাই তো এ বৃহৎ সংসার, আমি গেলো কে এসব দেখবে শুনবে, তাই ভাবছি। স্ত্রী এতক্ষণ—দিদি গো, আমার কী হল গো—বলে কাঁদছিল। এখন কবিরাজের ডাকে বললে, ওঁর মা হবার তাতো হরে গেছে। আমার অপোগন্ডগুলোর এখন কী হবে। আমি যদি যাই, কে দেখবে এদের? শিষ্যের তখন বড়ির নেশা ছুটে গিয়েছে। সে তখন দাঁড়িয়ে উঠে বলল গুরুদেব চলুন।’

এই তো সংসার। রামকৃষ্ণ বললেন, ‘রোগটি হচ্ছে বিকার। আর যে ঘরে বিকারের রুগী সেই ঘরেই কিনা তেঁতুলের আচার আর জলের জালা। আচার-তেঁতুল মনে করলেই মুখে জল সরে। বিকারের রুগী বলে, এক জালা জল খাব। তাতে কি আর বিকার সরে? যদি বিকারের রুগী আরাম করতে চাও ঘর থেকে ঠাইনাড়া করতে হবে। যেখানে আচার-তেঁতুল নেই, নেই বা জলের জালা। তার পর নিরোগ হয়ে আবার সেই ঘরে এসে থাকলে আর ভয় নেই।’

আচার-তেঁতুল হচ্ছে যৌকসঙ্গ, আর জলের জালা হচ্ছে বিবরভোগ। তাই নির্জনে না হলে চাঁকসো হবে না। আমাকে নির্জন করো। চারদিকে জনতার জলকল্লোল, মধ্যস্থলে আমার নির্জন ক্ষয়স্থাপ। আসঙ্গ-সঙ্গ থেকে চলে আসব

এবার অসঙ্গ-সঙ্গে। তাই দাও এবার নিরাশা-নিবিড় নিঃসঙ্গতা। আমাকে রিক্ত করো যাতে পূর্ণ হতে পারি। আমাকে চূর্ণ করো যাতে নির্মিত হতে পারি নতুন করে। যাতে নতুন করে সাজাতে পারি সৌন্দর্যের অর্ধমালা। তোমার প্রসাদ বহন করবার পবিত্র পাত্র করতে পারি এ জীবনকে।

যেখানে অনুরাগ সেখানেই বৈরাগ্য। বৈরাগ্য হচ্ছে অনুরাগের প্রগাঢ় রঙ, তাই রক্তিম না হয়ে সৈরিক। প্রেমের সঙ্গে ত্যাগ মেশালেই রঙ ধরবে গেরুমাটির। আকাঙ্ক্ষার কোমলতার সঙ্গে ত্যাগের কাঠিন্য। অনুরক্তির সঙ্গে অনাসক্তি।

‘কাগজে তেল লাগলে তাতে আর লেখা চলে না।’ বললেন রামকৃষ্ণ : ‘ডেমনি জীবই কামকাণ্ডনরূপ তেল লাগলে তাতে আর সাধন চলে না। কিন্তু তেলমাখা কাগজে খড়ি দিয়ে ঘষে নিলে লেখা যায়। তেমনি জীবই কামকাণ্ডনরূপ তেল লাগলে ত্যাগরূপ খড়ি দিয়ে ঘষে দিলে তবে সাধন হয়।’

যা আমাদের বাঁধছে প্রতিনিয়ত তার গ্রন্থি শিথিল করে দেয়ার নামই ত্যাগ। ভোগে দাসত্ব, ত্যাগেই স্বাধীনতা। যেটুকু ধরে রাখব সেটুকুই বাঁধবে প্রাণপণে। যদি কিছুই না ছাড়ি, সঞ্চয়ের পাবাগন্তুপে ধরিয়াই শ্বাসরোধ হবে। ছাড়তে পারি বলেই আমরা বাঁচি, বড় হই, বাঢ়া করি পরিপূর্ণতার দিকে। ত্যাগ তো শূন্যতার শূন্যতা নয়, পূর্ণতার অভিব্যক্তি। আমাকে ত্যাগের মধ্যে দিয়ে নতুন করে ভোগ করতে দাও তোমাকে। আমি কিছুই চাই না এইটিই একটি বৃহৎ চাওয়া হয়ে তোমাকে আবৃত করুক। শূন্য আর পূর্ণের এক আকার, তুমি আমার শূণ্যের মধ্যেই পূর্ণ হয়ে ওঠো। তোমার জন্য স্বত ছাড়ব ততই তুমি ভরে-ভরে উঠবে। মানদ্রবকে যা আমরা দিই তার মধ্যে একটা অহংকার থাকে, লোকে তা দেখুক, গুণগান করুক, থাকে এমনি একটা প্রচ্ছন্ন কামনা। সে দান বহন করে কিছু ফিরে-পাবার প্রত্যাশা। কিন্তু তোমাকে যে দান সে দান প্রেমে, অগোচরে, সে দান বিনিময়ে। সে দানের নামই ত্যাগ।

তিনিই বা কি আমাদের জন্য কম ত্যাগ করছেন? কী প্রয়োজন ছিল তাঁর এত আলো-হাস্যের এত ভালোবাসার, এমন করে অসীম শক্তিকে অসীম মাধুর্যে রূপান্তরিত করার? তিনি যে এত ত্যাগ করছেন আমাদের জন্যে আমরা শূন্য তা সংগ্রহই করব দৃ হাতে, কিছুই তাঁকে ফিরিয়ে দেব না? তিনিও তো কাঙালের মত ফিরছেন আমাদের স্মারক-স্মারে, রিক্ত ভিক্ষাপাত্র হাতে, তাঁকে আমরা কী দেব? তাঁর জন্যে যদি কিছু ত্যাগ না করতে পারি, তবে আমাদের কিসের তাঁকে ভালোবাসা?

‘গীতা পড়লে যা হয় আর দশবার গীতা-গীতা বললে তাই হয়। গীতা-গীতা বলতে-বলতে ত্যাগী-ত্যাগী হয়ে যায়। গীতার সব কইটা পড়বার দরকার নেই—ত্যাগী-ত্যাগী বলতে পারলেই হল। তাই গীতার সার অর্থং, হে জীব, সব ত্যাগ করে ঈশ্বরের আরাধনা করো। এই গীতার সার কথা। গীতা সব শাস্ত্রের সার।’

ত্যাগী আর ত্যাগী দুই-ই প্রত্যঙ্গত রূপে ও অর্থে সমতুল।

আমার মাথায় কত বোকা-ই যে চাপিয়েছি দিনে-দিনে। তোমাকে প্রণাম

করে-করে সে বোকা একেক করে নামিয়ে দেব তোমার পায়ে। এমনি করাই ভাবমুগ্ধ হব। নির্ভর হতে পারলেই চরম নির্ভর আসবে তোমাতে।

৫০

তীর বৈরাগ্যের গল্প বললেন রামকৃষ্ণ : ‘একবারের ঘোর অনাবৃষ্টি হয়েছে দেশে। কিন্তু চাষারা চাষ দিতে ছাড়েনি। জল হয় না, কি আর করা—সবাই খাল কেটে নদী থেকে জল আনবার চেষ্টা করছে। সবাই রোজ একটু-একটু করে কাটে। তার মধ্যে একজনের মাথায় হঠাৎ ভাবনা ঢুকল, আজই খালে-নদীতে যোগ করে দেব। কে জানে, কাল যদি মরে যাই, ছেলেগুলো সব তো না খেয়ে মরবে। এই ভেবে সে এক নাগাড়ে কেটে চলল। এদিকে বেলা অনেক হল দেখে গিন্নি মেয়েকে দিয়ে মাঠে তেল পাঠিয়ে চাষাকে নেরে নিতে বললে। চাষার এক ধমক খেয়ে পালিয়ে গেল মেয়ে। বেলা আরো বেড়ে গেল দেখে গিন্নি মনে করলে, যাই মিনসেকে আমিই একবার বুদ্ধিয়ে বাল। ভালো জালা, আজ আবার ঘাড়ে কী ভুত চাপল! আমি হাড়ি নিয়ে আর কতকাল বসে থাকব? একটা বিবেচনাও কি নেই যে, হ্যাঁ, খেয়ে নিয়ে কাজ করি? কাজের হেপায় নিজের খিদে-তেন্টে নেই বলে কি সবার তাই? আপনার মনে বকতে-বকতে স্ত্রী এসে বললে চাষাকে, বালি হাগো, ভাতগুলো যে কড়কড়িয়ে গেল, নেরে-খেয়ে—চাষা কোদাল উঠিয়ে তাড়া করলে স্ত্রীকে। স্ত্রী তো দৌড়। চাষা অমনি আবার মাটি কাটেতে লেগে গেল। আর কোনো দিকে তার হুঁস নেই। সমস্ত দিন হাড়-ভাঙা পরিশ্রম করে সম্ভ্যার একটু আগে নদীর সঙ্গে খানার যোগ করল চাষা, আর কুলকুল করে খাল দিয়ে জল আসতে লাগল ক্ষেতে। চাষা তখন মহানন্দে জলের দিকে তাকিয়ে রইল একদৃষ্টে। তারপর বাড়ি গিয়ে স্ত্রীকে বললে, নে এখন তেল দে, আর একটু ডামাক সাজ। তারপর তেল মেখে নেরে-খেয়ে সুখে ভোস-ভোস করে ছুঁমতে লাগল। এরই নাম তীর বৈরাগ্য।’

সিঁথি জানি না, জানি সাধন। সাফল্য জানি না, জানি সংকল্প। রিস্টোডা মানি না, মানি চেষ্টা। মানি নিষ্ঠা নিঃসংশয়। শৃঙ্খলার পথে উড়ুক মরুবালায় কড়, না মিলুক আমার স্বর্জরকুঞ্জের শ্যামচ্ছায়া, তবু পথ চলব থরথরোদ্রে। বিরুদ্ধ-বিমুখ সমুদ্র যতই প্রখর-নখর তরঙ্গের আঘাত হানুক তবু কিছুতেই হাল ছাড়ব না। আমার পথই প্রান্তিক। কুল না পেয়ে যদি ডুবেও যাই, তবু জানি আমি তোমাকেই পেলাম।

‘আর একজন চাষা, সেও মাঠে জল আনছিল’, রামকৃষ্ণ দিলেন এবার একটি মন্দ বৈরাগ্যের দৃষ্টান্ত : ‘তার স্ত্রী যখন গিয়ে বললে, অত বাড়াবাড়িতে কাজ নেই, এখন এস, অনেক বেলা হয়েছে, তখন সে কোদাল রেখে বেশি উচ্চ-বাচ্য না করে স্ত্রীকে বললে, তুই যখন কলিঙ্গ তবু চল। তার আর মাঠে জল আনা হল না।’

চাই অঙ্গুনের পদ্রুৎকার। চাই নৈরাশ্যনাশী নিষ্ঠা। চাই আঘাতপ্রসন্ন প্রতিজ্ঞা। রামরক্ষ বললেন, 'খুব রোক না হলে চাষার মাঠে যেমন জল আসে না তেমনি মানুষেরও হয় না ঈশ্বরলাভ।'

তোমাকে যদি আমি নিজের মধ্যে ব্যস্ত করতে পারি তবেই তো তোমাকে আমার লাভ করা হল। তুমি যে কম্পনার নও তাই আমি প্রণয় করব আমার মধ্যে তোমাকে ব্যস্তব সত্যে পরিণত করে। কিন্তু কি করে তোমাকে প্রকাশিত করি? তোমাকে প্রকাশিত করবার আমার একটিমাত্র উপায় আছে। সে হচ্ছে আমার কর্ম। আমার কর্ম কর্মের জন্যে নয়, তোমাকে প্রকাশিত করবার জন্যে। কর্মই কর্মের শেষ নয়, কর্মের শেষ হচ্ছে হওয়া। করতে-করতে একদিন হয়ে উঠব আমি। আলো জ্বালতে-জ্বালতে হয়ে উঠব তোমার দেবমন্দিরের প্রদীপ। প্রত্যেকের মনের বাণীর সুদ তুলতে-তুলতে হয়ে উঠব তোমারই মনোবাণী।

কর্মই আমার ধর্ম। কিন্তু ধর্ম আমার কর্মকে অতিক্রম করে দাঁড়িয়ে। আমার জীবনের আর-বায়ের হিসেবের উপর চিরকাল একটি উদ্ভূত বেঁচে থাকবে। সেই উদ্ভূতবেঁচেই আমার প্রকাশ, আমার ঐশ্বর্য। ধর্ম বলতে আর কী বুঝি? যেখানে আমার এই আশ্চর্য প্রকাশ, এই ঐশ্বর্যময় প্রকাশ, সেখানেই আমার ধর্ম। এই কর্ম দিয়ে তোমাকে প্রকাশ করব। তোমার মন্দিরে গিয়ে উঠব এরই জন্যে কর্ম আমার সোপান, ওপারে তোমার কাছটিতে গিয়ে পৌঁছুব এরই জন্যে কর্ম আমার সেতু। সমীর হয়ে সৌরভের আভাস নিয়ে বেড়াবে তাই কর্ম আমার মাধ্যম। তুমিও তো বিশ্বকর্মা। তুমিও তো চূপ করে হাত গুটিয়ে বসে নেই। তোমারই মত আমার কর্মে আমি প্রকাশমান হব। আমার অপরিমাণ কর্মে প্রকাশ করব আমার অপরিমাণ প্রেম। আর যেখানেই প্রেম সেখানেই তো তুমি।

রামরক্ষ বললেন : 'জীব যেন ডাল, জাঁতার ভিতরে পড়েছে, পিষে যাবে। তবে জাঁতার খুঁটির কাছে যে কটি ডাল থাকে তারা যেমন পিষে যায় না তেমনি ঈশ্বরের শরণাগত হয়ে থাকলে কালরূপ জাঁতার পিষে যাবার ভয় নেই।' আবার বললেন নতুনতরো উপমায় : সংসার শেকুল কাটার মত, এক ছাড়ে তো আরেকটি জড়ায় !'

এর থেকে ছাড়া পাব কি করে ?

এর থেকে ছাড়া পাবার উপায়, নির্জনে রাত-দিন তাঁর চিন্তা, নয় সাধুসঙ্গ। চিন্তা করবে, রামরক্ষ বললেন, 'মনে বনে কোণে।' নির্জনে গৃহকোণটিতে গিয়ে বসো। সংকীর্ণ অস্থকার সীমা থেকে চলে যাও নীহারিকার মহা-অঙ্গনে, জ্যোতিষকলোকে ঘরঘানির সঙ্গে তোমার স্তম্ভতার স্তম্ভটি সম্মিলিত করো। তুমি সংসারী লোক, বনে তুমি যেতে পারবে না বুঝি। কিন্তু কোণে বসতেই যদি তোমার বিষয় ঘটে, যদি ঘরের লোকের নিন্দা বা বিদ্রূপে নির্বিচল থাকতে না পারো, তবে, মনেই যোগাসন পাঠো। একটি অনিবার্য হোমহুতাশন নিরন্তর জ্বালিয়ে রাখো অস্তরের মধ্যে। তারপর যখনই সন্যোগ পও সাধুসঙ্গ করো।

কী সুন্দর একটি উপমা দিলেন রামকৃষ্ণ : ‘মন একলা থাকলেই ক্রমশ শূন্য হয়ে যায়। এক ভাঁড় জল যদি আলাদা রেসে দাও, ক্রমে শুকিয়ে যাবে। কিন্তু গঙ্গাজলের মধ্যে যদি ঐ ভাঁড় ডুবিয়ে রাখো তা হলে আর শুকবে না।’

আমার এ হৃদয়ের ঘটিটি তোমার আনন্দসমুদ্রে ডুবিয়ে রাখব। কিন্তু তুমি যে শুধুই আনন্দ, এ হিসেব মাঝে-মাঝে ভুল হয়ে যায়। তাই মাঝে-মাঝে একটি কবিবন্ধুর সঙ্গ দরকার। সেই কবি-বন্ধুই, চলতি ভাষায়, সাধু। তোমার যখন খবর দিচ্ছে তখন সে নিশ্চয়ই কবি। কবি ছাড়া কবিকে আর কে বোঝে? আর তোমার খবরটি যখন সে আমাকেই বলছে একান্তে, তখন সে আমার বন্ধু ছাড়া আর কি! তখন আমার শূন্য তরুতে কসন্তের শিহরণ লাগবে। আমার আশ্বাসের শাখায় জাগবে বিশ্বাসের রক্তজবা।

‘সাধুসঙ্গ কেমন জানো?’ বিবিধ-বিচিত্র উপমা গাথিলেন রামকৃষ্ণ : ‘যেন চালধোয়ানি জল। সং কথা শুনতে-শুনতে বিষয়-বাসনা একটু-একটু করে কমে। মদের নেশা কমানোর জন্যে একটু-একটু চালধোয়ানি জল খাওয়াতে হয়। তাহলেই নেশা ছুটতে থাকে।’

ঘটি রোজ মাজতে হয়, তা না হলে কলংক পড়বে।

মন কেমন জানো? যেন স্প্রিং-এর গদি। যতক্ষণ গদির উপর বসে থাকা যায় ততক্ষণই নিচু হয়ে থাকে, আর ছেড়ে দিলেই তৎক্ষণাৎ উঠে পড়ে।

কামরশালার লোহা আগুনে বেশ জ্বল হয়ে গেল। আবার যদি আলাদা করে রাখা, তা হলে যেমন কালো লোহা তেমনি কালো লোহাই হয়ে যাবে। তাই লোহাকে মধ্যে-মধ্যে দাও হাপোরে।

আমাকে তোমার নামের মধ্যে, তোমার গানের মধ্যে নিমগ্ন করে রাখো। তোমার মার্জনা দিয়ে কালিন করো আমাকে। আমার অশ্রুতে আমি আবার মার্জন করব। যতই বিপদে পড়ি তোমার শ্রীপদ যেন না ছাড়ি। তোমার যেমন অভিরুচি, আমাকে আধাতে চূর্ণ করো যেন তোমার সামান্যতম ধূলিকণাটিকে মনে করতে পারি সগোষ্ঠ, আমাকে দুঃখে বিস্তীর্ণ করো যেন দূরতম দুঃখীজনকে স্পর্শ করতে পারি আত্মীয় বলে। হে অনিমেষ, আমার দিন-রাত্রির প্রতিটি নিমেষ যেন তোমার প্রতি অশেষ হয়ে থাকে।

৩২

কিন্তু যাই বলো, ভোগান্ত না হলে মন যায় না ঈশ্বরের দিকে। হতে হয় পর্যাপ্তকাম। তার পরেই ত্যক্তকর্ম।

‘সব ঘর না ঘুরলে ঘরটি চিকে ওঠে না।’ একটি চমৎকার উপমায় ব্যক্ত করলেন রামকৃষ্ণ। সুখে-দুঃখে পাগে-পুণ্যে, উত্থানে-পতনে মানে-অপমানে চলছি ক পৃষ্ঠা থেকে আরেক পৃষ্ঠায়, এক ঞ্জ থেকে আরেক ঞ্জে। একটি সমাপ্তি

বা পরম পর্যাঙ্ক দিকে। চলিছি তোমারই অভিমুখে। নানা ঘাটেই নৌকো ভিড়ছে, কিন্তু বন্দরের দেখা নেই, কে জানে হয়তো বা পথই ভুল করেছি। তবু, জানি, যখন তোমার জন্য যাত্রা তখন সব ঘাটেই আমার ভীষ। ঠিকানা না জানি, আমার জিজ্ঞাসাটি যেন ঠিক থাকে।

‘ঐদ্য বলে দিন কাটুক, তার পর সামান্য ওষুধে উপকার হবে?’

দিনই বৃষ্টি আর কাটে না। তোমার ছন্যে ব্যাকুলতার ঝড়টি যদি আসে তবে কি মিলবে না তোমার রূপার বারিবিন্দু? দাবদাহের দীর্ঘ দিন আর সহ্য হয় না, আনো এবার একটি পুঞ্জিত-অঞ্জন মেঘের ব্যাকুলতা! একটি ঝড় তোলা জীবনে। স্তম্ভভক্ত ধাবিত করো। প্রগাঢ়কে করো বিগলিত। মূকে উন্মুখ। শূন্যকনো মরুহাওয়ার কড় নম্র। করুণাকণাবাহিনী সুধাসান্দিনী বৃষ্টিধারা।

‘ফোড়ার কাঁচা অবস্থায় অস্ত করলে হিতে বিপরীত। পেকে মুখ হলে তবে ভাজার অস্ত করে।’

যতক্ষণ ভোগ ততক্ষণ জন্মালা। ততক্ষণই ভাবনা। ভোগ থাকলেই যোগ কমে যায়। ভোগ ত্যাগ হয়ে গেলেই শান্তি। এবার একটি গল্প বললেন রামরূপ : ‘একটা চিল একটা মাছ মূখে করে আসছে, তাই দেখে হাজার কাক তাকে ধরে ফেললে। যে দিকে চিল মাছ মূখে করে যায়, কাকগুলো কা-কা করতে-করতে তার পিছনে-পিছনে সেই দিকে যায়। মাছটা যখন চিলের মূখ থেকে আপনি হঠাৎ পড়ে গেল তখন যত কাক সেই চিলটাকে ছেড়ে ছুটল মাছের দিকে। চিল তখন একটা গাছের ডালে বসে ভাবতে লাগল—‘ঐ মাছটাই যত গেল করেছিল। এখন মাছটা কাছে না থাকতে নিশ্চিত হলাম।’ ঐ মাছ হচ্ছে উপাধি। নামৈশ্বর্য। কৌলীন্যের অভিমান। চিলের মূখ থেকে পড়ে গিয়েছিল আকস্মিক ভাবে। কিন্তু আমাদের এ ভার পরিত্যাগ করতে হবে সরল হবার নির্মল হবা নির্মুক্ত হবার সাধনায়। যখন বৃকব এ বস্ত্রভার উন্মোচন না করলে তোমার পরশসরস বাতাস আর লাগছে না গায়ে তখনই ভারমুক্ত হব। যতক্ষণ আবরণ উন্মোচন না হচ্ছে ততক্ষণই তো প্রকাশ বাধা। আর প্রকাশে যখন বাধা তখন সে বাধার আর পার নেই।

কিন্তু যে বাই বলো, মন নিজেই কথা। ধনি নেই কিন্তু বাণীটি তিনি শুনতে পান। আমার ভাষা আড়ষ্ট কিন্তু ভাবটি সরল। তুমি পর্বতের গহন ভেদ করে এস আমার নির্জন-উৎসে। নাও আমার স্বচ্ছতার শূন্য স্বাদ। উৎসস্থল পেরিয়ে এসেই আমার ভঙ্গি জটিল, গতি কুটিল, স্রোত ব্যাহত। কিন্তু যেখানে তোমাকে ডাক দিচ্ছি সেখানে আমি অস্পষ্ট, নির্মল, তুমি যদি সেইখানে এসে স্পর্শ করো আমাকে, তবে আমারই তৃষ্ণানিবারণ ঘটে। আর যদি মনে করি তুমি আমার জল-রেখাটি অনুসরণ করছ সমস্ত প্রসূত-অরণ্য অতিক্রম করে-করে, তবে আমার গতি-ভঙ্গি, স্ফূর্তি-স্ফূর্তি সমস্তই সরলতা ও মধুরতার স্রোতান্বিনী হয়ে উঠবে। তোমার মাঝে নিজেকে সমর্পণ করেই আমি সম্পূর্ণ হব।

রামরূপ বললেন, ‘মন মোপাঘরের কাপড়, যে রঙে ছোপাবে সেই রঙই

হয়ে যাবে।'

আমি মনকে ফেলে রাখব না মিথোতে। রাখব না তমসায় আবিষ্ট করে। মন আমার মুক্ত খজের মত জ্বলবে। জ্বলবে সত্যের বিভাসনে। যে অবস্থায়ই থাকি না কেন, সে দীপ্তি কিছুতেই বাঞ্ছিত হবে না, বাইরে তার আভাস জাগবেই জাগবে। রামকৃষ্ণ বললেন, 'ঘরে আলো না জ্বলা দরিদ্রতার চিহ্ন।' আমার মনের সমস্ত কুঠুরিতে আলো জ্বলবে, এমন কি ঘরের সিঁড়ি-গলিটিও থাকবে দীপান্বিত। সে আলো প্রেমের আলো, ক্ষমার আলো, শান্তির আলো। সাধ্য কি তুমি আমার মনের ঘরটিতে এসে না বোস। তোমাকে আমি ধন দিয়ে ভোলাব না, মন দিয়ে ভোলাব।

রামকৃষ্ণ বললেন, 'যে চাতুরীতে ভগবানকে পাওয়া যায় সেই চাতুরীই চাতুরী।' সে চাতুর্যটি কী! সেই চাতুর্যটি মাধব্য। সেই মাধব্যের উৎসটি কোথায়? সে মাধব্যের উৎসটি ভালোবাসায়। আমার নয়নে সেই চাতুরী দাও যাতে সূর্য-চন্দ্রকে তোমার নিয়ত-জাগ্রত কোমল দৃষ্টিপাত বলে দেখতে পারি। অনুভবে এমন চাতুরী দাও যাতে সূর্যকে মনে করতে পারি তোমার প্রসাদ বলে, দৃষ্টকে মনে করতে পারি তোমার অন্তরঙ্গ আলিঙ্গন। এমন চাতুরী দাও যাতে তোমার চাতুরীটি ধরে ফেলতে পারি। প্রাণের মাধুরী দিয়ে তোমার প্রেমের মাধুরীকে।

ঈশ্বর একা, কিন্তু তিনি সকলের। যে কেউই ইচ্ছে করলে যত্ন হতে পারে তাঁর সঙ্গে। তাঁর ঘরে সকলের সমান হিসসা। কী সুন্দর উপহার সাহায্যে তা বললেন রামকৃষ্ণ: 'গ্যাসের নল সব বাড়িতেই খাটানো আছে। গ্যাস কোম্পানির কাছে গ্যাস পাওয়া যায়। আরজি করো। করলেই গ্যাস বন্দোবস্ত করে দেবে—ঘরেতে আলো জ্বলবে। শিয়ালদহে আপিস আছে।'

যেখানে আজিও করলেই গ্যাস পাওয়া যাবে সেখানে কেন ঘরে আলো জ্বলবে না? গ্যাসের আলো পেলে কে আর অন্ধকারে থাকে?

'বড়মানুষের বাড়ির একটি লক্ষণ যে সব ঘরে আলো থাকে।' বললেন রামকৃষ্ণ, 'গরিবরা তেল খরচ করতে পারে না, তাই তত আলো বন্দোবস্ত করে না। এই দেহমাস্তুর অন্ধকারে রাখতে নেই, জ্ঞানদীপ জ্বেলে দিতে হয়। জ্ঞানদীপ জ্বেলে পরে ব্রহ্মরূপী মুখ দেখ না!'

আবার বললেন, 'অনন্তকে কে বোঝাবে? পাখি বত উপরে গুঠে, তার উপর আরো আছে।'

তবু যতটুকু পারি, তোমাকে দেখি। আর যতটুকু দেখি তাতেই তোমার অন্ত পাই না। রূপ থেকে কেবল রূপান্তরের শোভাযাত্রা দেখি। সে শব্দ তৃপ্তহীন স্পৃহা থেকে স্পৃহাহীন তৃপ্তর দিকে যাত্রা। আমার স্পৃহাও তুমি তৃপ্তও তুমি। যা আছে তাও তুমি যা চলছে তাও তুমি। যা পেয়েছ তোমাকেই পেয়েছ, আর যা আমার না-পাওয়া তা তোমাকেই না-পাওয়া। চারদিকে রূপের তরঙ্গ উঠেছে, কিন্তু তুই যে বস্তু, তুমি কোথায়? রূপ দিয়ে তুমি আমাদের অজ্ঞান করছ, কিন্তু নিজেকে রয়েছ প্রচ্ছন্ন হয়ে। রূপে-রূপে অপরূপ হয়ে। এই রূপের মধ্য থেকেই

আবিষ্কার করব অপরূপকে। শক্তি বিদীর্ণ করেই আনতে হবে সে মূর্তির মত্তফল। ঈশ্বরের শক্তিতেই সব শক্তিমান। একটি বিস্ময়কর উপমা দিলেন রামকৃষ্ণ : ‘একটা হাঁড়িতে আলু-পটল-উচ্ছে ভাতে দিয়ে উনুনে চ’ড়িয়েছ। যখন ভাত ফুটছে তখন আলু-পটলগুলো লাফাচ্ছে ! ভাবছে, আমরা আপনি লাফাচ্ছি। ছোট ছেলেরাও ভাবছে, তারা বৃদ্ধি জীবন্ত। জানাী লোকেরা বৃদ্ধি দিয়ে দেয়, ওরা নিজে লাফাচ্ছে না, হাঁড়ির নিচে আগুন আছে বলেই লাফাচ্ছে। আগুন টেনে নিলে আর নড়বে না।’

শরীর হচ্ছে হাঁড়ি, মন-বুদ্ধি জল। ইন্দ্রিয়ের বিষয়গুলি হচ্ছে ভাত, আলু, উচ্ছে, পটল। অহং হচ্ছে তাদের অভিমান, ভাবছে নিজেই টগবগ করছে নিজের জোরে। সচ্চিদানন্দ হচ্ছে অগ্নি। অগ্নি সরে গেলেই সব নিন্দুপ নিষ্পত্ত। একটু কি শক্তি হল বা ঐশ্বর্য হল, ভাবছি নিজের পৌরুষ, নিজের কৃতিত্ব-কৌশল। কিংবা এমন একটা ভাব করি যে সৃষ্টির নেপথ্যে প্রচ্ছন্ন যে একজন বিচারক আছেন তিনি বঝেছেন আমার গুণগ্রাম, পাঠিয়েছেন অবধারিত পুরস্কার। এই নিয়ে তেজ কত ! অহংকারের কণ্টকে সকলকে ক্ষতবিক্ষত করি। সে কণ্টকিত বৃন্তে গোলাপ ফোটে না, শূদ্ধ প্রলাপ ফোটে। আমার মধ্যে যেটুকু বৈশিষ্ট্য সেটুকু তোমারই বিকাশ। তোমারই উচ্চারণ। আমি কোথাও নেই, শূদ্ধ তুমি। শূদ্ধ তোমারই উদ্ভাসন। তোমারই রূপা, আমি শূদ্ধ তোমার রূপাপাত। তোমারই প্রসাদ, আমার শূদ্ধ করপত। যা কিছু প্রকাশ করি, তোমাকেই প্রকাশ করি। আমার সংকীর্ণ ঘট তোমারই আকাশে পূর্ণ হয়ে ওঠে। আমার শূন্য ঘর হয়ে ওঠে সমাগরা পৃথিবী। তুমি দাতা, আমি নিই। কিন্তু আমি যে নিই তোমাকেই ফিরায়ে দেবার জন্যে। আমার যা কিছু, অর্জন তোমারই উৎসর্জনে। আমি সংগ্রহ করি, সম্ভ্রম করি, রাশীকৃত করি : এ দিয়ে অহং তৃপ্ত হয় কিন্তু আত্মা তৃপ্ত হয় না। আত্মার তৃপ্তি না হলে আত্মতৃপ্তি কোথায় ?

আমি বর্জন করব না, আমি দান করব। বর্জনে মূর্তি নেই বিস্তারেই মূর্তি। আর, দান সেই বিস্তার। শূদ্ধ পরিহার নয়, প্রসারণ। পরিহারে কাপণ্য, প্রসারণেই ঐশ্বর্য। আমি ছাড়তে-ছাড়তে বাড়ব। এগোব পথের দিকে চেয়ে নয়, তোমার দিকে চেয়ে। চারদিকে আমার উদ্ভাল জেউ, কিন্তু আকাশে আমার স্থিরলক্ষ্য ধ্রুবতারা।

ঈশ্বরই সব করছেন। ‘গল্প বললেন রামকৃষ্ণ : ‘একদিন এক সাধু কোন এক গ্রামে গিয়েছিল ভিক্ষে করতে। দেখলে গাঁয়ের জমিদার একটা লোককে মারছে। কেন মারছে ? সাধু জমিদারকে ধামাতে গেল। জমিদার উলটে সাধুকেই দ্বা ঘা বসিয়ে দিলে। ফলে সাধু অজ্ঞান হয়ে পড়ল। তাই দেখে পথ-চলতি এক লোক

ছুটে গিয়ে মঠে ঝবর দিলে । মঠের সাধুরা ধরাধারি করে অহত সাধুকে মঠে নিয়ে এল । একজন বললে, মুখে একটু দুধ দিয়ে দেখা যাক । ভালো কথা, যদি কিছুটা বল পায় শরীরে । মুখে দুধ দিতেই সাধু চোখ চাইল । তখন সেবারত মঠের এক সাধু খুব চোঁচিয়ে জিজ্ঞেস করলে, মহারাজ, চেনে দেখ ভো, এখন তোমাকে কে দুধ খাওয়াচ্ছে ? সাধু তখন আস্তে-আস্তে বললে, ভাই বিনি মেরেছিলেন তিনিই দুধ খাওয়াচ্ছেন ।’

এক হাতে তোমার প্রহার, আরেক হাতে উপশম—দুটি মিলিত হাতে কল্যাণ । তোমার এক পদে আঘাত, আরেক পদে নৃত্য—দুটি মিলিত পারে আশ্রয় । এক চোখে ছুঁকুটি, আরেক চোখে আশ্বাস—মিলিত দৃষ্টিপাতে প্রসন্নতা । তুমি যখন আঘাত করো যেন বৃক্কে পারি আমাকে নিবিড় করে আলিঙ্গন করো । যখন বঞ্চিত করো যেন বৃক্কে পারি তুমি দিলেছ আমাকে তোমার অরুণণ আশীর্বাদ । যখন অপমানিত করো যেন বৃক্কে পারি এ ধূলিশয্যাতে তুমিই আমার পাম্ববতী । আমাকে যদি না কাদাও, তোমার নিজের কাদা যে হয় না । আর, তুমি যদি না কাঁদো তবে এ সৃষ্টি যে শূন্যকিয়ে যাবে । শাম্বত একটি কাম্মা অহর্নিশ নিহিত আছে বলেই তোমার এ কবিতাটি নিত্য সজীব । পুরোনো হল না কোনো দিন । প্রতিটি দিন একটি নতুন দেশ হয়ে দেখা দিল ।

কিন্তু তুমি কেমন ? রামরূপ বললেন, ‘যেন অচীনে গাছ । দেখে কেউ চিনতে পারে না ।’

এসেছ নরবেশে, কিন্তু চিনি তোমাকে সেই চোখ কোথায় ? গাছ দেখি না, কিন্তু ছায়াটি দেখি । শূনি তার পত্নমর্মর । গায়ে তার সুখস্পর্শ হাওয়া লাগে । স্বাগে পাই তার স্বেহসৌরভ । কানে আসে কোকিল-কাকলী । আভাসে নয়, বিভাসে কবে চিনব তোমাকে ? চিনব কবে গোচরীভূত করে ? শব্দ প্রকারে নয়, আকারে । ইঙ্গিতে নয়, ভঙ্গিতে ! চিনব কবে তোমাকে সাক্ষাৎ আমার চক্ষুর সামনে ? তোমাকে দেখব কবে অকাশের নীলিমায়, ধরণীর শ্যামলিমায়, তারকাবিকীর্ণ বিভাবরীতে ? প্রতিটি মূহুর্তের প্রজাপতির পাখার আলিঙ্গনে ? তুমি আনন্দময় হয়ে আছ আমার শূন্যতায়, রসময় হয়ে আছ আমার শূন্যতার, মধুময় হয়ে আছ আমার কাঠিন্যে, জ্যোতির্ময় হয়ে আছ আমার অশ্বকারে । আমার স্মানে পানে গঞ্ধে গানে বাক্যে ধ্যানে কর্মে সজ্ঞানে, আমার অনুরক্ত-রেণুতে । ভালোমন্দে পাপে-পুণ্যে, উত্থানে-পতনে, সুরে-বেসুরে ! স্বেদে-ক্লেদে শোণিতে-অশ্রুতে । দেহে-মনে সঙ্গীতে-আর্তনাদে । নির্লঙ্কা নিশ্বাস-বাস্ত হয়ে ।

‘আদ্য-অন্ত এই মানুষে বাইরে কোথাও নাই ।’ যত যত কর্ত্তেই তোমাকে অগম-অগোচরে রাখি না কেন তুমি আমার এই দেহ-শরীরে মথ্যেই দীপ্যমান । তোমাকে কেমন করে প্রচ্ছন্ন করি ? এই ভালোবাসা সে বসন্ত-ভুষণ দিলে ঢেকে রাখতে পারি না । আমার এই দেহের মধ্যেই চন্দ্র সূর্য, দেহের মধ্যেই সপ্ত সমুদ্রের রঙ্গলীলা । দেহেই আমার স্বারক-মধুরা, দেহেই আমার কাশী সর্বপ্রকাশিকা । এই অশ্বত বসুন্ধরাকে আমি দেহেই ধরে রেখেছি । আর কোন ঘরে আমি পরবাসী হব ?

এই দেহই আমার ঘর-দুয়ার। “ঘর হইতে আঙ্গিনা বিদেশ।”

এই দেহকেই ঘরের প্রদীপ করি। তারপর চাল সেই মন্দিরের অশ্বকরে। হোক প্রস্তর-কঙ্করে কঠিন, তবু অন্তর শুদ্ধিলেই জল মিলবে। এই অন্তরেই সূচির নীর-নিবাস। মনের মধ্যেই সেই মানসসরোবর। মনমালাই স্বপমালা।

রামকৃষ্ণ বললেন, “অগ্নিতত্ত্ব কাঠে বোঁশ। তেমনি ঈশ্বরতত্ত্ব মানুষ্যে।”

তাই তো সর্বজীব শিব দেখলেন তিনি। ‘জীব দয়া’—কেটে লিখে দিলেন, জীব সেবা, জীব শ্রদ্ধা, জীব প্রেম। লিখে দিলেন রক্তের অক্ষরে, অশ্রুজলে। বেদনায়, নিৰ্ব্যবধান ভালোবাসায়।

তুই কীটানু-কীট, কী জোর স্পর্ধা, তুই মানুষকে দরা করবি? রামকৃষ্ণ নতুন সাম্রাজ্যের পস্তন করলেন। ভূমি আর ভূমা এক করে দিলেন। শূন্য কাঙালী ভোজনের সমান পণ্ডিত্তে না বাসিয়ে, সমান অধিকার দিলেন ক্ষয়হীন অমৃতের ভোগ-ভাগে। শূন্য পণ্ডিত সমান নয়, পাত সমান। একই ব্রহ্ম, তার বিচিত্র প্রতিবিম্ব।

‘কোনো বাঁশের ফুটো বড়, কোনোটা বা ছোট।’ উপমা দিলেন রামকৃষ্ণ : ‘ঈশ্বরবস্তুর ধারণা কি সকল আধারে সম্ভব?’

তাই যেটুকু আমি সেইটুকু তুমি। আমার যা কিছু কামা তোমার জনোই কামা। আমার যা কিছু সন্ধান তোমাকেই সন্ধান। আমার যা কিছু ক্রান্তি তোমার অভাবে, তোমার কালহরণে। কামার মধ্যেই আমার তৃপ্তি, সন্ধানের মধ্যেই প্রাপ্তি, ক্রান্তির মধ্যেই আমার ক্রেশহরণ। কিন্তু আমিই কি কাঁদছি? না, এ তোমার কামা? রামকৃষ্ণ বললেন, “পণ্ডিতের ফাঁদে ব্রহ্ম গড়ে কাঁদে।” না, তুমিই কাঁদছ। তুমি যে আমাকে পাছ না এ দুঃখেরও তো সীমা নেই। তুমি আমাকে পাছ না মানে তুমি আমার মধ্যে তোমাকে প্রকাশিত করতে পারছ না। অবরুদ্ধ গৃহায় তোমার সে অসহায় কামা আমি দিবানিশি শুনতে পাচ্ছি। আমার কণ্টকিত বৃন্তে যে তুমি পদ্পায়িত হতে পাছ না এ দুঃখের কি শেষ আছে? নিজেকে যে মুক্ত করতে পারছ না উচ্ছ্রিতে নিৰ্বরপ্রোতে সে প্রস্তরপ্রতিহত কামা বাজছে আমার বক্ষের পঞ্জরে। তোমাকে বন্দী করে রেখেছি বলেই আমিও বন্দী। আমার যা বন্দনা তা তোমারই ব্রন্দন।

অমল তোমার প্রেমাস্রু। অমল প্রেমাস্রু থেকে তোমার জন্ম বলেই তুমিই আমলকী। তোমাকে যদি প্রকাশিত করতে পারি তবেই আমি হস্তামলক।

আমার এ দেহ-গেহ তুমিই নির্মাণ করেছ। আমার নিজেই হয়েছে তার অধিবাসী। ভেবেছিলে আমাকে নিয়ে সূত্রে ঘর করবে এ নির্জন নিকেতনে। কিন্তু অভিমান আর কাপটের দেয়াল দিয়ে তোমার জানলা-দুয়ার সব বন্ধ করে দিয়েছি। তোমাকে সেই বৃক্ষস্বাস অশ্বকরে একা রেখে আমি বাইরে এসেছি বিচরণ করতে। দেবারতন ছেড়ে ভোগারতনে। প্রজ্ঞাপতিকে গুটি কেটে বের হতে দিলাম না। নিজেই প্রজ্ঞাপতি সাজতে গিয়ে শূন্যোপেকাই হ’য়ে রইলাম। তোমাকে যদি বাইরে আনতে পারতাম, তবে আমার সমস্ত জগৎসংসার শাস্বত

আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে থাকত। নিজের সুখ প্রচারিত করতে গিয়ে তোমার আনন্দটিকে আর প্রকাশ করা হল না। তোমার হাসিটি আমার জীবনে পরিব্যাপ্ত করে নিতে পারছি না বলেই তোমার কান্না। নিজের কান্নাই শব্দ উঠে গলায় জাহির করলাম। সেই আত্মনাদের কোলাহলে তোমার কান্নাটি আর শোনা হল না।

৩৩

রূপা করো। আমার হাজার বছরের অশ্বকার গুহায় একটি শব্দলিঙ্গ নিক্ষেপ করো। তোমার সেই রূপার বহিষ্করণ আলো হয়ে যাবে আমার নিঃশব্দ অশ্বকার। রামরক্ষ বললেন, ‘হাজার বছরের অশ্বকার ঘর একটি মাত্র দেশলায়ের কাঠিতে আলো হয়ে ওঠে।’

ঈশ্বরের রূপা বোঝাবার জন্যে কাব্যাস্বত উপমা। যেমন আমার অহেতুক ভক্তি, তেমনি তোমার অহেতুক রূপা। কেন যে রূপা করবে, আর কখন যে রূপা করবে কিছুই জানি না। শব্দ নিজের ‘রু-টুকু করে যাচ্ছি যদি ‘পা’-টুকু পাই। মাঠ বর্ষণ করে বর্ষা ছি যদি তোমার মেঘবার্ষিক বর্ষণ হয় সহর্ষে। তোমার রূপার এক বিন্দুতেই আমার সহস্র সিন্দু। সেই বিন্দুটিব জনেই আমার প্রতীক্ষা। আমার হাজার বছরের অশ্বকার ঘর ভালো করবার জন্যে হাজারটি দেশলায়ের কাঠি লাগে না, লাগে না হাজার-ঝালর-ওয়ালা হাজার দীপের ঝড়লঠন। একটি বহিষ্করণেই হবে বিরাট বিস্ফোরণ।

তোমার করুণায় নিঃশব্দ বিস্বজয়ী হবে। অরুতী হবে অসাধ্য-সাধক। মরা নদীতে বান ডাকবে। শব্দক তরু মঞ্জরিত হবে। বোবা কণ্ঠে ফুটেবে নামগদ্যগান। আরো একটি উপমা দিলেন : ‘এক-একটি জোয়ানের দানায় এক-একটি ভাত হজম করিয়ে দেয়। কিন্তু যখন পেটের অসুখ হয়, একশোটি জোয়ানের দানাও একটি ভাত হজম করতে পারে না।’

তার রূপায় বাতাসটি না বইলে তুমি অমল ধবল পাল তুলবে কি করে? তার রূপাটি আছে বলেই তো ভাবতে সাহস পাচ্ছি কুল আছে। নইলে এই অজ্ঞাত সমুদ্রে কোথায় তোমার যাত্রা? কোন বন্দরের অভিমুখে?

রূপা করই তো তুমি ছোটটি হয়েছ আমার জন্যে। তুমি এত মহনীয়, কিন্তু আমার জন্যে সহনীয় হয়েছ। এত অপরিমেষ তোমার প্রতাপ কিন্তু আমার কাছে রাজার মুকুট পরে আসানি—এসেছ নিভ্রাষণ কাঙালের বেশে। আমার দরজায় তোমার মুকুট যে ঠেকে যেত! এত অপরিমেষ তোমার ঐশ্বর্য কিন্তু আমার কাছে এসেছ মধুর হয়ে, কোমল হয়ে, স্নেহলাবণ্যপূর্ণিত হয়ে। বাজ-গোপাল হয়ে। ছোটটি না হলে তোমাকে বৃক্ষের মতো ধরব কি করে?

রামরক্ষ বললেন, ‘ভক্তের কাছে ঈশ্বর ছোট হয়ে যান। যেমন ঠিক সূর্যো-

দয়ের সময়ে সূর্য। যে সূর্যকে অনাগ্রাসে দেখতে পারা যায়, চন্দ্র বলসে যায় না, বরং চোখের তৃপ্তি হয়। ভক্তের জন্যে ভগবানের নরম ভাব হয়ে যায়—ঐশ্বর্য ত্যাগ করে আসেন তিনি ভক্তের কাছে।’

এ কি এক কবির বর্ণনা নয়? মধ্যদিনের খররোদ্রে তুমি বিকট-প্রকট, সাধা নেই তোমাকে দেখি। তোমার শব্দ বিদ্যমানতা নয়, তোমার অভ্যুদয়। তোমার শব্দ থাকা নয়, তোমার আসা, তোমার দেখা দেওয়া। কিন্তু আমি যেমন করে তোমাকে সহিতে পারি তেমন করেই তো তুমি দেখা দেবে। তাই তুমি আমার প্রথম জাগরণের মুক্ত শব্দভেঁে ভোরবেলাকার সূর্যটি হয়েই দেখা দিয়েছ। নলতায় রক্তিম হয়ে, অন্দুহাগে সুন্দর হয়ে, তমসাম্প্রানে পবিত্র হয়ে। সোনার থালায় নিয়ে এসেছ সানন্দপ্রসাদ।

তোমাকে ছোট করি এমন সামর্থ্য নেই। তুমি নিজের ইচ্ছায় ছোট হয়েছ। আমার ঘণ্টাটি ছোট বলে তুমি, হে আকাশ, ছোট হয়ে আমার ঘণ্টে ঢুকেছ। আমার কম্পনাটি ছোট বলে, হে সমুদ্র, তুমি ছোট হয়ে ধরা দিয়েছ আমার সীমাবদ্ধ কবিতায়। তুমি নিজেই ছোট হও, তোমাকে কেউ ছোট করে না?

‘ভক্তি চন্দ্র, জ্ঞান সূর্য।’ বললেন রামকৃষ্ণ।

ভক্তি নরম, শীতল, গদগদ। সূর্য তীব্র, প্রখর, জ্যোতির্ময়। চন্দ্র ভাব, সূর্য শক্তি। চন্দ্র কম্পনা, সূর্য বিচার। তাই সূর্যের চেয়ে চন্দ্রের দৌড় বেশি। রামকৃষ্ণ বললেন, ‘জ্ঞান যায় বৈঠকখানা পর্যন্ত, ভক্তি যায় অস্তঃপূর পর্যন্ত।’

বিচারের শেষ আছে, ভাবের শেষ নেই। বুদ্ধি নিয়ে যাবে তিন-খাপ কম্পনা নিয়ে যাবে গহন গৃহায় অশ্বকরে। তুষার যেমন স্থিতি পায় বিগলিত নদীস্রোতে, জ্ঞান তেমনই আশ্রয় পায় ভাবের তরলীভবনে। ভক্তি ছাড়া জ্ঞানের দাড়াবার ঠাই কোথায়? সর্বভূতে ভগবান, এ জেনে আমার কী হবে যদি আমি কাউকে ভালোবেসে না কাদিতে পারি? জ্ঞানকে কাজে লাগাতে পারলেই ভক্তি। দ্রবীভূত হতে পারার নামই সিদ্ধ হওয়া।

তাই বিদ্যাসাগরকে রামকৃষ্ণ যখন বললেন, তুমি সৈন্য গো, বিদ্যাসাগর তখন আশ্চর্য হবার ভাব করে বললে, কই, আমি তো ডাকি না ভগবানকে। তখন ‘সিদ্ধ’ হবার অপূর্ব একটি সংজ্ঞা দিলেন রামকৃষ্ণ। বললেন, ‘আলু পটল সৈন্য হলে কি হয়? নরম হয়। তোমার চিত্তও নরম হয়েছে। দ্রবীভূত হয়েছে। পরের দৃষ্থে তুমি কাদিছ। তোমার অত দয়া!’

পরের দৃষ্থে যদি সত্যি-সত্যি কাদি, তবে এই ভেবেই কাদি, সে আর আমি এক, তার দৃষ্ণ আমার নিজেরই দৃষ্ণ। আমার নারায়ণ তার নারায়ণকে চিনতে পারে। তাই লোকের দৃঃস্বারণই ঈশ্বরভজন। তাই পরোপকার মানে, এমন এক কাজ যা ঈশ্বরের কাছে নিয়ে যায়। ‘পর’ মানে ঈশ্বর, ‘উপ’ মানে সমীপস্থ হওয়া, ‘কার’ মানে কার্য। ঈশ্বরের কাছে নিয়ে গিয়ে উপস্থিত করে এমন যে কাজ তার নামই হচ্ছে পরোপকার।

তাই, শব্দ এ প্রার্থনা, আমাকে তুমি ভক্তি দাও। আমাকে তুমি শীতল

করো আরও করো। রস-রহস্যে ডুবিবো রাখে। আমি জ্ঞানান্বিত হতে চাই নাই। আমি চাই না প্রথর-গ্রহর-মধ্যাহ্নের মরুভূমি। আমাকে দাও তুমি ভক্তির নিশীথ জ্যোৎস্না। জ্ঞানের রৌদ্র সহিতে পারব না, দাও ভক্তির হিমকনা। জ্ঞানদাহের বদলে ভক্তির স্বেতচন্দন। জেনে আমার তত সুখ নেই যত সুখ কাছে টেনে। তুমি আছ শূন্য এ জেনে আমার লাভ কি, যদি তোমাকে কাছে না টানতে পারি? কিন্তু টানি কি দিয়ে? এই টানবার দাঁড়িটি হচ্ছে ভক্তি। জ্ঞান হচ্ছে মস্তিষ্ক, ভক্তি হচ্ছে হৃদয়। কি-কি বিষয় নিয়ে বাঞ্জন রান্না হয়েছে এটি হচ্ছে জ্ঞান—জিহ্বার এর আশ্বাদ নেওয়াটি হচ্ছে ভক্তি। রামকৃষ্ণ বললেন, ‘আমি বোতল মদ খেয়ে মাতাল হয়ে যাই, শূন্যের দোকানে কত মদ আছে সে খোঁজে আমার দরকার কি?’

ভগবান আশ্বাদ্য এটি হচ্ছে জ্ঞান, ভগবান সূন্যবাদ্য এটি হচ্ছে ভক্তি।

০৫

‘এক গ্রামে পদ্যলোচন বলে এক ছোকরা ছিল।’ রামকৃষ্ণ গল্প বললেন, ‘লোকে তাকে পোদো বলে ডাকে। গ্রামে একটি পোড়ো মন্দির আছে। ভেতরে ঠাকুরবিগ্রহ কিছ্ নেই, চার্মাচকে বাসা করেছে। মন্দিরের গায়ে অশ্বখ গাছ, আগছার জঞ্জাল। লোকজনের যাতায়াত নেই মন্দিরে।

একদিন সম্ভোর পর গায়ের লোকেরা হঠাৎ শঙ্খধ্বনি শুনতে পেল। কি ব্যাপার? মন্দিরের দিক থেকে শাখ বাজছে ভোঁ-ভোঁ করে। গায়ের লোকেরা ভাবলে, কেউ ঠাকুর প্রতিষ্ঠা করেছে বোধহয়, সম্ভোর পর আরাতি হচ্ছে। ছেলে বড়ো মেরে পদুদ্ব সবাই দৌড়ে-দৌড়ে মন্দিরে গিয়ে উপস্থিত। সবার আশা ঠাকুরদর্শন করবে আর আরাতি দেখবে। কাকস্যা পরিবেশনা। মন্দিরের দ্বার বন্ধ। একজন সাহস করে আশ্বে-আশ্বে ঝুলে দিল দরজা। দেখল পদ্যলোচন এক পাশে দাঁড়িয়ে ভোঁ-ভোঁ শাখ বাজছে। ঠাকুর প্রতিষ্ঠা দরস্থান, মন্দির মার্জানাই হয়নি। তখন সে-লোক চোঁচয়ে বলে উঠল :

‘মন্দিরে তোম নাহিক মাধব,

পোদো, শাঁক ফুঁকে তুই করলি গোল।’

পরিহাসরসান্বিত অনবদ্য গল্প। একটি জীবন্ত বর্ণনা। আমরাও এমনি ফাঁকা শঙ্খধ্বনি করছি। তাকে প্রকাশ করছি না, শূন্য আশ্বপ্রচার করছি। মন্দিরে মাধব-প্রতিষ্ঠা নেই, শূন্য স্তোত্রপাঠের অনুষ্ঠান। সে স্তোত্র আরাধনা নয়, আত্মস্তুতি। তাকে জানানো নয়, শূন্য নিজের বিজ্ঞাপন।

‘তাই সবার আগে চিন্তাশূন্য। বললেন রামকৃষ্ণ, ‘মন শূন্য করলেই ভগবান এসে বসবেন সে পবিত্র আসনে।’

তিনি শঙ্খধ্বনি শুনেন আসেন না, তিনি আসেন কল্প শব্দে। আর শব্দ

চোখে যদি একবার কান্না আসে, তবে সে চোখের জলে মনের ময়লা ধুয়ে মূর্ছ সাফ হয়ে যাবে। ভক্তের ভগবানকে চাই, আবার ভগবানেরও ভক্তকে চাই। একজনের আর একজন ছাড়া গতি নেই, ভগবান যখন সূর্য, ভক্ত তখন পদ্ম। আবার ভক্ত যখন পদ্ম, ভগবান তখন অলি।

রামকৃষ্ণ বললেন, 'ভগবানের চেয়ে ভক্ত বড়। কেননা ভক্ত ভগবানকে হৃদয়ে নিয়ে বেড়ায়।'

তুমি আমাকে টেনে নিয়ে বেড়াচ্ছ কিন্তু আমি তোমাকে বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছি। তোমার চেয়ে আমার কত বেশি ক্ষমতা। এত তোমার প্রভু কিন্তু আমার কাছে তুমি দূর্বল, স্নেহহীন, খর্বকায়। তোমার এত বৃহৎ রাজক্যাব, তার মধ্যে তুমি এই নগণ্যতমকে মনে করে রাখতে পারো না। কিন্তু সর্বক্ষণ তোমাকে ভেবেই আমার দিন কাটছে। তোমার স্মৃতিটি বয়ে-বয়েই জীবনের পথ ভাঙাচ্ছি চিরদিন।

আশ্চর্য, তুমি কে! আমি যে তোমাকে ভাবি, সেই তো তোমারও আমাকে ভাবা। আমি যে তোমাকে দেখবার জন্যে তাকাই, সেই তো তোমার আমাকে দেখে নেওয়া। আমি যে তোমাকে ভালোবাসি সেই তো আমাকে তোমার ভালোবাসা। তুমিই যদি না ভালোবাসো তবে আমার ভালোবাসা জাগত কি করে? তুমি গোপন বলেই তো আমার ভালোবাসা এত স্পন্দনর!

কিন্তু তুমি কোথায়?

রামকৃষ্ণ বললেন, 'যেখানে খুঁড়তে আরম্ভ করছে সেখানে।'

রোক চাই, ব্যাকুলতা চাই, তবেই না মিলবে সেই জলস্র। হলো হলো, না হলো না হলো—এই ভাবে কিছু হবে না। চাই নিশ্কাশিত তরবারির মত উজ্জ্বলন্ত ব্যাকুলতা। ব্যাখ্যা করলেন রামকৃষ্ণ : 'জলের দরকার হয়েছে, কুয়ো খুঁড়ছে। খুঁড়তে-খুঁড়তে যেমন পাথর বেরুলো, অমনি সেখানটা ছেড়ে দিলে। আর এক জায়গা খুঁড়তে-খুঁড়তে বালি পেয়ে গেল, কেবল বালিই বেরোয়। সেখানটাও ছেড়ে দিলে। যেখানে খুঁড়তে আরম্ভ করছে সেখানেই খুঁড়বে। ছাড়বে না। তবে তো জল পাবে।'

একটার উপর দৃঢ় হতে হবে। একটাকে ধরতে হবে জোর করে। উপর-উপর না ভেসে ডুব দিতে হবে অজলে। এক ডুবে রক্ত না মিললে অনন্তবার দিতে হবে। তিনি ভাবে অনন্ত আমি ডুবে অনন্ত। তাঁর রূপসাগর, আমার ডুব-সাগর।

রামকৃষ্ণ বললেন, 'তিনি তো ধর্ম-মা নন, আপন মা। ব্যাকুল হয়ে মার কাছে আবদ্ধ কর। ব্যাকুল হলে তিনি শুনবেনই শুনবেন।'

কিন্তু কে ব্যাকুল হচ্ছে? সবাই বাবুর বাগান দেখে অবাক, বাবুকে দেখবার কথা কেউ ভাবে না! এই সৃষ্টি দেখেই সকলে বিভোর—যার এই সৃষ্টি তার কথা নিয়ে কে মাথা ঘামায়! কেমন মধুর করে বললেন রামকৃষ্ণ : 'সব লোক বাবুর বাগান দেখে অবাক, কেমন গাছ কেমন ফুল, কেমন কিল কেমন বৈঠকখানা, কেমন ছবি, এই সব দেখেই খুঁশি। কিন্তু বাগানের মালিক ঘে বাবু

তাকে খোঁজে কখন ?

কত দেশ-দেশান্তরে যাই আমরা। প্রকৃতির কত রূপ দেখতে। কখনো বৃদ্ধ কখনো শিশু। কখনো ভয়াল-উদ্ভাল, কখনো শ্যামল-শীতল। কত সে বিচিত্র কত সে বহুলবর্ণ। তবু এত সব দেখে দেখেও একবার কি ভাবি কে শিল্পী কে এই লিপিকার। শূন্য কবিতাটিই পড়ব, যাব না একবার কবি-দর্শনে ?

আমি যাব। পরণ উৎসববেশ। এইলে চারাদিকের এই রূপসম্ভার মানে কি ? জলে-স্থলে-অন্তরীক্ষে কেন এত গীত-গন্ধ, কেন এত লীলাছন্দ, কেন এত দীপাবলী ? এই রূপবাসর তবে কেন রচিত হল ? কেন তবে এত রাগরাগিণী বেজে চলেছে বাতাসে ? সর্বশোভার যিনি সভাপতি হয়ে আছেন যাব সেই কবির আট্টালিকায়। মৃৎখোমৃৎখ বসে আলাপ করে আসব।

'তাই', রামরক্ষ বললেন, 'পগার ডিঙিয়েই হোক, প্রার্থনা করেই হোক, বা দারোয়ানের ধাক্কা খেয়েই হোক, যদুবাবুর সঙ্গে আলাপের পর কত কি আছে একবার জিজ্ঞেস করলেই বলে দেয়। আবার বাবুর সঙ্গে আলাপ হলে আনলারাও মানে।'

তিনি তুণ্টে জগৎ তুণ্ট। তাঁর যদি কটাক্ষের কথা মেলে তবে মিলবে জগতের দৃষ্ট। কিন্তু জগতের আনন্দের দিকে তোমার দৃষ্ট নয়, তোমার দৃষ্ট জগদানন্দের দিকে। এই ভাবটিই আবার ব্যাধ করলেন অন্য উপায় : 'আলো জ্বাললে বাদুলে পোকের অভাব হয় না।'

তিনি যদি জনয়ের মধ্যে আগুন তবে বহু লোক এসে ঘাঁঙনায় ভিড় করবে। তিনি কিন্তু ভিড়ে নন, তিনি নিবিড়ে।

৩৫

কিন্তু তুমি কতক্ষণ কাদবে তাঁর জন্যে ? ছেলে কতক্ষণ কাদে ?

রামরক্ষ বললেন, 'ছেলে কাদে কতক্ষণ ? যতক্ষণ না স্তন পান করতে পারে। তার পরেই কান্না বন্ধ হয়ে যায়। তখন কেবল আনন্দ। আনন্দে মা'র দুধ খায়। তবে একটি কথা আছে। খেতে খেতে মাঝে-মাঝে খেলা করে, আবার হাসে।'

যদি একবার মা'র দেখা পাই, যদি পাই তাঁর সঙ্গস্পর্শস্বাদ, তবে আর বিচার কি ! তখন আর সন্দ্বন্দ নেই তখন সখি। শূন্য প্রাপ্তি হলেই চলে না, তৃপ্তি চাই। প্রাপ্তির প্রাপ্তির মরুভূমি হয়ে যায় যদি তৃপ্তির তরুছায়াটি না থাকে। মা হচ্ছে প্রাপ্তি, তাঁর স্তন্যসুখা হচ্ছে তৃপ্তির গঙ্গাধারা।

'এটা সোনা, এটা পেতল—এর নাম অস্ত্রান। সব সোনা—এর নাম স্ত্রান।'

অবেতানন্দের ভাবটি চমৎকার করে বোঝালেন রামরক্ষ। লিখলেন সোনার অক্ষরে। ঘটি যদি পেতলের হয়, কলঙ্ক পড়ার ভয়ে তাকে মাজতে হয় প্রতাহ। কিন্তু যদি সোনার হয়ে যায়, আর মাজবার দরকার হয় না। কর্মযোগে অঙ্গার

যদি হীরক হয়, পেভল কি সোনা হবে না ? আমাকে সোনা করো। ঘর্ষণ, তাপন, ছেদন ও তাড়ন করো। আগে কষ্টপাথরে ঘষো। পরে আগুনে পোড়াও। তার পরে ছেঁনি দিয়ে কাটো টুকরো-টুকরো করে। শেষে হাড়ুড়ির ঘায়ে পীড়ন করো। এই ভাবে পাকা করে অলংকারে নিয়ে যাও আমাকে। আমার অহংকার থেকে তোমার অলংকারে। যদি একবার অলংকার হতে পারি তবে কি দুলবো না তোমার কণ্ঠহার হয়ে ?

সেই কলসীর কাহিনীটি স্মরণ করো। অলস চাকর, কর্তব্যাকার্যে স্পৃহা নেই, নিত্য প্রভূত গল্পনা সয়ে দিন কাটায়। পালাবার মতলবে কলসী নিয়ে ঘাটে যাচ্ছে। কলসীটি নিজনি কোথাও ফেলে দিয়ে চম্পট দেবে। এমন সময় কলসী কথা করে উঠল : ‘শোনো, আমিও প্রথমে মাটি ছিলাম। কত দূর দেশ থেকে আমাকে খুঁড়ে এনেছে কোদাল দিয়ে। জলে ভিজিয়ে রেখেছে। কংকর আর পাথর বার করবার জন্যে পায়-পায়ে দলেছে। তার পরে পাট করে তুলেছে কুম্ভকারের চাকে। চাকে পাক দিয়েছে। ঘুরিয়ে মেরেছে। হাতের কারদাস ছাঁচ গড়েছে কলসীর। এততেও শেষ নেই। কাঁচা কলসকে রোদে পুড়িয়েছে, আগুনে দিয়েছে। শেষেই না আমি কলসী হলাম ! এখন দেখ কত সন্তর্পণে আমাকে কাঁধে করে নিয়ে যাচ্ছে। কেউ নিয়ে যায় কংকে, কেউ বা মাথায়। কত আমার প্রতি যত্ন, কত কোমলকরুণ ব্যবহার ! ছিলাম মলিন মাটি, এখন পবিত্র তুষাবারি বিতরণ করছি !’

লোহার খড়গ হয়ে পড়ে আছি। কাম ক্রোধ আর হিংসার প্রহরণ। কিন্তু, রামকৃষ্ণ বললেন, ‘লোহার খড়গ যদি পরশমার্গ ছোঁয়ানো হয়, খড়গ সোনা হয়ে যায় !’

সে তখন নিজেই হয়ে ওঠে কমনীয়। তাকে দিয়ে তখন আর হিংসা-ক্রোধের কাজ হয় না। তরবারির আকারটা শূন্য থাকে। দেহবোধ যায় কিন্তু দেহ যাবে কোথায় ? তাই ঐ আকারবিকারটুকু যায় না। আসলে সেটা পোড়া দড়ি, কোনো রকমে বুলে আছে মাত্র। দিলেন আবার আরেক উপমা : ‘দূর থেকে পোড়া দড়ি বোধ হয়, কিন্তু কাছে এসে ফুঁ দিলে উড়ে যায় !’ মনে হয় ষড়্ভূতপদ্র ষড়্ভৈরবই রয়েছে বুঝি, কিন্তু কাছে এলে বোঝা যায় ছলনা-ছায়া !

এই হল আসল জ্ঞানীর লক্ষণ। এ ভাবটিই বোঝালেন আবার এক অদ্ভুত উপমায় : ‘নারকোল গাছের বেগুনো শুকিয়ে করে পড়ে গেলে, কেবল দাগমাশ থাকে। সেই দাগে এই শূন্য টের পাওয়া যায় যে এককালে ঐখানে নারকেলের বেগুনো ছিল !’

একবার ‘সিদ্ধ’ যদি হতে পারো, তা হলে আর নতুন সৃষ্টি হবে না তোমাকে দিয়ে। তুমি মৃত্ত হয়ে যাবে। কী সুন্দর উপমা দিলেন রামকৃষ্ণ : ‘সিদ্ধ ধান পুঁতলে কী হবে ? গাছ আর হয় না !’

অলু-পটল সৈম্ধর কথা এক অর্থে বলেছিলেন বিদ্যাসাগরকে। এবার ধান সৈম্ধর কথা বললেন অন্য অর্থে। এ হচ্ছে জ্ঞানান্বিতে ‘সিদ্ধ’। জ্ঞানান্বিত যদি

একবার জ্বলবে, তখন আগুনই বা কি, জ্বলই বা কি। কাকে বলে জাগরণ, কাকেই বা স্বপ্ন। এবার একটা গল্প বললেন রামকৃষ্ণ : ‘এক কাঠুরী স্বপ্ন দেখছিল। কে একজন এসে তার ঘুম ভাঙিয়ে দিলে। তুই কেন আমার ঘুম ভাঙালি? তেড়ে এল কাঠুরী। কেমন সুন্দর রাজা হয়েছিলাম, সাত ছেলের বাপ হয়েছিলাম! ছেলেরা সর্ব লেখা-পড়া অষ্টবিদ্যা সব শিখছিল। আমি সিংহাসনে বসে রাজত্ব করছিলাম। কেন তুই আমার সুখের সংসার ভেঙে দিলি? তখন সে লোক বললে, ও তো স্বপ্ন, ওতে আর কী হয়েছে! কাঠুরী বললে, দূর। তুই বুকিস না, আমার কাঠুরী হওয়াও যেমন সত্য, স্বপ্নে রাজা হওয়াও তেমন সত্য। কাঠুরী যদি সত্য হয়, স্বপ্নে রাজা হওয়াও বা সত্য হবে না কেন?’

যা ভাবছি জাগরণ, কে জানে তাই সত্য স্বপ্ন কিনা! যখন শেষবারের মত ঘুমোব, যে ঘুমের আর জাগা নেই, কে জানে তখনই ঠিক জেগে আছি বলে অনুভব করব কিনা। আর যা এতদিন জাগরণ বলে মনে করে এসেছি তাই হয়ে দাঁড়াবে না আকাশকুসুম! তাই কোথায় তুমি যাবে? যদি তিনি বনে থাকেন তবে তিনি মনেও আছেন। যদি থাকেন গৃহস্থ তবে আছেন শব্যাস। যদি আছেন বিজনে, তবে আছেন জনে-জনে।

‘তাই’, রামকৃষ্ণ বললেন এক টুকরো এক রামায়ণের গল্প : ‘রামচন্দ্র যখন জ্ঞানলাভের পর বললেন, থাকবো না সংসারে, তখন দশরথ তাঁর কাছে পাঠিয়ে দিলেন বশিষ্ঠকে! পাঠিয়ে দিলেন রামচন্দ্রকে বোঝাবার জন্যে। বশিষ্ঠ বললেন, রাম। যদি সংসার ঈশ্বর-ছাড়া হয়, তুমি ত্যাগ করতে পারো। রামচন্দ্র চূপ করে রইলেন। তাঁর আর সংসার ত্যাগ করা হল না।’

হায়, গৃহ তো ছাড়ব, কিন্তু দেহ-গেহ ছাড়ি কি করে? গৃহ ছেড়ে যেখানে যাব সেখানেই তো নিয়ে যাব এই দেহ-গেহকে। ঘর ছেড়ে সম্রাসীর আবার কুটির নির্মাণ নিজের বৃত্তি ছেড়ে স্মারে স্মারে ফিরি করে বেড়ানো। পদ ছেড়ে চেলা-গ্রহণ। হায়-হায়, এ আবার কী অপরূপ মায়া। মায়া ছাড়তে মায়াপাশেই ফের বাঁধা পড়া।

৩৬

তাই, আমি থাকবো আমার হকের ঘরে, যাব না কুহকের স্থানে। সংসারেই থাকবো, কিন্তু থাকবো সং ফেলে সারকে নিয়ে। একটি জোরালো ঘরোয়া উপমা দিয়ে বোঝালেন রামকৃষ্ণ। সেই কুলো আর চালুনির উপমা। চালুনি না হলে কুলো হবে। কিন্তু একদল আছে যারা জাঁতি। যা পান্ন দ্দ টুকরো করে দ্দ টুকরোকেই ত্যাগ করে। তাদের শব্দ তর্ক আর বিতর্ডা। তাদের শব্দ উড়িয়ে দেওয়া।

রামকৃষ্ণের ভাষায়, তারা হচ্ছে ‘আদাড়ে’। কিন্তু ‘আদাড়েই যদি না থাকবে

তবে 'বাগাটেই বা হবে কেন?' বিযবৃক্ষ আছে, আবার আছে চন্দনতরু। বিদ্যার পাশাপাশি আছে আবার অবিদ্যা। মহা বিদ্যা আর মহা অবিদ্যা দুই-ই মহাবিদ্যা। রামরক্ষ আরেক টুকরো গল্প বললেন রামায়ণ থেকে: 'অযোধ্যায় সব বাড়ি যদি অট্টালিকা হত তা হলে বড় ভালো হত। রামকে বলেন জানকী। অনেক বাড়ি দেখেছি ভাঙা, পুরোনো। রাম বললেন, সব বাড়ি সুন্দর থাকলে মিস্ত্রীরা কি করবে?'

মন্দিরটি আছে বলেই তো ভালোটি আনন্দকর। দৃষ্ট আছে বলেই তো শিল্পটিকে এত মিশ্রি লাগে। জটীলা-কুটীলা আছে বলেই তো কুঙ্কলীলা কুঙ্কলীলা।

কী একটি অপূর্ব উক্তি করলেন রামরক্ষ।

'জটিলে-কুটিলে না হলে লীলা পোন্টাই হয় না।'

তোমার লুকোচুরি খেলা কী করে জমবে যদি আলো-অধারের না জাল বোনো ভাঙ্গণে। তোমার অবগুষ্ঠনটি আছে বলেই তো তোমার অনাবর্তিটি এত মধুর। দুই চেখ অশ্রুতে ভরে দেখি বলেই তো তোমার মৃদু এত সুন্দর লাগে। বাই বলো, ভগবানকে দেখার শক্তি যদি চাও আসক্তি কমাও। বাইরে মালা জপলে, তীর্থে গেলে, গঙ্গাস্নান করলে কী হবে? আসল হচ্ছে মনের মার্জনা। মৃদুত্বের গর্জন কিছুই হবার নয়। পরিত্যক্ত মিশিয়ে বললেন রামরক্ষ: 'টিয়াপাখি সহজ বেলা বেশ রাখারক্ক বলে, কিন্তু বেড়ালে ধরলেই নিজের বুলি বেরিয়ে—কাঁ কাঁ।'

ভিজ়ে দেশলাই হয়ে থাকব না। শূন্যে দেশলাই হয়ে থাকব। শূন্যে দেশলাই একবার ঘষলেই দপ করে জ্বলে ওঠে। ঈশ্বরের নাম শুনলেই উদ্দীপনা হয়। অশ্রু আর পদূলক একসঙ্গে দেখা দেয় হাত-ধরাধরি করে। কে যে কোনজন বুঝে ওঠা যায় না। কিন্তু বিষয়াসক্ত মন?

'বিষয়াসক্ত মন', বললেন রামরক্ষ: 'ভিজ়ে দেশলাই। হাজার ঘষো, কোনো রকমেই জ্বলবে না, কাঠি ভেঙে পেলো না। কেবল একরাশ কাঠিই লোকসান হয়।'

তেমনি, 'হুঁচ কাদা দিয়ে ঢাকা থাকলে আর চুম্বকে টানে না।'

আগুন জ্বলে ভিজ়ে দেশলাই শূন্যে নাও। আগুন মানে ত্যাগের আগুন, অনাসক্তির আগুন। জ্বল ঢেলে হুঁচের কাদা ধুয়ে ফেল। জ্বল মানে অশ্রুজল, ভালোবাসার কান্না।

কিন্তু হাজার চেষ্টা করো, ভগবানের রূপা না হলে কিছু হয় না। তাঁর রূপা না হলে তাঁকে দেখি এমন সাধ্য কি। রূপা কি সহজে হবে? অহংকার যতদিন থাকবে ততদিন তাঁর আসবার লক্ষণ আসবে না। আর অহংকার কি সহজে যায়? অপূর্ব উপমা দিলেন রামরক্ষ: 'আজ অশ্বখ গাছ কেটে দাও, কাল আবার সকালে দেখো ফেঁকাড়ি বোরিয়েছে।'

'নিজ্ঞে কর্তা হয়ে বসলে ঈশ্বর আর আসবে না। বলেন, ও তো আর নাবালক নয় যে অছি হব। ও এখন সেরানো হয়েছে, লায়েক হয়েছে, তেমনি গোঁফে চাড়া দিলে বসেছে সাইনবোর্ড মেরে, আমি কাছে গিয়ে দাঁড়াই এমন

সাধা কি !

বলে ঘরেয়া একটি উপমা দিলেন রামকৃষ্ণ : ‘ভাড়ারে একজন আছে, তখন বাড়ির কতাকে যদি কেউ বলে, মশায়, আপনি এসে জিনিস বার করে দিন, তখন কত বলে, ভাড়ারে একজন যে রয়েছে, আমি আর গিয়ে কি করব !’

কিন্তু আমার ‘আমি’ যাবে কি করে ?

‘আমি’ একেবারে যায় না। আবার উপমা দিলেন রামকৃষ্ণ : ‘বিচার করে উড়িয়ে দিচ্ছ কিন্তু কাটা ছাগলের মত ভ্যা-ভ্যা করে !’

‘আমি’ হচ্ছে উঁচু টিপি। উঁচু টিপিতে কি জল জমে ? চমৎকার বললেন রামকৃষ্ণ : ‘আমি-রূপ টিপিতে ঈশ্বরের রূপাজল জমে না !’ তবে উপায় ? উপায় হচ্ছে কামা। দৃঃখে একবার কামা, আনন্দে একবার কামা : তোমাকে না পেয়ে কামা, তোমাকে পেয়ে কামা। না পেয়ে কামা, কবে তোমাকে পাব ? পেয়ে কামা, এতদিন তুমি ছিলে কোথায় ? না পেয়ে কামা, দিন ফুরিয়ে যাচ্ছে। পেয়ে কামা, আমি ফুরিয়ে যাচ্ছি। তাই রামকৃষ্ণ বললেন, ‘আমি-টিপিকে ভক্তির জলে ভিজিয়ে সমভূমি করে ফেল !’

আমাকে কাঁদাও। আমাকে সমতল করো। আমাকে দৃঃখের দীক্ষা দাও। যদি দৃঃখ না দাও তবে আমার হিসেবে যে কম পড়ে যাবে। তোমার কাছে যে আমার অনেক পাওনা। যদি প্রহার না পাই তবে কি করে পাব তোমার প্রলেপের পেলবতা ! যদি রোগের রাতি না আসে কি করে পাব তোমার আরোগ্যের সুপ্রভাত ! যদি তোমার জন্যে কলঙ্কসাগরে না ভাসি কি করে হব তোমার বৃকের অলংকার !

তোমার কাছে আমার এত পাওনা, অথচ উলটে, আমারই কাছে তোমার অফুরন্ত দাবি। বললে, দৃঃখ দিলাম, একে আনন্দে রূপান্তরিত করো। বঞ্ছন দিলাম, একে নিয়ে যাও মুক্তিতে। সংকোচ দিলাম, একে নিয়ে যাও প্রকাশে। ঘাটি দিলাম, একে এখন স্বর্গ বানাও।

কত বড় দৃঃকর ব্রত সাধন করতে বসেছি আমি, বেদনাকে নিয়ে যাব আনন্দে, কামনাকে নিয়ে যাব নির্মলভার, দীনতাকে নিয়ে যাব মহত্বে। শূন্য হাতে এসেছি সংসারে, বিনা-উপকরণে স্বর্গসৌধ নির্মাণ করে যাব। কীণায়, ক্ষুদ্র প্রাণী হয়ে নিজেকে ভাবব অনন্তের আয়তন। এই সংসারে তোমাকে আনতে পারলেই তা স্বর্গ হয়ে উঠবে। তুমি পৃথিবীকে বর্ষে-বর্ষে গুপ্ত-হৃদে রূপান্তরিত করেছ, আমি স্বর্গে সংসারের রূপান্তর ঘটাব।

আমি কী করতে পারি ? তুমি যদি করুণা না করো তবে কিছুই হবার নয়। না আসে মেঘ, না হয় বৃষ্টি, না বয় হাওয়া। আমি কী করতে পারি ? শূদ্ধ পাখা চালাতে পারি, কিন্তু তোমার রূপের দীক্ষণকার যদি না আসে তবে সবই অদৃশ্য। তোমার রূপা আকর্ষণ করবার জন্যেই তো আমার কর্ম। যদি একবার তোমার রূপের হাওয়া ভেসে আসে কে আর তখন পাখায় হাওয়া খায় ? বললেন রামকৃষ্ণ : ‘হাওয়ার জন্যে পাখার দরকার।’ কিন্তু পাখা

তখনই ফেলে দেয় যদি বয় একবার দক্ষিণে হাওয়া ।’

ঈশ্বরের উপর যদি অনুরাগ আসে, তবে কিসের আর জপতপ উপাসনা ? হরিপ্রেমে মাতোয়ারা হতে পারলে বৈধী কর্ম কে করে ?

কিন্তু, হে সর্বান্তর্বামী, তুমি সমস্ত জানো । তুমি তো জানো মন দিগন্ত-খাওয়া কিন্তু কর্মটি কত ক্ষীণ । ইচ্ছার অনুপাতে ক্ষমতা কত সংক্ষিপ্ত । তুমি কি খর্ব কর্ম দেখবে, দেখবে না আমার পর্বত-ছাঁওগা ইচ্ছাটিকে ? হে অখিল-লোকলোচন, তুমি এত দেখতে পাও, আর এটুকু দেখবে না ? কর্ম দেখবে মন দেখবে না ? ভাষা দেখবে ভাব দেখবে না ? কি বলতে পারিনি তাই দেখবে, কি বলতে চেরেছি তা দেখবে না ? আমি যদি তোমার চোখের আড়ালে নই, তুমি কেন আমার চোখের আড়ালে ? রূপে-রূপে মিশে তুমি অরূপ হয়ে আছ । আমার রূপে কেন তুমি ধরা দেবে না আমার কাছে ? আমার রূপটি যদি ধরো তবে কি আমার মনটিও ধরবে না ?

‘ভগবান মন দেখেন ।’ কেমন সরল অথচ সতেজ ভাষায় বললেন রামরক্ষ : ‘কে কি কাজে আছে, কে কোথায় পড়ে আছে তা দেখেন না ।’

তারপর এবার দেখুন রামরক্ষের কথাশিল্প : ‘শ্যাম-গরু খেয়ে যদি কেউ ভগবানে মন রাখে সে লোক ধন্য । আর হবিষ্য করে যদি কার্মিনীকাঞ্চনে মন রাখে তা হলে সে দিক । যদি কেউ পর্বতের গুহার বাস করে, গায়ে ছাই মাখে, উপবাস করে, নানা কঠোর করে, কিন্তু ভিতরে কার্মিনীকাঞ্চনে মন, তাকে বলি দিক । আর যে খায়দস্য বেড়ায়, কার্মিনীকাঞ্চনে মন নেই, তাকে বলি ধন্য ।’

বলে ফের বললেন, ‘মন্তর মান মন তোরা । যার ঠিক মন তার ঠিক করণ ।’

মানুষ কি বুদ্ধিতে পারে কোথায় পড়ে আছি । ভুলকেই মনে করে সে ফল-শয্যা । বিপদকেই মনে করে পান্থনিবাস । কিন্তু মন যদি গভীর থেকে একবার কেঁদে ওঠে মৃত্তির জন্যে, তা হলেই তুমি উন্মত্ত হলে । একটি বিস্ময়কর গল্প বললেন রামরক্ষ । শ্রুতিব্যাখ্যাত সম্মাসীর বলা নয়, এক উপাররসবৃন্দীর্ষ সাহিত্যিকের বলা : ‘দু বন্ধু বেড়াতে চলেছে । এক জায়গায় ভাগবত পাঠ হচ্ছিল । একজন বললে, এস ভাই, একটু ভাগবত শুন । আর একজন একটু উৎকর্ষে মেরে দেখলে । তারপর সে সেখান থেকে চলে গিয়ে বেশ্যালয়ে গেল । সেখানে খানিকক্ষণ পরে তার মনে বড় বিরক্তি এল । সে আপনা-আপনি বলতে লাগল, দিক আমাকে । বন্ধু আমার হরিকথা শুনছে আর আমি কোথায় পড়ে আছি । এঁদকে যে ভাগবত শুনছে তারও শিকার হয়েছে । সে ভাবছে আমি কি বোকা ! কি ব্যাভিচার করে বকছে, আর আমি এখানে বসে আছি । বন্ধু আমার কেমন আমোদ-আহ্লাদ করছে ! এরা যখন মরে গেল, যে ভাগবত শুনছিল, তাকে সমদত্ত নিয়ে গেল । আর যে বেশ্যালয়ে গিয়েছিল তাকে নিয়ে গেল বিষদত্ত—নিয়ে গেল বৈকুণ্ঠ ।’

‘আর একজন একটু উৎকর্ষে মেরে দেখল—কী চমৎকার একটি ব্যঙ্গনা । ছবিটি যেন চোখের উপর দেখতে পাচ্ছি ।

প্রথম বন্ধন একটু উঁকি মেয়ে দেখি তখন যেন স্বাদ পাই না। পরে মন কেমন করে, কেন দৃঢ় চোখ ভরে দেখিনি শূন্যনি দৃঢ় কান ভরে। তোমাকে কি শূন্য উঁকি মেয়ে দেখলে চলে? তুমি আমার অপরিচ্ছন্ন সূত্র, আমার ভূমি। তুমি আমার দর্শনদীপিকাশী আকাশ। তোমাকে আমি অনবদ্যুষ্টিত করে দেখব।

তুমি রস আমি ভাব। রস ধারণ করবার জন্যে পাত চাই, তাই ভাব। তুমি রসিকশেখর। তোমাকে আশ্বাস করবার জন্যে চাই মহাভাব। বিরাট ভোগের জন্যে বিরাট ভাবের পাত্র। তুমি কুসুম আমি গ্রন্থনসূত্র। হায় কুসুম যদি ফুটল গ্রন্থনসূত্র নেই, গ্রন্থনসূত্র যদি জুটল, দেখা নেই কুসুমের। কবে তোমাকে পাঁথিতে পারব আমার দিন-রাতির মালা করে।

৩৭

মন নিরেই সব। কিন্তু এমন করে কে বলেছে মনের কথা? বললেন রামকৃষ্ণ, 'মন নিরেই সব। এক পাশে পরিবার, এক পাশে সন্তান। পরিবারকে এক ভাবে, সন্তানকে আর এক ভাবে আদর করে। কিন্তু একই মন।'

আমার এই একের মধ্যে তুমি বহু হয়ে বিরাজ করছ। আমার ভাবে আর কর্মে বোধে আর প্রকাশে আনন্দে আর সৌন্দর্যে বহু হয়ে বিকীর্ণ হচ্ছে। কিন্তু একই তুমি। অস্তরে-বাহিরে যে দিকে তাকাই, মন কম্পাসের কাঁটার মত শূন্য সেই দ্রবতারাকেই দেখে। তোমাকে খুঁজি কান্তারে-প্রান্তরে, পর্বতগুহায়। চেয়ে দেখি অস্তরেই সেই নির্জন বনানী, সেই গহন গুহা। তোমাকে খুঁজি তারা-স্তরা বিভাবরীতে। দেখি দৃষ্ণের বিভাবরীতে তুমি আমার আনন্দের শূকতারা।

মন নিরেই কথা। এই মনটিই যদি স্থলে সংসারে বন্ধক দিয়ে ফেলি তা হলেই পড়ে যাই বন্ধনে। আর তোমার জয়ধ্বনি করি না। আর তখন দান করি না নিজেকে, ক্ষয় করি। শূন্য কামা আর হুতাশের আগুন জ্বালি, জ্বালি না আর আনন্দ-হোমকুণ্ডের নিধন হুতাশন।

'মন নিরেই কথা।' বললেন রামকৃষ্ণ, 'মনেই বশ্য, মনেই মুক্ত।'

আমি রাজাধিরাজের ছেলে, আমাকে আবার বাঁধে কে? এ জীবন তুমি আমাকে দিয়েছ তুমি আমার জীবনে পরিপূর্ণরূপে প্রকাশিত হবে বলে। এ জীবনে তাই আমি অপরিমাণরূপে বেঁচে যাব, বীরের মত স্বীকার করব হাসিমুখে তারপর নিজেকে দান করব, ছেড়ে দেব, ছেলে দেব প্রাপণে, বিচিত্র ও বিস্তীর্ণ কর্মের মধ্যে। তুমি যে কত কাজ করছ, অহোরাত্র তা দেখছি না চোখের সমুদ্রে। গতির উল্লাসে উজ্জ্বল একটি স্থিতি হয়ে বিরাজ করাই তোমার কাজ। তার গতির মধ্যে নদী একটি স্থিতি পায় সমুদ্রের শান্তত শান্তিতে। আমি আমার গতির মধ্যে পাব এই একটি বিস্তীর্ণ হবার শান্তি। ফুল যেমন বহমান বাতাসে

গন্ধাট ত্যাগ করে তৃপ্ত মূখে অবস্থান করে, তেমনি আমার অবস্থান। কর্মের মধ্য দিয়ে আমি নিজেকে ক্ষয় করব না দান করব, ব্যয় করব না বিতরণ করব। আমার শব্দ পরিবর্তন। ‘পরি-উপসর্গের আরেক অর্থ’ বর্জন, ত্যাগ; পরিবর্তন মানে বর্জনপূর্বক বর্তন। ত্যাগ করে অবস্থান। দান করে অদৈন্য।

কর্মফল আছেই আছে। কত উপমা দিলেন রামকৃষ্ণ : ‘লক্ষ্য মরিচ খেলেই পেট জ্বালা করবে। পাপ আর পারা কেউ হজম করতে পারে না। কেউ যদি লুকিয়েও পারা খায়, কোনো দিন না কোনো দিন গায়ে ফুটে বেরুবেই। মূলো খেলে মূলোর ঢেঁকুর বেরোয়।’

তবু জমি পাট করো। নিষ্কণ্টক করো। বললেন রামকৃষ্ণ, ‘জমি পাট করা হলে যা রুইবে তাই জন্মাবে।’

সংসারে যখন থাকবে তখন জানো সংসারের কোথায় সন্ত কোথায় সার। সেটুকু জেনে নিয়ে ‘সারে মাতো’। এক কথায় বললেন রামকৃষ্ণ, ‘ছুরির ব্যবহারের জন্য ছুরি হাতে করো।’

কিন্তু, যাই বলো, ভোগেই শান্তি না হলে বৈরাগ্য আসে কই? ঢেউ যখন আসে তার চেয়ে বেশি শক্তি যখন সে চলে যায়। ভোগের নেশার চেয়েও ত্যাগের নেশা বেশি জোরালো। খেলনা পাবার জন্যে ছেলে বতটা কাঁদে, খেলনা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে মার কোলে যাবার জন্যে তার চেয়ে ঢের বেশি কান্না।

ধনুকের ছিলা নিজের কাছে যত জোরে টানি তার চেয়ে ঢের বেশি জোরে ছুঁড়ে মারি তীর। যত কাছে আসে তার চেয়ে ঢের বেশি দূরে ছোটে। নিজেকে নিয়ে বড় কাছাকাছি ছিলাম, স্বার্থপরতার কারাবাসে। তোমাকে নিয়ে চলে যাই দূর মাঠের উন্মুক্তিতে। ভোগের দিনে গায়ে মূলো লেগেছে বলে শোক করছি, এখন ত্যাগের দিনে সেই মূলোতেই গড়াগড়ি দিচ্ছি। শোক এখন শ্লোক হয়ে উঠেছে। যা মনে হত দারিদ্র্য তাই এখন বৈভব। যা মনে হত রিক্ততা তাই শক্তি আর শান্তির সমাহার।

কিন্তু সদৃশময়টি আসা চাই। বললেন রামকৃষ্ণ, ‘ডিমের ভিতর ছানা বড় হলেই পাখি ঠোকরায়। সময় হলেই ডিম ফুটোর পাখি।’

কবে আসবে আমার সেই শৃঙ্খলন? স্বর্ণবর্ণ পর্ণ দুলছে গাছের শাখায়। দুলে-দুলে খেলা করছে। দেখতে দেখতে সোনার বর্ণ ছেড়ে ধরেছে হরিণবর্ণ। দেখতে দেখতে শেষে বিবর্ণ হয়ে যায়। জীর্ণতার করে পড়ে মাটিতে। মূলোর সঙ্গে উড়ে বেড়ায় শুকনো হাওয়ার হাহাকার। কে বলবে এ এক দিন কাণ্ডনবর্ণ কমনীয় বিশলয় হয়ে বিরাজ করছিল শাখাশ্রেণে?

আমিও কি তেমনি কাল-সমীরণে সমীরিত হতে হতে করে পড়ব একদিন? এমনি অপ্রত্যাশিত জীর্ণতার? তোমার দেখা কি পাব না? এই তো সামান্য একটি সংকীর্ণ জীবনপাত্র! এই পাত্রময় ভিক্ষা—সেটুকু করুণাও কি পাব না তোমার হাত থেকে? কিন্তু তুমি আছ এই বাহ্যিক বিশ্বাস কি আছে? তুমি নেই, তবে চারদিক এত আশ্চর্য কেন? কেন সব কিছুর পেয়েও মনে হয় তোমাকে

পেলাম না ? সব নোঁত করে দাঁড়ি, তবু তোমায় কেন নস্যাক করতে পারছি না ? সব ত্যাগ করতে পারি তবু তোমাকে ফেলতে পারি না কেন ?

রামকৃষ্ণ বললেন, ‘অন্ধকার ঘর, বাবু, শূন্যে আছে। একজন হাতড়ে-হাতড়ে খুঁজছে বাবুকে। একটা কোঁচে হাত দিয়ে বলছে, এ নয়; জানলায় হাত দিয়ে বলছে এ নয়। নোঁতনোঁতনোঁত। শেষে বাবুর গায়ে হাত পড়েছে, তখন বলছে, ইহ, এই বাবু।’

অন্ধকারে কবে পাব তোমার গায়ের স্পর্শ ? কিন্তু তুমি অন্ধকারে আছ, দাও আগে আমাকে এই আলোকিত বিশ্বাস। একটি প্রণীত প্রত্যয় দাও, আর রেখো না, রেখো না সংশয়ে। অন্ধকারে যদি তোমার স্পর্শের চমক নাও লাগে, যদি নাগাল না পাই হাত বাড়িয়ে, তবু এ যেন অন্তত বুঝি তুমি ছাড়া সব কিছু অন্ধকার। অন্তত এ যেন বুঝি তোমাকে না ছুঁলে বাঁচব না, তোমাকে না পেলে চলবে না কিছুতেই।

‘বিশ্বাসের জোর কত শোনো।’ গল্প বললেন রামকৃষ্ণ : ‘একজন লম্বা থেকে সমুদ্রের পার হবে। বিভীষণ বললে, কাপড়ের খুঁটে এই জিনিসটা বেঁধে নাও। কিন্তু, দেখো, খুলে দেখো না কিন্তু। এর জোরে তুমি নির্বিঘ্নে পার হয়ে যাবে। লোকটি বেশ হেঁটে যাচ্ছিল সমুদ্রের উপর দিয়ে। খানিক পরে আশ্চর্য হয়ে ভাবলে, কী এমন বেঁধে দিল বিভীষণ যার গুণে জলের উপর দিয়ে হেঁটে চলেছে। এই ভেবে খুঁট খুলে দেখলে কি ব্যাপার। কিছুই নয়, একটি পাতায় কেবল রাম-নাম লেখা। ওমা, এই জিনিস। এরই জন্যে এত। যেমনি এই ভাবা অর্মানি ডুবে যাওয়া।’

বলেই একটি কাব্যময় উক্তি সংযোজন করলেন : ‘পাহাড়ে গুহায় নির্জনে বসলেও কিছু হয় না, বিশ্বাসই পদার্থ।’

কিন্তু শূদ্ধ কিবাসেই কি তোমাকে দেখতে পাব ? শূদ্ধ নিশ্বাসেই কি পাব আমার প্রাণধারণের প্রচুরতা ? অন্ধকারে তোমাকে দেখি কি করে ? শূদ্ধ ছুঁলেই কি আমার চলবে, তোমাকে দেখব না ?

যতক্ষণ ভালোবাসা না আছে ততক্ষণ চোখ ফোটে না। কান ভুল শোনে। মন বসে থাকে না। কথা শূঁকিয়ে যায়। সেই প্রেম জাগে, বিপর্যয় ঘটে যায়। কান দেখে। চোখ শোনে। মন কথা কয়। তাকেই বলে প্রেমের শরীর। ভগবতী তনু। বললেন রামকৃষ্ণ : ‘তাকে চম্‌চক্ষে দেখা যায় না। সাধন করতে-বরতে একটু প্রেমের শরীর হয়—প্রেমের চক্ষু প্রেমের কর্ণ। সেই চক্ষে তাকে দেখে, সেই কর্ণে তাকে শোনে।’

একটু অনবদ্য কবিতা। বলে যোগ করলেন : ‘তাকে রাত-দিন চিন্তা করলে তাকে চার দিকে দেখা যায়। যেমন প্রদীপের শব্বার দিকে যদি একদৃষ্টে চেয়ে থাকো তবে ঋনকক্ষ, পরে চার দিকে শিখাময় দেখা যায়।’

কিন্তু তোমাকে যদি ভালো না বাঁস, তবে তোমাকে রাত-দিন চিন্তা করি কি করে ?

বিশ্বাসের আরেক নাম সরলতা। তোমার প্রেমে গরল নেই। সে যেমন তবল তেমন সরল। শৃঙ্খল তাই নয়, বিরামবিহীন। প্রেম আমার দায় নয়, তোমার দয়া। তোমাকে ভালোবাসি কেন? হায়, যে আমার পরমতম সুখ তার প্রতি আমার অনুরাগ হবে না? আমার বৈরাগ্যের বসনটি অনুরাগের রঙেই গেরুয়া হয়েছে।

সরলতার দুটি গল্প বললেন রামকৃষ্ণ : ‘এক সাধুর কাছে গিয়ে একজন উপদেশ চাইলে। সাধু বললে, আর কি উপদেশ দেব, ভগবানকে প্রাণ-মন দিয়ে ভালোবাসো। লোকটি বললে, ভগবানকে কখনো দেখিনি, তাঁর বিষয়ে কিছু জানিও না, কি করে তাঁকে ভালোবাসব? সাধু তার দিকে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ। জিজ্ঞাস করলে, এ সংসারে কাকে তুমি ভালোবাসো? লোকটি বললে, আমার কেউ নেই। সাধু একটা মোড়া আছে, ঐটিকেই ভালোবাসি। বাস ওতেই হবে। সাধু বললে, ঐ মোড়ার মধ্যেই নারায়ণ আছে জেনে ঐটিকে প্রাণ-মন দিয়ে ভালোবাসো আর সেবা করো। এই বলে সাধু চলে গেল। লোকটিও মোড়ার মধ্যে নারায়ণ আছে বিশ্বাস করে তার প্রাণপণ সেবা করতে শুরু করলে। বহুদিন পরে সাধুর সঙ্গে ফের লোকটির দেখা। কি হে কেমন আছ? লোকটি প্রণাম করে বললে, গুরুদেব আপনার রূপায় বেশ আছি। আপনি যেমন বলছিলেন সেইরূপ ভাবনা করে আমার খুব উপকার হয়েছে। কি রকম? মোড়ার ভেতরে এক অপরূপ গুঁড়ি দেখতে পাই—তাঁর চার হাত—তাঁকে দর্শন করে পরমানন্দে আছি।’

সাধু ভাবছে আমার দর্শন হল কই? প্রেমচন্দ্র বুঝে আছে, কি করে দর্শন হয়? তারপর সেই গোবিন্দ-স্বামীর গল্প : ‘খুব অল্পবয়সে মেয়েটি বিধবা হয়েছে। স্বামীর মৃত্যু কখনো দেখেনি। অন্য মেয়েদের স্বামী আসে, দেখে, একদিন বাপকে বললে, বাবা, আমার স্বামী কই? তার বাপ বললে, গোবিন্দ তোমার স্বামী। তাঁকে ডাকলেই তিনি দেখা দেন। বাস, আর কোনো কথা নয়। বাপের কথাতেই মেয়ের অটল বিশ্বাস। ঘরে স্থায় দিয়ে বসল। কান্দতে লাগল অঝোরে, গোবিন্দ, তুমি এস, আমাকে দেখা দাও। কেন তুমি আসছ না? কেন তুমি লুকিয়ে থাকছ? মেয়েটির কান্না শুনে ঠাকুর আর থাকতে পারলেন না, দেখা দিলেন।’

চাই এই বালকের মত বিশ্বাস। বালকের মত সরলতা। মাকে দেখবার জন্য যেমন ব্যাকুল হয় সেই উৎকণ্ঠা। মায়ের কথা মনে পড়েছে, ছেলেকে তখন কে আটকাব। হও এই সরল ছেলে। পাগল ছেলে। এত কিছুর জন্যে পাগল হলে একবার ঈশ্বরের জন্যে পাগল হও। লোকে একবার বলুক অমূলক লোকটা ঈশ্বরের জন্যে পাগল হয়ে গেছে। আমাকে পাগল করে দাও। ‘আমায় দে মা পাগল করে, আমার কাজ নাই জ্ঞান বিচারে।’

সংসারে তুমি একমাত্র স্থির, একমাত্র ধ্রুব, একমাত্র শাস্বত। আর সব বস্তু-মল্যের অদলবদল হয়, তোমার মল্যের ব্যাহতি নেই বাড়িভর নেই। তোমাকে

যে বৃন্দী তাই তো স্থির বৃন্দী। লোকে বলবে পাপল! রামকৃষ্ণ বললেন, 'পাত-কুয়োর ব্যাঙ, বিশ্বাস করবে না যে একটা পৃথিবী আছে।' কিন্তু তুমি আমার পৃথিবী হয়েও উত্তর আকাশের শ্রবতারা। ঘূর্ণমান চক্রের মধ্যে স্থির বৃন্দী। ঐটিতেই লক্ষ্যভেদ।

বালকের ব্যাকুলতার কী সুন্দর ছবি আঁকলেন রামকৃষ্ণ : 'ছেলে ঘুড়ি কিনবে। মা'র আঁচল ধরে টানার্টান করছে, পরসা চায়। মা গম্প করছে অন্য মেয়েদের সঙ্গে। ছেলের দিকে হৃক্ষেপ নেই। যখন টানার্টান বেড়ে গেছে, আর উপেক্ষা করা যায় না, মা নানারূপ গুজর তুলে—না, উঁনি বারণ করে গেছেন, উঁনি এলে বলে দেখ, এখুনি একটা কান্ড করাব নাকি? ছেলে কোনোমতে তুলবে না, কান্নার মাগা বাড়িয়ে দিলে। তখন কলতে বাধা হল মা, রোসো, ছেলোটাকে আগে শান্ত করে আসি। বলে ঘরে ঢুকে বাস্তু খুলে একটা পরসা ফেলে দিলে ছেলেকে।'

ছেলের কান্নার কাছে মা করবে কি? সাধ্য নেই বর্ধির হয়ে থাকেন। বিরক্ত হলেও ছুঁড়ে দেবেন পরসা। তার রূপার কাম্বনখন্ড। আর তা দিয়ে আমি কী করব? ঘুড়ি কিনব। আকাশে ওড়াব। আমার আনন্দের পরটি পার্টিয়ে দেব নীলাকাশের রাজধানীতে। বেঁধে তো আদার করতে পারব না, কেঁদে আদায় করব। কান্না দেখতে জল ভিতরে আগুন। বাইরে কোমল ভিতরে অনমনীয়। যাবে কোথায়? রামকৃষ্ণ বললেন, 'ঈশ্বরের ঘরে আমাদের হিসসা আছে। বেশি বাড়াবাড়ি বৃদ্ধলে বেগতিক বৃদ্ধে ফেলে দেবেন আমাদের হিসসা।'

চাই তাই এই বালকের ব্যাকুলতা। সর্বভঞ্জন প্রভঞ্জন।

সাধক কথাসিঙ্গার মত মনোরম একটি ছবি আঁকলেন রামকৃষ্ণ : 'ঘাটার গোড়ার অনেক খুচমচ-খুচমচ করে। তখনো কৃষ্ণের হৃক্ষেপ নেই। সাজ পরে আপনমনে তামাক খাচ্ছে, গম্প করছে। যখন সে সব থামল, নারদ ব্যাকুল হয়ে বীণা বাজাতে-বাজাতে আসরে নেমে গান ধরল, প্রাণ হে, গোবিন্দ মম জীবন, তখন কৃষ্ণ আর থাকতে পারল না। হাঁকোটা নামিয়ে রেখে আসরে নেমে পড়ল।'

যদি ব্যাকুলতা না থাকে তীর্থক্ৰমণ বাধ্যক্ৰমণ। যদি ব্যাকুলতা থাকে এখানেই বারণসী। সরলতা হল, ব্যাকুলতা হল, এখন একটু সাধন করো। জীবনসাধনকে দেখবে, একটু সাধন করবে না? সুখদুঃখমস্বনস্বনকে দেখবে, একটু মস্বন করবে না? পর-পর উপমা সাজালেন রামকৃষ্ণ : 'কড়ি মাছ ধরতে হলে চার ফেলতে হবে। দুধ থেকে মাখন তুলতে হলে মস্বন করতে হবে। সরষে থেকে তেল বার করতে হলে সরষে পিসতে হবে। আর, এইটিই অভিনব উপমা : 'মেদীতে হাত রাঙা করতে হলে মেদী বাটতে হবে।'

তই, আর যাই হোক, পুণ্যেতে হবে না। কান্নার সময় কি পুণ্য লাগে? মা'র কাছে ছেলে যখন ঘুড়ির পরসা চায় তখন কি তার তত্ত্বজ্ঞান লাগে কি করে ঘুড়ি আকাশে ওড়ে? তবু শব্দ কথা আর কথা। বাক্যের চাকচিক্য। শব্দের শোভাবাণী। কথার কারুকাজ।

‘পাঁজিতে লিখেছে বিশ আড়া জল, কিন্তু পাঁজি টিপলে এক ফোঁটাও পড়ে না। এক ফোঁটাই পড়, তাও না।’

পাণ্ডিতগণুলো দরকচা-পড়া। তাদের সব পণ্ড বলেই তাদের বোধ হয় পাণ্ডিত্য। বলিষ্ঠ উপমা চয়ন করলেন রামকৃষ্ণ : ‘পাণ্ডিত খুব লম্বাচণ্ডা কথা বলে, কিন্তু নজর শূন্য দেহের সূত্রে, কামিনী-কাঞ্ছনে। কেমন? যেমন শকুনি খুব উঁচুতে ওড়ে কিন্তু তাদের নজর থাকে গো-ভাড়াড়ে। কেবল খুঁজছে কোথায় মরা জানোয়ার কোথায় ভাগাড়। শূন্য-পাণ্ডিতগণুলো দরকচা-পড়া। না এনিক, না ওদিক।’

না পক্ষ না অপক্ষ, না সিস্থ না অসিস্থ। দরকচা বাদ দিয়ে থাকে তারও উপায় নেই, সবটাই শূন্য, আর নেই কোনোখানে। তাই তো রামকৃষ্ণের দুই সাধ ছিল জীবনে। ‘আমি ভক্তের রাজা হব, আর আমি শূন্যটকে সাধু হব না।’

‘তোমরা সারে-ঘাতে থাকো, আমি রসে-বশে থাকব’—তাই বলেছেন রামকৃষ্ণ। আমি গোমড়ামুখে গোঁয়ারগোবিন্দ সমেসী নই, আমি রসের সাগরে ভাসব। আমি জ্ঞানের আগুন নই, আমি প্রেমের চাঁদ্রিকা। আমি বস্তু ঘরের অস্থ বাতাস নই, আমি মর্ত্ত্যময় অনাময় সমীরণ। আমি গুরুগম্ভীর নই, আমি মেদুরমধুর। আমি বৈরাগ্যের রাজমুকুট নই, আমি ভালোবাসার কণ্ঠমালা। আমি অর্থী-প্রার্থী-র গুরুদেব নই, আমি বঞ্চিত ও অকিঞ্চনের বান্দু। যেখানেই করুণতম বাধা সেখানেই আমার মধুরতম গান।

আমার বসনটি সাদা, রঙিন নয়। আমি মর্ত্ত্যমান সরলতা, বাইরের রঙের ধার ধারি না। কোথায় যাব রে আর বাইরে, ঘরেই তো তাঁর কত ফাগ-রাগ। আমার রাগভক্তি, ওদের মত বৈখীভক্তি নয়। বললেন রামকৃষ্ণ : ‘রাগ ভক্তি শ্বরশূ লিঙ্গের মত। তার জড় খুঁজে পাওয়া যায় না।’ আর বৈখীভক্তি? ‘বৈখীভক্তি আসতেও যতক্ষণ যেতেও ততক্ষণ।’

শাস্ত্র পড়ে শূন্য তর্ক করার জন্যে, বিদ্যে জাহির করার জন্যে। শাস্ত্র বোশ পড়লেই তর্কবিচার এসে পড়ে। তিনি আছেন শূন্য এটুকু জানবার জন্যেই শাস্ত্র। অনেক কিছুই তো লিখলে শাস্ত্র পড়ে, কিন্তু তার পাদপদ্যে ভক্তি না হলে সব বৃথা। জেরালো ভাবার জাদুতে সুন্দর একটি রসিকতা করলেন রামকৃষ্ণ : ‘যারা স্ত্র্যানাভিমানী তারাই শাস্ত্র মীমাংসা তর্ক বৃষ্টি নিয়েই ব্যস্ত থাকে। চৈতন্য যদি একবার হয়, যদি ঈশ্বরকে কেউ একবার জানতে পারে, তাহলে ওসব হাবজা-গোবজা বিষয় জানতে ইচ্ছেও হয় না। বিকার থাকলে কত কি বলে—আমি পাঁচ সের চালের ভাত খাব। আমি এক জালা জল খাব। বৈদ্য তখন বলে, খাবি, আচ্ছা খাবি। এই বলে বৈদ্য তামাক খায়। বিকার সেরে কি বলবে তা শোনবার জন্যে অপেক্ষা করে।’

যখনই সৌরভের স্থানটির সন্ধান মেলে নিজের হৃদয়ের মধ্যে, তখনই বই বন্ধ করে দিতে হয়, তখনই জ্ঞান হয় ও ‘হাবজাগোবজা’।

‘এই বলে বৈদ্য তামাক খায়।’ কী সুন্দর করে বললেন কথাটা। বিকার

কাটবার আশায় অপেক্ষা করছেন। বিশ্বক্ষয় করবার জন্যে বিষ ওষুধই দিয়েছেন। দূঃখ থেকে গ্রাণ করবার জন্যেই দিচ্ছেন অনন্ত দূঃখ। শব্দ পড়লেই হবে না, করতে হবে। শব্দ জতে হবে। কিনতে হবে। ছোট একটি গল্প, কিন্তু ইঙ্গিতটি গভীরে। 'কুটুম্ববাড়ি থেকে চিঠি এসেছে তব্ব করতে হবে। সে চিঠি আর শব্দে পাচ্ছে না। কি-কি জিনিস পাঠাতে হবে কেউ বলতে পাচ্ছে না ঠিক-ঠিক। খোঁজ, খোঁজ—কোথায় সে চিঠি! অনেক কণ্ঠে বহু খোঁজাখুঁজির পর পাওয়া গেল শেষ পর্যন্ত। কী লিখেছে? সবাই কাড়াকাড়ি করে পড়ে দেখলে, পাঁচ সের সন্দেশ পাঠাবে, আর একখানা রেলপেড়ে কাপড়। বাস জানা হয়ে গেছে তব্ব। এবার উড়িয়ে দাও পুড়িয়ে দাও চিঠি। কোনো প্রয়োজন নেই। যা জানবার তা জেনে নিলেই। তখন চিঠিটা ফেলে দিলে। এতেই কি শেষ হল? হল না। এখন আবার বেরুতে হবে সন্দেশ আর কাপড়ের যোগাড়ে।'

রামরূপ যে কথার চারুকার, তার প্রমাণ তাঁর কাছে কাপড় শব্দ কাপড় নয়, রেলপেড়ে কাপড়। ভেমানি, তুমি যে আছ এ খবর কেমন করে ঘেন এসে গিয়েছে আমাদের কাছে। এত বেগচাপল্যের মধ্যে কোথায় একটি মৌন হয়ে বিরাজ করছ তুমি। এত সশয়ল্যে মধ্য কোথায় একান্ত সহজে হাসছ আমার চোখের দিকে তাকিয়ে। তুমি আমার সঙ্গে-সঙ্গে জন্মেছ বলেই তুমি সহজ। সহজেই তোমাকে আমি উদ্ধার করব, আবিষ্কার করব। সম্ভান জেনে ডুব দেবো নিজের মধ্যে। তুমি তো অন্তরে নও, তুমি অন্তরে। তোমার তব্ব মানে আমার তব্ব। তব্বজ্ঞান মানে আত্মজ্ঞান! আরো অন্তরঙ্গ করে বললেন কথাটা। ভাষায় আরো চমক ফুটিয়ে।

'সিঁন্দ্ব-সিঁন্দ্ব মূখে বললেই হবে না। সাধন চাই, ওবেই তো বস্তু। সিঁন্দ্ব গায়ে মাখলেও হবে না, কুলকুচো করলেও হবে না। নেশা করতে হলে সিঁন্দ্ব খেতে হবে।'

বালি-চিনিতে মিশেল হয়ে আছে শাস্ত্র। 'যে চিনিটুকু নিতে পারে সেই চতুর।'

সাঁ চাতুরী চাতুরী

শাস্ত্র জোটে কিন্তু সাধুসঙ্গ জোটে কই? শাস্ত্র নিঃপ্রাণ কথা, সাধু প্রাণময় উদাহরণ। দুটো প্রাণের কথা কইবার জন্যে মানুষ শব্দে বেড়াচ্ছি। শব্দ কইবার জন্যে নয়, শোনবার জন্যে। একা ঘরে বসে তোমাকে যখন ডাকি তখন তো কথা কই। কথার প্রতিজ্ঞা জিভে লেগে থাকে। কিন্তু কান শোনে না যে অন্য কারও কান্না। আমার মন্ত আর কেউ কাঁদছে এ শোনবার জন্যে কান উন্মুখ হয়ে আছে। কানে কে করে সে রোদন-শব্দ-বর্ষণ?

স্বচ্ছ ঘাটে একটি প্রদীপ জ্বলছে, সেই হচ্ছে সাধু। সেই দীপটি হচ্ছে ভক্তির আলো। আমার মাটির ঘরটি অন্ধকার। প্রদীপ কবে নিবে গিয়েছে খোঁড়া হাওয়ার ঝাপটায়। আমার দীপমুখে লাগনুক একবার সেই বহিঃ-চুম্বক, আমি জ্বলে উঠি। আলোকিত হই। আমি আলোকিত না হলে তুমি অবলোকিত হবে কি করে?

তাই তো বালি, জীবনের মরুভূমিতে পাঠিয়ে দাও দু-একটি নির্জন নদীধারা। সাধুরাই নদী, তোমার রসই তাদের সলিল, সেখানে অবগাহন করে শীতল হই। জলও শীতল নয়, শিশিরও শীতল নয়, যে ভগবানের প্রেমে প্রৌম্বক একমাত্র শীতল সে-ই। আমার জীবনের উৎসবে দাও সেই শীতল-ভোগ।

পরশমণির খনি নেই, চন্দনের বন নেই, তেজনি সাধুও নেই স্তূপাকার হয়ে। তাই তো সেই দুর্লভের জন্যে এত দুর্লোভ। পরশমণি নিজে থেকে বলে না, আমার স্পর্শে সোনা। চন্দন নিজে থেকে বলে না আমার মধ্যে সুগন্ধ। কিন্তু ঈশ্বার যদি সে পরশমণির সঙ্গ পাই স্বর্ণ হয়ে যাব। যদি চন্দনের সঙ্গে সংস্পর্শ ঘটে জীবনের সবক্ষণ চলবে শুধু সুগন্ধ-বন্দনা। যেদিকে পরশমণি সেইদিকেই কনকদ্বারি। যেদিকে চন্দন সেইদিকেই সুবাসের আবাস। সাধু দেখলে ভগবানের ভাব উদ্দীপন হয়।

‘যেমন’, বললেন রামরক্ষ : ‘উঁকিল দেখলে মামলা ও কাছারির কথা মনে আসে। ডাক্তার কবরেজ দেখলে মনে পড়ে রোগ আর ওষুধের কথা।’

সাধুর যত কাছে যাবে ততই পাবে সাধুর্ষনদীর সংবাদ। আখ্যায় উপমা দিলেন : ‘গঙ্গার যত কাছে যাবে ততই পাবে শীতল হাওয়া। স্নান করলে আরো শান্তি।’

হায়, পড়ে আছি বিষয়বিষয়ের অরণ্যে, কোথায় সেই শীতলবাহিনী গঙ্গা। শুধু উপদেশ শুনিয়ে কী হবে? লেকচারে কিছুই করতে পারবে না। রামরক্ষ উপমা দিলেন : ‘পাথরের দেয়ালে কি পেরেক মারো যায়? পেরেকের মাথা ভেঙে যাবে তো দেওয়ালের কিছু হবে না। ভেঁয়ালির চোট মারলে কুমিরের কী হবে? সাধুর কম্বডল চারখাম ধরে আসে কিন্তু যেমন ভেঁতো তেজনি ভেঁতো।’

অন্তরে যদি একটি অস্পষ্টতা না আসে, যদি শুধু ভোগে-বোগেই মন জরে থাকে, তা হলে কোথায় পাব সে অমৃতপানের পিপাসা? না, মাঝে মাঝে ঘোরতর সংসারীও মাথা তুলে তাকায় চারদিকে, জলে পড়লে লোকে যেমন হাত তোলে উদ্ধারকাশে। কোথায় কে একটু আশ্রয়-আশার সংবাদ দেবে, নিশ্বাসে আশ্বাস আনবে জড় দেহে! রামরক্ষ বললেন : ‘কুমির জলে অনেকক্ষণ থাকে, এক-একবার ভেসে ওঠে নিশ্বাস নেবার জন্যে। সেই তার সাধুসঙ্গ। তখন সে একটু হাঁপ ছেড়ে বাঁচে।’

জ্যৈষ্ঠের রোদে সেই তার শ্রাবণমেঘের স্নিগ্ধ ছায়া। সাধুসঙ্গের পিপাসা এলেই সদগুরু এসে জোটে। এ গুরু লেকচার দেয় না, চৈতন্য দেয়। রামরক্ষের সরল-গভীর ভাষায় ‘সেখার মত হাত ধরে নিয়ে যায়।’ একবার নিয়ে গিরে

পেঁছে দিতে পারলে আর গুরু-শিষ্য ভেদ নেই। সে বড় কঠিন ঠাই, গুরু-শিষ্য দেখা নাই।

গুরু নাম দেন। বিশ্বাস করে সেই নামটি নিয়ে গুরুজরিত হও। একটা বিন্দুকে কেন্দ্র করে বর্তিত হও ভরসে-ভরসে। তনুমনকে নামমালা করে তোলা। গুরুদত্ত নামটি নিয়ে সাধনভজন করো—এই তো কথা! কিন্তু কী একটি বিশ্বাসকর কবিতা রচনা করলেন রামকৃষ্ণ : ‘সমুদ্রে একরকম শামুক আছে। তার ভিতর মূক্জো তৈরি হয়। তারা সর্বদা স্বাভাবিকত্বের এক ফোঁটা বৃষ্টির জলের জন্যে হাঁ করে জলের উপর ভাসে। যেই এক ফোঁটা জল তাদের মূখে পড়ে অমনি মূখ বন্ধ করে একেবারে জলের নিচে চলে যায়। যতদিন না মূক্জো হয় ততদিন আর উপরে আসে না।’

আমি কোথায় পাব সেই নামবৃষ্টিবিন্দু! তোমার নামটি ঠিক কি, কে আমাকে বলে দেবে! আমি শব্দ, ভূমি-ভূমি বলে কাঁদি। কে জানে, তারই জন্যে হয়তো নিরুত্তর হয়ে থাকো। তোমার নামটি পেঁছে দাও আমার কানে-কানে। তোমার নাম পেলে ঠিকানাও জুটে যাবে। তখন আমার ডাকে সাড়া না দিয়ে আর পারবে না। পিঁপড়েও যদি এসে সমুদ্র স্পর্শ করে, তার স্পর্শে সমুদ্রে মৃদুতম হলেও একটি কম্পন তো ওঠে। আমার কানকন্ঠের কান্নাভরা ডাকে তোমার মৌনের সমুদ্রও কেঁপে উঠবে। ভূমি উঠে বসবে। এ কি, এ পথ চিনল কি করে, কি করে আমার নাম জানল!

উপেক্ষার পাহাড় হয়ে থেকে না, রূপার বাতাস হয়ে বয়ে এস। আমি তোমার দয়া চাইতে জানিনে বলেই কি ভূমি নির্ভর হয়ে থাকবে? ভূমি গুরুরূপে চলে এস। যে গুরু সে-ই ভূমি। গুরু তোমারই রূপার ঘনীভূত বিগ্রহ। যে দূর্ভেদা অন্ধকার সারিয়ে আলোকের পথ দেখায় সে ভূমি ছাড়া আর কে। সে আলোর স্পর্শে হাজার বছরের বন্ধ ঘরের অন্ধকার এক পলকে পালিয়ে যাবে। আলো জ্বললে সঞ্চিত-পুঞ্জিত অন্ধকার একটু-একটু করে যায় না। সম্পূর্ণটাই এক মূহুর্তে অদৃশ্য হয়। তেমনি তোমার স্পর্শে এক মূহুর্তেই আমার গ্রন্থিমোচন হবে—দৃষ্টির গ্রন্থি, স্পর্শের গ্রন্থি, আকাঙ্ক্ষার গ্রন্থি।

সুন্দর উপমা দিলেন রামকৃষ্ণ : ‘ভেলকিবার্জিতে একগাছা দড়ি একটা জায়গায় বাঁধে, তাতে অনেক গেরো দেওয়া থাকে। তার নিজের হাতে এক ধার ধরে দড়িটাকে নাড়া দেয়, অমনি গেরোগুলো সব খুলে যায়। কিন্তু আর কেউ খুলতে পারে না সেই গেরোগুলো। গুরুর রূপা হলে খুলে যার এক মূহুর্তে।’

কিন্তু গুরু যদি লোকশিক্ষা দিতে নামে, আদেশ পেয়ে চাপরাশ পরে নামতে হয়। নিজের অভিমানের প্রভাবে কিছ্ হবে না। কবির ভাষায় বললেন রামকৃষ্ণ : ‘বাগবাদিনীর কাছ থেকে যদি একটি কিরণ আসে তা হলে তার এমন শক্তি হয় যে বড়-বড় পণ্ডিতগুলো তার কাছে কেঁচার মত হয়ে যায়।’

আর, ভূমি ষোলো টাং করলে তো লোককে এক টাং করতে বলবে। ভূমি যদি ষোলো আনা ‘ত্যাগী’ না হও তবে লোককে কী করে বলবে ‘গীতা’র কথা!

এইখানে একটা গল্প বললেন রামকৃষ্ণ : ‘এক রুগী এসেছিল এক কবরেজের কাছে । ওষুধ দিয়ে কবরেজ বললে, আর একদিন এসো, পথ্যের কথা বলে দেব । রুগীর বাড়ি অনেক দূর । কি আর করে, আরেক দিন এসে দেখা করল । কবরেজ বললেন, খাওয়া-দাওয়া সাবধানে করবে, গুড় খাবে না । রুগী চলে গেলে একজন বৈদ্য বলল, ওকে এত কষ্ট দিয়ে ফের আনা কেন ? সেইদিন বললেই তো হত । কবরেজ হেসে বললে, ওর মানে আছে । সেইদিন আমার এ ঘরে অনেকগুলি গুড়ের নাগরি ছিল । সেদিন যদি বলতাম, রুগীর বিশ্বাস হত না । মনে করত, ওঁর ঘরে যেকালে এত গুড়ের নাগরি, উনি নিশ্চয়ই কিছু বিছুর খান । তা হলে গুড় জিনিসটা তত খারাপ নয় ! আজ আমি গুড়ের নাগরি লুকিয়ে ফেলেছি, এখন কিবাস হবে ।’

পরকে যদি প্রকাশিত দেখতে চাও নিজের উদ্ঘাটিত হও । যদি তোমার মধ্যে সত্যি-সত্যি ভাব আসে তবে তোমারও অজ্ঞানতে অন্যের উপর প্রভাব পড়বে । কত কবিশ্রম্য বাঞ্ছনায় রূপ দিলেন ভারতিকে : ‘চুম্বক পাথর কি লোহাকে বলে, তুমি আমার কাছে এস ? বলতে হয় না । লোহা তার টানে আপনি ছুটে আসে । লোককে না ভিজিয়ে আপনি ভজলে যথেষ্ট প্রচার হয় । যে আপনি মূক হতে চেষ্টা করে সে যথার্থ প্রচার করে । মূক হলে, শত-শত লোক কোথা হতে আপনি এসে তার কাছে শিক্ষা নেয় । ফুল ফুটলে স্রম আপনি এসে জোটে । একজন আগুন করলে দশজনে পোষায় ।’

আর যদি নিজের অভিমানে প্রচার করতে যাও, সে কেমনভরো হবে ?

‘দিনকতক লোকে শুনবে, আর বলবে, আহা, ধনি বেশ বলছেন । তারপর ভুলে যাবে । যেমন একটা হুজুদ আর কি ।’ তারপরেই উপমা : ‘দুধের নিচে যতক্ষণ জ্বাল দেওয়া যায় ততক্ষণ দুধটা ফোস করে ফুলে ওঠে । জ্বাল টেনে নিলেই যেমন তেমনি কমে যায় ।’



জ্ঞানীকে দিয়ে হবে না । প্রেমীকে দিয়ে হবে । মস্তিষ্ক দিয়ে হবে না, হবে হৃদয় দিয়ে । আমরা এমন জিনিস চাই যা আমাদের নেই । যা সংসার আমাদের দিতে পারে না । সে হচ্ছে সুখ । ভগবান এমন জিনিস চান যা আমাদের প্রত্যেকের আছে । যা আমরা ইচ্ছে করলেই দিয়ে দিতে পারি । সে হচ্ছে ভালোবাসা । জ্ঞান দিয়ে বোঝাতে পারব কিনা জানি না ভালোবাসা দিয়ে পারব ভোলাতে । হৃদয় সব চেয়ে বড় জায়গা । হৃদয়ের দিগন্ত নেই । বললেন রামকৃষ্ণ : ‘পৃথিবী সকলের চেয়ে বড়, সাগর তার চেয়ে বড়, আকাশ তার চেয়ে বড়, কিন্তু ভগবান বিষ্ণু এক পদে স্বর্গ মর্ত পাতাল ত্রিভুবন অধিকার করেছিলেন । সাধুর হৃদয়মধ্যে সেই বিষ্ণুপদ ।’

তাই ভগবানকে যে হৃদয়ে এনে বসিয়েছে, মাথায় নয়, তার কথাই লোকে শোনে। যে শোনে সেও যে হৃদয়সীন। উপমা দিয়ে বোঝালেন রামকৃষ্ণ : 'জ্ঞানীর আমার হলোই হল। তিনি আশ্রয়। আর যারা প্রেমী তারা ঈশ্বরকে লাভ করে আবার লোকাংশকা দেন। কেউ আম থেকে মর্খটি পদু'ছে ফেলে, আবার কেউ দশজনকে খাওয়ায়। বর্দা কাদাল পাতকুয়ো খোঁড়বার সময় আনা হয়, কেউ কাজ হয়ে গেলে বর্দা কাদাল কুয়োতেই ফেলে দেয়, কেউ আবার পরের দরকারের জন্যে তুলে রাখে।'

জ্ঞান নির্বচল থাকে, ভক্তি-ভালোবাসা ঢুকলে তোলপাড় হয়ে যায়। অপূর্ব দুটি উপমা দিয়ে বোঝালেন রামকৃষ্ণ : 'জ্ঞানী যেন কামারশালার লোহা, হাতুড়ি পিটছে, তবু নির্বিকার। আর ভক্তি যেন কুঁড়েঘরে হাতি প্রবেশ করার মত। কুঁড়েঘরে হাতি প্রবেশ করলে ঘর তোলপাড় করে ভেঙেচুরে দেয়। ভাবহস্তীও তেমনি। শরীরকে সুস্থ থাকতে দেয় না। বড় জাহাজ গঙ্গা দিয়ে যাবার সময় কিছু বোঝা যায় না। খানিক পরে দেখা যায়, কিনারার উপর জল ধপাস-ধপাস করছে—হয়তো কিনারার খানিকটা মাটি ভেঙেই পড়ে গেল জলে।'

এই দেহ তো তোমাকে দেখবার জন্যে। বাহুপাশে তোমাকে ধরবার জন্যে। যতদিন তুমি না আস ততদিন তোমার নামমন্ত গুঞ্জের করার জন্যে। আমার উপাসনা অর্থ তোমার কাছে দসা। আমার উপবাস মানে তোমার কাছে থাকা। আমার উপরিত মানে তোমাকে স্পর্শ করা। কিন্তু তুমি যদি আমার মধ্যে এসে ধরা দাও তবে এ মাটির শরীর রেখে কী হবে? ভাবহস্তী এসে ঢুকলে কুঁড়েঘরকে সামলানো যাবে না।

বললেন রামকৃষ্ণ : 'আপনাকে আপনার ভেতর দেখতে পাবার জন্যেই সাধনা। আপনাকে আপনার ভেতর দেখতে পেলে তো সব হয়ে গেল। এ সাধনার জন্যেই শরীর। মাটির ছাঁচ তত্তক্ষণ দরকার যতক্ষণ না সোনার প্রতিমা ঢালাই করে নেওয়া হয়। ঢালাই কাজ হয়ে গেলে কারিকর মাটির ছাঁচ রাখতেও পারে, ভেঙে ফেলতেও পারে।'

বলে আরেকটি অভিনব উপমা দিলেন। কত বিস্মৃত অভিজ্ঞতা, কি তাঁক্ষর পর্যবেক্ষণ! 'কবরেক মকরধ্বজ তাঁর করবার সময় বোতলের চারদিকে মাটি দিয়ে আগুনে ফেলে রাখে। বোতলের ভেতরের সোনা আগুনের ঝাঁজে অন্য জিনিসের সঙ্গে মিশে মকরধ্বজ হয়। তখন কবরেক বোতলটি আগুনে থেকে তুলে নিয়ে ভেঙে ফেলে মকরধ্বজ বার করে নেয়। তখন বোতল থাকলেই বা কি, আর গেলেই বা কি। ভগবানের লাভের পর শরীর থাকলেই বা কি, আর গেলেই বা কি।'

কিন্তু যতদিন তোমাকে না পাই ততদিন দেহবৃক্ষমূলে বসে হাততালি দিয়ে পাপ-পক্ষী ভাড়াতে থাকি। 'তার নামগুণকীর্তন করলে দেহের সব পাপ পালিয়ে যায়। দেহ-বৃক্ষে পাপ-পাখি—তার নামকীর্তন যেন হাততালি দেওয়া। হাততালি দিলে যেমন গাছে উপরের পাখি সব পালায় তেমনি সব পাপ তার নামগুণগানে চলে যায়।' ততদিন বীণা করি এই দেহকে। গভীরের যে গুঞ্জনটি মদ-মদ,

শুনতে পাচ্ছি তাকে সঙ্গীতে তরঙ্গায়িত করি। এই দেহকেই পুণি করে প্রতি
ব্রহ্মবিন্দুতে শ্রীহরির মহিমা লিখি। সেই যে এক সাধু প্রকাশ এক পুণ্য নিয়ে
প্রত্যহ পড়ত প্রত্যেক পুণ্য, প্রথম থেকে শেষ—প্রতি পুণ্যের শব্দ এক কথা, ও
রাম লেখা—তার মত। তেমনি রক্তের প্রাণটি রঞ্জন তোমারই গন্ধককার।

তারপর প্রেমভরে এই দেহ যদি একদিন ছোঁও, তখন কি আর বোধ থাকবে
স্পর্শের মধ্যে কোনটি আমার আর কোনটি তোমার দেহ! নূনের পুতুল হয়ে
গলে যাব সমুদ্রের মধ্যে। চার বন্ধুর গল্প বললেন রামকৃষ্ণ : ‘চার বন্ধু বেড়াতে-
বেড়াতে পাঁচল-ঘেরা একটা জায়গা দেখতে পেলেন। খুব উঁচু পাঁচল। ভিতরে
কি আছে দেখবার জন্যে সকলে বড় উৎসুক হল। পাঁচল বেয়ে উঠল একজন।
উঁকি মেয়ে যা দেখল তাতে অবাক হয়ে হাহাহাহা বলে ভিতরে পড়ে গেল। আর
কোনো খবর দিল না। যে-ই ওঠে সে-ই হাহাহাহা করে পড়ে যায়। তখন খবর
আর কে দেবে!’

একেই বলে মনের নাশ হওয়া। মনের লয় হলোই ব্রহ্ম। দেহকে শাসন করা
যায় কিন্তু মন দুঃখশাসন। সময় বা স্থানের বাবধান মানে না, সমুদ্র-পর্বত কিছুই
তার বাধা নয়, তাকে বণে আনা সুদৃশ্যকর। শব্দ আসে আর ধ্বংস, দিনেরাতে নানা
রূপ ধরে। কখনো সিংহ কখনো কীট। মনের এই যাওয়া-আসা বন্ধ করার জন্যই
সাধন। বললেন রামকৃষ্ণ : ‘মন কতক দিল্লী কতক ঢাকা কতক কুচবিহারে ছড়িয়ে
পড়েছে। সেই মনকে কুড়িয়ে এক জায়গায় করে পরমাশ্রিতে স্থির করতে হবে।
ষোলো আনা মন তাকে দিলে তবে তাকে পাবে। একটু বিষ থাকলে অর যোগ
হবার উপায় নেই। টেলিগ্রাফের তারে যদি একটু ফুটো থাকে তা হলে আর খবর
পৌঁছবে না।’

শব্দ একটু ফুটো? হায়, টেলিগ্রাফের তারই এখনো খাটানো হয়নি। বেতারে
যে খবর নেব এ জীবন নয় সেই নিখুঁত বেতারবস্ত্র। জীবনের জল কেবল
হেলেছে-দুলছে, তোমার স্থির প্রতিব্রহ্মটি আর দেখতে পাই না। তাই তো
বাসনাগুলো একে-একে ভোগ করে নিরে ছুঁড়ে দাও বাসন। পান হয়ে গিয়েছে
কি হবে আর পীত-পাত্রে? বাসনা কি, কত ভো দেখলাম। এখন নিবাসিনা কি
একবার দেখি।

ভোগ করতে-করতে ভোগ ছাড়তে-ছাড়তেই আমার যোগ হবে। কী অপূর্ণ
উপমা দিলেন রামকৃষ্ণ : ‘বাসনাগুলো ভোগ হয়ে গেলেই আবার ঈশ্বরের দিকে
যাবে। আবার সেই যোগের অবস্থা। সটকা কল জানো? বাঁশ নুইয়ে তাতে
সুতো বেঁধে বঁড়িশ লাগিয়ে রাখে। আর সেই বঁড়িশতে টোপ গাঁখে। মাছ যেই
সেই টোপ খায়, বাঁশটাও অর্মানি স্ফুৎ করে আগের মত উঁচু হয়ে উঠে পড়ে।
মাছ ধরে সেই সটকা কল দিলে। বাঁশ সোজা থাকবার কথা, তবে নোয়ানো হয়েছে
কেন? মাছ ধরবে বলে। বাসনা হচ্ছে মাছ। তাই মন নোয়ানো হয়েছে সংসারে।
বাসনা না থাকলে মনের সহজেই উদ্ভবদৃষ্ট হয় ঈশ্বরের দিকে।’

বাসনা যখন শাস্ত হয়ে আসে, জল যখন স্থির হয়, স্বচ্ছ বা সরল হয়,

ভগবানের প্রতীকিষ্ণ পাড়ে। সেই স্থির হওয়া শান্ত হওয়ার জন্যেই যোগ। সেই স্থির হওয়াটিকেই বোঝাচ্ছেন নানা উপমা দিয়ে।

‘দীপশিখা দেখনি? একটু হাওয়া লাগলেই চকল। সংসার-হাওয়া মন-রূপ দীপকে চকল করেছে। যোগাবস্থা দীপশিখার মত, সেখানে হাওয়া নেই তাই কাম্পনও নেই।’

তারপর কটি ঘুরেয়া ছবি, নিপুণ শিল্পীর রচনা : ‘মেয়েদের ভেতর যদি কেউ অবাক হয়ে কোনো কিছু দেখে বা শোনে, তখন অন্য মেয়েরা তাকে বলে, কি লো তোর ভাব লেগেছে নাকি? বায়ু স্থির হওয়াতেই সে অমনি অবাক হয়ে হাঁ করে থাকে। তেমনি বন্দুকের গুলি ছোঁড়বার সময় মানুষ বাকশূন্য হয়। তার বায়ু স্থির হয়ে যায়। একজন খর কাটি দিচ্ছে, এমন সময় খবর পেলে যে অসুখ লোকটা মারা গেছে। সে লোকটা যদি আপনার কেউ না হয় তা হলে সে কাটিও দিচ্ছে আবার মূখে বলছে, আহা, খুব ভালো লোক ছিল। আর যদি সে লোকটা আপনার কেউ হয় তাহলে খবর শোনামাত্র তার হাত থেকে কাটা পড়ে যায়, আর সে এঁ্যা বলে বসে পড়ে। মূখে আর কোনো কথা নেই। তখন বায়ু স্থির হয়ে গেছে। কোন কাজ বা চিন্তা করতে পারে না।’

তেমনি তুমি আমাকে স্থির করে দাও। বাতে বৃদ্ধিতে পারি তুমি নিরন্তর হয়ে আছ, নিরন্তরাল হয়ে। তৈলধারার মত আমার ধ্যান। অমৃতধারার মত তোমার আবির্ভাব।

আমার বৃদ্ধ হয়ে মতি হওয়া। তাই তো আমি ভক্ত। ফুলের মূর্তি ফলে। আর ফলের মূর্তি? ফলের মূর্তি তখন যখন সে রসে আর বর্ণে নিটোল হয়েছে, যখন ভরপুর হয়েছে গন্ধে আর মধুরতায়। সব মিলে ফলের যেটি প্রকাশ, সেটি আনন্দের প্রকাশ। আমিও তোমাকে, সেই আনন্দময়কেই প্রকাশ করব।

৪৫

কিন্তু যোগ করবে কি সিদ্ধাই দেখাবার জন্যে? ব্যারাম বা ম্যাজিক দেখিয়ে অর্থোপার্জনের জন্যে? হয়, শুধু অষ্ট সিদ্ধি নিয়ে করবে কি, সর্ব সিদ্ধির জন্যে যোগ। একটি বিস্ময়কর গল্প গাখিলেন রামকৃষ্ণ : ‘দুই ভাই। বড় ভাই সংসার ত্যাগ করে সন্ন্যাসী হয়েছে। ছোটটি লেখাপড়া শিখে মানুষ হয়ে বিয়ে-থা করে সংসার করছে। সন্ন্যাসীদের রীতি আছে, বারো বছর অশ্রুত ইচ্ছে করলে একবার দেশে ফিরতে পারে। তাই বারো বছর পর বড় ভাই বাড়ি এসেছে। দাদাকে দেখে ছোট ভাইয়ের আনন্দ আর ধরে না। আহা রাস্তে কথাপ্রসঙ্গে ছোট ভাই বড় ভাইকে প্রশ্ন করলে, দাদা, এতদিন সন্ন্যাসী হয়ে ফিরলে, এতে কি জ্ঞান লাভ করলে আমাকে বলো। দাদা বললে, দেখাবি? তবে আয় আমার সঙ্গে। ছোট ভাইকে নিয়ে গেল নদীর ধারে। মস্তবলে জলের উপর দিলে পায়ে হেঁটে এপার হতে

ওপার চলে গেল। আবার ফিরে এল ওপার থেকে এপারে। গর্বভরে বললে, দেখলি? অল্প একটু হাসল ছোট ভাই। বললে, দাদা, কি দেখলুম! আমি খেয়ার নৌকোর মাঝিকে আশ পয়সা দিয়ে ঐ নদী পারাপার হই। তা তুমি বারো বছর এত কষ্ট করে এই পেয়েছ? ও ক্ষমতার দাম তো হলো মোটে আশ পয়সা!

বারো বছরের উপস্যা ছার হয়ে গেল। ভোজবাজি দেখাবার জন্যেই কি কুন্ডক-প্রাণায়াম? সংসারে আছি বহু কর্মের আহবানে, ও-সব ব্যায়াম করবার সময় কোথায়, স্নায়ু কোথায়? ভগবান কাজের সঙ্গে জুড়ে দিয়েছেন, সে কাজের থেকে পালালে রেহাই পাব কেন? অকর্ম্য হচ্ছে কি নৈশ্কর্ম্য পাব? কাজ করব না তো কি? দিব্যরাশি ভগবান কত কাজ করছেন চোখের সমুখে! সূর্য আলো দিচ্ছে, বাতাস জীবন দিচ্ছে, মাটি ফসল ফলাচ্ছে। ঈশ্বরই বা এত কাজ করছেন কেন? শূদ্র অহেতুক ভালোবাসার অজগতায়। কী তাঁর প্রয়োজন ছিল এত অনন্ত অকর্পণের? একেই বলে ভালোবাসা। যে আমাদের এত ভালোবাসে তার প্রতি আমাদের কোনো প্রেমের দায় নেই? আছে। সেই দায়েরই আমরা কাজ করব। এই কাজের মধ্যে দান করব নিজেদের। সেবা দিয়ে উৎসর্গ দিয়ে আত্মনিবেদন দিয়ে কর্ম আমাদের প্রেমকেই প্রকাশ করবে।

তোমাকে ভালোবাসি এ শূদ্র মূখের কথার বলে-বলে কি তৃপ্তি পাব? তোমার জন্যে কাজ করে যাব, দিয়ে যাব এ জীবন!

সব কিছুর তুমি একা-একা সৃষ্টি করছ। কিছুর একটি সৃষ্টি আমাতে-তোমাতে বৃদ্ধ হয়ে করতে হবে। সেটি আমার সংসার। একা-একা স্বর্গ তৈরি করার তোমার সাধ্য নেই। তখন ডাক পড়েছে আমাকে। কেননা স্বর্গ তো এই সংসারে। গেরুয়ার পতাকা-গুড়ানো মঠে-মন্দিরে নয়।

যে মা-বাপ নরদেহে ঈশ্বরের প্রতিনিধি, সে তো সংসারে। যে শিশুর স্বভাব ঈশ্বরের স্বভাব সেও সংসারের উপহার।

‘কার মুখ মনে পড়ে গো? সংসারে কাকে ভালোবাসো বলো দেখি? ডাইপোকে? বেশ তো, তার জন্যে যা কিছু করবে, খাওয়ানো-পয়ানো সব গোপাল ভেবে কোরো। যেন গোপালরূপী ভগবান তারই ভেতরে রয়েছেন, তুমি তাঁকেই খাওয়াচ্ছ-পরাচ্ছ সেবা করছ—এই রকম ভাব নিয়ে করো। মানুষের করছি ভাববে কেন গো? যেমন ভাব তেমন লাভ!’

রামকৃষ্ণ মহন্তম গৃহী। সন্ন্যাসীর চেয়ে গৃহীকে বৃহত্তম সম্মান দিয়েছেন।

‘তুমি সংসারে থেকে ঈশ্বরের প্রতি মন রেখেছ, এ কি কম কথা! যে সংসারভাগী সে তো ঈশ্বরকে ডাকবেই। তাতে তার বাহাদুরি কি! সংসারে থেকে যে ডাকে সেই ধন্য। সে বিশ্রম পাথর সন্নিবে তব দেখে।’

কী শক্তিশালী উপমা! বিশ্রম পাথর সন্নিবে তব দেখে। সন্ন্যাসীরা তো নির্বিশ্রাট। ছেলে মানুষ করতে হয় না, স্নেহের বিরোধিতা হয় না, মাথার ঘাম পায় ফেলে ঝাটতে হয় না প্রাণান্ত। শোক নেই দারিদ্র্য নেই অপমানের ভয়

নেই। গায়ে কিছু দিয়ে ঘুরে বেড়ায়। কী সুন্দর বর্ণনা দিলেন রামকৃষ্ণ : 'সংসারে থেকে সাধন করা বড় কঠিন, অনেক ব্যাঘাত। তা তোমাদের বলতে হবে হবে না। রোগ-শোক দারিদ্র্য, আবার শত্রীর সঙ্গে সর্বদাই অমিল, ছেলে মর্খ গেমার অব্যাহত। নানা গোল, ওঁদিকে যাবি কাঁটা ফেলে মারবো, এদিকে যাবি জুতো ফেলে মারবো—'

এই অবস্থায় যোগপথ হওয়া। এ কি চারটিখানি কথা? তার পরেই গল্প গাঁথলেন রামকৃষ্ণ : 'নারদ ভাবল তার মত ভক্ত কেই আর হিসেবসারে। তার মনের ভাব বুঝতে পারলেন ভগবান। বললেন, অম্লক জায়গায় অম্লক লোক আছে। সে আমাকে খুব ভক্তি করে। তার সঙ্গে আলাপ করে দেখতে পারো। তখনি নারদ হাজির হল সেখানে—দোঁষ কেমন ভক্তির চেহারা! ওমা, সামান্য একটা চাষা, ভোরে ঘুম থেকে উঠে একবার মাত্র হরি নাম উচ্চারণ করে লাঙল নিয়ে মাঠে যায় আর দিনমান চাষ করে। রাত হলে শূতে যায়, আবার শোবার আগে আরেকবার হরি আওড়ায়। এই ভক্ত? সারাদিন সংসার নিয়ে ব্যস্ত, সাধু-সন্ন্যাসীদের ধরনধারণ কিছুই নেই কোথাও। এ আবার কেমনধারা ভক্ত? ভগবানের কাছে ফিরে গেল নারদ। চাষার সম্বন্ধে উপহাস করলে। ভগবান তখন নারদের হাতে এক বাটি তেল দিলেন। বললেন, এই তেলের বাটিটা হাতে করে আমার বাড়ির চারদিকে ঘুরে এস। দেখো, সাবধান, এক ফোটা তেলও যেন না পড়ে। তখান্তু। তেলের বাটি হাতে করে নারদ ঘুরে এল। ভগবান জিজ্ঞেস করলেন, বাটি নিয়ে ঘোরবার সময় কবার আমার নাম করেছিলে? একবারও না। বলল নারদ। কি করে করি? কানায়-কানায় ভরতি তেলের বাটির দিকে তাকাব না আপনার নাম করব? তবেই দেখতে পাচ্ছি, বললেন ভগবান, তুমি হেন যে নারদ, তোমাকে এই এক সামান্য তেলের বাটি ঈশ্বরবিস্মৃত করে দিয়েছে। আর গরিব ওই চাষা, কত বড় সংসার কত বড় তেলের বাটি বহন করছে মাথায় করে। তবু অন্তত দুবার আমার নাম করে প্রত্যহ।'

সন্ন্যাসী তো আছে প্রত্যয়ের শাস্তিতে। সংসারী সংশয়ের দ্বা খাচ্ছে আবার বিশ্বাসে এসে নিশ্বাস ফেলছে। যে নিরাশ্রয় করছে তাকেই আশ্রয় ধরছে আশ্রয়স্বরূপ বলে। বাকে দেখে ভয় পাবার কথা তাকেই দেখতে চাচ্ছে মধুর বলে।

এই সংসারী লোকের রত কি? রত সহিষ্ণুতা।' একটি অপূর্ব মন্ত্রের মত করে বললেন রামকৃষ্ণ : 'সু, সু, সু।'

'বর্ণের মধ্যে তিনটি স কেন? শ স স। শব্দ এই কথা বলবার জন্যে,—তিন সত্য বলার মত করে—স স স। সহ্য কর সহ্য কর সহ্য কর। যার সহ্য করার শক্তি নেই কোনো সাধনাই তার সফল হবার নয়।' বলে ছন্দ দু'লয়ে দিলেন : 'যে সয় সে রয়। যে না সয়, সে নশ হয়।'

শ স স—তার পরে কী? তার পরে হ। যেসহ্য করে সেই হয়, মানুষ হয়। যে মানুষ দেবতার চেয়েও বড়। সেই সহিষ্ণুতা, সেই তপস্বিতাই তো ধ্যান। গল্প

বললেন রামকৃষ্ণ : ‘একজন পুরুষে ছিপ ফেলে মাছ খরছে । তার ফাতনা যখন নড়ছে, সে তখন টান মারবার উদ্যোগ করছে । এমন সময় পথ-চলতি কে এক লোক তার কাছে এসে জিজ্ঞেস করলে, মশাই, বাড়ুঘোদের বাড়িটা কোন দিকে বলে দিতে পারেন ? কোনো উত্তর নেই । ও মশাই, শুনছেন ? বলুন না । তবুও মাছধরা লোকের হুঁস নেই । হাত কাঁপছে, শব্দ ফাতনার দিকে দৃষ্টি । পাথক তখন বিরক্ত হয়ে চলে যাচ্ছে—মাছটাকে টান মেরে ডাঙায় তুললে । ও মশাই, শুনুন-শুনুন—চীৎকার করে পাথককে ডাকতে লাগল । অনেক ডাকাডাকির পর ফিরল পাথক । কেন, আবার ডাকাডাকি কেন ? তখন মাছ-ধরা লোক জিজ্ঞেস করলে, তখন আপনি আমাকে কী বলছিলেন ? পাথক তো চটে আগুন ! তখন অতবার করে জিজ্ঞেস করলুম—আর এখন বলছেন, কী বলছিলেন ? মাছ-ধরা লোককে বললে, ভাই, তখন যে ফাতনা ডুবছিল !’

৪২

চাই এই নির্বিড় একাগ্রতা, উন্মাদ আগ্রহ । ধ্যানে বসে, মানে রামকৃষ্ণের ভাষায়, ‘যেন বার-বাড়িতে কপাট পড়ল ।’

‘আমার বাহির দুরারে কপাট লেগেছে, ভিতর দুরার খোলা—’

সংসারে থাকতে গেলে কখনো উঁচু কখনো নিচু । কখনো ইশ্বর-চিন্তা, হরিনাম করে, কখনো বা কামিনীকামনে মন দিয়ে ফেলে । ‘যেমন সাধারণ মাছি,’ উপমা বদলেন রামকৃষ্ণ : ‘কখনো সন্দেশে বসছে, কখনো বা পচা ঘায়ে ।’

কিন্তু ভক্তি যদি আসে তখন উন্মাদ । এই উন্মাদ ভক্তির অপরূপ বর্ণনা দিলেন, ‘যখন ভক্তি উন্মাদ হয়, তখন বেদ-বিধি মানে না । দূর্বা তোলে ভো বাছে না । বা হাতে আসে তাই লয় । তুলসী তোলে, পড়-পড় করে ডাল ভাঙে । ভক্তি-নদী শুধলালে ডাঙায় এক বাঁশ জল—’

তারপর, ‘মিছুর পানা পেলে চিটেগুড়ের পানা কে চায় !’

কিন্তু সংসার কি থাকতে দেয় স্ববশে ? ‘পাখি এই হয় তো একটু দাঁড়ে বসে রাম নাম করছে, বনে উড়ে গেলেই আবার ক্যাঁ-ক্যাঁ শব্দ করবে ।’ এই আছে হয়তো একটু ভালো মনে আবার পরকণ্ঠেই হয়তো ‘কাজলের ঘরে’র কালি ল গিয়ে বসল । সদস্য বিচার করবে কজন ? কোথায় সেই জ্ঞানী সংসারী ! জ্ঞানী সংসারীর সুন্দর বর্ণনা দিলেন রামকৃষ্ণ । ‘কি রকম জানো ? যেন সারসির ঘরে কেউ আছে । ভিতর-বার দুইই দেখতে পায় ।’

মায়ার ভেলকিতে ভোলে না এমন জ্ঞানী সংসারী দু-একজন । জোরদার ভাষায় গ্রাম্য উপমা দিলেন রামকৃষ্ণ : ‘আঁতুড়ঘরের ধূলহাঁড়ির খোলা যে পায়ে পরে তার বাঁজকরের ড্যাম-ড্যাম শব্দের ভৌতিক লাগে না । বাঁজকর কী করছে সে ঠিক দেখতে পায় ।’

কিন্তু আসল কথা কি, বিষয়চিন্তাই সংসারীযোগীকে যোগদ্রষ্ট করে। অভিনব উপমা দিলেন রামকৃষ্ণ : ‘ও দেশে দেয়ালে গর্তের ভেতর নেউলগুলো বেশ আরামে থাকে। কেউ-কেউ ল্যাঞ্জে ইঁট বেঁধে দেয়, তখন ইঁটের ভারে গর্ত থেকে বেরিয়ে পড়ে। যতবার গর্তের ভেতরে গিয়ে আরামে বসবার চেষ্টা করে, ততবারই ইঁটের ভারে এসে পড়ে বাইরে। বিষয়চিন্তা এমনি।’

এই বিকার কাটবে কি করে? শব্দ, ভিত্তিতে। ব্যাকুলতায়। বিব্বমঙ্গলের ব্যাকুলতায়। নতুন কথায় গল্প গাখিলেন রামকৃষ্ণ : ‘ভক্ত বিব্বমঙ্গল রোজ বেশ্যালয়ে যায়। একদিন বাড়িতে বাপ-মায়ের প্রাশ্ন, বেশ্যালয়ে যেতে অনেক রাত হয়েছে। তা হোক ; রাজ্যের খাবার নিয়ে যাচ্ছে সঙ্গে করে। ছুটছে দিশেহারার মত। বেশ্যার উপর মন এত একাগ্র, কিসের উপর দিয়ে যাচ্ছে কিছ হুঁস নেই। যে পথ দিয়ে যাচ্ছে সেই পথে চোখ বৃজে ধ্যান করছে এক যোগী। তার উপর দিয়ে, গায়ে পা দিয়েই চলে যাচ্ছে। যোগী রেগে উঠল। আমি ঈশ্বর-চিন্তা করছি, আর তুই কিনা আমার মাড়িরে চলে যাচ্ছিস? কানা নাকি? তখন বিব্বমঙ্গল বললে, আমায় মাপ করবেন। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞেস করতে পারি কি? বেশ্যাকে চিন্তা করে আমার তো কোনো হুঁস নেই, কিন্তু আপনি ঈশ্বরচিন্তা করছেন, আপনার তো দেখছি বাইরের সব হুঁসই রয়েছে। এ কি রকম ঈশ্বরচিন্তা? বিব্বমঙ্গল শেষে বেশ্যাকে গুরু বলে ঈশ্বরলাভের জন্যে সংসার ত্যাগ করে চলে গিয়েছিল। আর বেশ্যাকে বলিছিল, কি করে ঈশ্বর অনুভব করতে হয় তা তুমিই আমায় শিখিয়েছ।’

দাও এই নির্বিচল সমুদ্রগাতি, দাও চক্ৰহীন উন্মূখতা। পথকে অপ্রতিবন্ধ করে দাও। যদি বাধা পড়ে সে-বাধা অনতিক্রমা করে না। বাধার মধ্যে যে বেদনা সে বেদনা প্রেরণার মত আমার গারে লাগুক। আমার উৎসাহকে নিরসল করো। যে ছিল দুর্বল সে আজ তোমার স্পর্শে দুর্জয় হয়ে উঠুক। যাকে এতদিন প্রলুপ্ত করেছ তাকে এবার প্রবৃক্ষ করো। আমার যাত্রা ভ্রমা পর্যন্ত, তাই আমার পথও অপরিসীম। আমার পথ-চলান্তেই আনন্দ। তুমি তো শব্দ ইতিতে নও, গতিতেও। শব্দ, তো প্রাপ্তিতে নও, পথেও। তুমি যে আমার সঙ্গে-সঙ্গে আছ এই জনোই তো পথ আমার বশী। রথের রথী হও তুমি, আমি পথের পঙ্খী হব।

গণিকাকে মা বলিছিল বিব্বমঙ্গল। যাকে দেখেছিল ভোগবতীরূপে তাকেই আবার দেখল ভগবতীরূপে।

অবধূতের কাছে পিঙ্গলাও গুরু। জনকের রাজত্বের বেশ্যা এই পিঙ্গলা। লোকের আশায় সারারাত ঘর-বার করছে। কেউই নেই, কেউই আসবে না। হতাশ হয়ে ঘুমুতে গেল শেষরাত্রি। নিকটেই অবধূত ছিলেন, বলে উঠলেন পিঙ্গলাকে উদ্দেশ করে, তুমি সমস্ত আশা ত্যাগ করে সুখে নির্দ্রিত হয়েছে, তোমাকে প্রণাম করি। তুমি আমার গুরু।

দাও আমাকে এই আশারাহিত্য। তোমার যদি আসা নেই, আমারও আশা

নেই। আমার তো উত্তরণ নয়, আমার ব্যাঘ্র। আমার তো পেঁছানো নয়, আমার শব্দ চলা।

তেমনি গুরু কুমারী। গুরু কুমারীর কক্ষণ। কুমারীর কাছ থেকে শিখবে সঙ্গরহিত্য। তার কক্ষণের কাছ থেকে একচারিতা। এক কুমারীর হাতে করেকগাছিকক্ষণ। খানি কুটছে কুমারী আর কক্ষণের শব্দ হচ্ছে। বাইরের লোক শব্দতে পাচ্ছে সে কক্ষণের আওয়াজ। উশ্বনা হয়ে উশ্বাস করছে। বৃষ্ণতে পেরেছে কুমারী। হাতে দৃ-গাছ করে রেখে বাকি চুড়ি খুলে ফেলল। তবুও মৃদু-মৃদু শব্দ হচ্ছে। শেষে একগাছ করে রেখে বাকি গাছিও খুলে ফেলল। তখন আর শব্দ নেই। পথিকও নেই বাইরে।

এই কুমারীর হাতের একক কক্ষণ হও। একা-একা থাকো। পদবিসংহ হও। রামরক্ষ বললেন, 'সিংহ একলা থাকতে একলা বেড়াতে ভালোবাসে।'

অবধূতের চাক্ষণ গুরু। তার মধ্যে এক হচ্ছে চিল। বাসনাত্যাগের গুরু। চিলের মূখে যতক্ষণ মাছ থাকে ততক্ষণ অন্য পাখির তাকে তাড়া করে। যেই মাছ ফেলে দেয় জমনি নিশ্চিন্ত। কী সুন্দর করে বললেন রামরক্ষ : 'এখন মাছ কাছে নেই, নিশ্চিন্ত হলুম।'

'অবধূতের আরেক গুরু, মৌমাছি। মৌমাছি সঙ্গর করে ভোগ করে না। আর একজন এসে তার চাক ডেঙে নিয়ে যায়। মধুকরের কাছ থেকে শেখ এই মধুকরী। সঙ্গয়েই সন্মাসীর নাশ।

'কিন্তু সংসারীর পক্ষে নয়।' বললেন রামরক্ষ : 'পাখির ছানা হলে সঙ্গর করে। ছানার জন্যে মূখে করে খাবার আনে। কিন্তু বড় হলে ঠোঁটের খোঁচা মেরে তাঁড়িয়ে দেয় বাসা থেকে। নিজে-নিজে উড়ে-উড়ে থা পে।'

কিন্তু প্রথমা গুরু হচ্ছে পৃথিবী। সে শেখায় ক্ষমা। সহিষ্ণুতা।

'গুরু সকলেই হতে চায়, শিষ্য হতে কে চায়?'

সেই এক গল্প আছে, গুরুর কাছে একজন চেলা হতে গিয়েছিল। বললে, আমাকে চেলা বানিয়ে নাও। তুমি কি পারবে চেলা হতে? চেলা হতে হলে জল তুলতে হয়, কাঠ কাটতে হয়, সেবা করতে হয়—এসব কি তুমি পারবে? আজ্ঞে গুরুর কী করতে হয়? গুরুর আর কী করতে হবে? তিনি বসে থাকেন, কখনো-সকখনো একটু-আসটু উপদেশ দেন, এই আর কি। বেশ তো, লোকটা তখন বললে, চেলা বনা যদি কষ্ট হয়, আমাকে গুরু করে নিন না।

'যে লোক শিক্ষা দেবে তার চাপরাশ চাই।' বলেই একটা সুন্দর উপমা দিলেন : 'অপরকে বধ করবার জন্যে চাল-ভরোয়াল চাই। আপনাকে বধ করবার জন্যে একটি ছুঁচ বা নরুন হলেই যথেষ্ট।'

একটি নাম বা একটি স্বপ্ন নিয়ে নিজে বিভোর থাকতে পারি কিন্তু অন্যকে দলে টানতে গেলে অনেক বিদ্যে-বুদ্ধির দরকার। বাক্য দিয়ে যাকে প্রকাশ করা যায় না, বাক্যই আবার তাঁর বিচ্ছিন্ন। অকথনীরের সীমা নেই, কিন্তু কথারই বা কি শেষ আছে? আর কথা ছাড়াই বা অকথনীরের আভাস আনি কি করে?

রামকৃষ্ণ বললেন, ‘গুরু যেন সেখো !’

নমসকে নিম্নে এলেন একেবারে বয়স্য করে। বললেন, যেন হাত ধরে নিম্নে যায়। ভগবান দর্শন হলে আর গুরু-শিষ্য বোধ থাকে না। তাই গুরু জনক শিষ্য শ্রদ্ধাদেবকে বললেন, যদি ব্রহ্মজ্ঞান চাও আগে দীক্ষণা দাও। কেননা ব্রহ্মজ্ঞান একবার হলে গেলে গুরু-শিষ্য ভেদ-বুদ্ধি থাকবে না।

মানুষ গুরুমন্ত্র দেয় কানে, জগদগুরু মন্ত্র দেন প্রাণে। কানের মন্ত্র অনেক শুনোঁছ। এখন প্রাণের মন্ত্র দাও। গভীর মাটিতে নিচে প্রসুপ্ত আছে জলধারা। মন্ত্র হবে সেই মাটির মধ্যে ছিদ্র, যে-ছিদ্র দিয়ে উদ্ভিত হবে প্রস্রবণ।



‘গঙ্গারই ঢেউ, ঢেউয়ের গঙ্গা কেউ বলে না। নদীরই হিজোল, হিজোলের কি নদী?’

আবার এই কথাটাই বললেন অন্য বিন্যাসে : ‘ভগবান আমাদের হাতে পড়েননি, আমরাই তাঁর হাতে পড়েছি।’

সমস্তই তাঁর, সমস্তই তিনি। সর্বং স্বর্বিদং ব্রহ্ম। এই কথাটাই বোঝালেন আবার অন্য উপমায়া। শক্তিশালী উপমা : ‘সেই কামার, সেই বলি, সেই হাড়কাঠ।’

এবার সর্বভূতে নারায়ণের গল্পটি শোনো। মাহাত-নারায়ণের গল্প : ‘গুরু শিষ্যকে উপদেশ দিলেন, সর্বভূতে নারায়ণ। শিষ্যও তাই বুদ্ধলে। একদিন পথের মধ্যে এক হাতির সঙ্গে দেখা। উপর থেকে মাহাত বললে, সরে যাও। শিষ্য ভাবলে, সরব কেন? সবই তো নারায়ণ। সে সরল না, হাতি শূঁড়ে করে দূরে ডাকে ফেলে দিলে ছুঁড়ে। হাড়গোড় সব ভেঙে গেল শিষ্যের। সূস্থ হয়ে এল সে গুরুর কাছে, সমস্ত জানালে আদ্যোপান্ত। গুরু বললেন, ভালো বলেছ। তুমিও নারায়ণ, হাতিও নারায়ণ, কিন্তু মাহাত কি? সে নারায়ণ নয়? হাতি যে চালাচ্ছিল সেই মাহাতরূপী নারায়ণ তোমাকে সাবধান হতে বলেছিলেন। বলা, বলেছিলেন কিনা? তুমি মাহাত-নারায়ণের কথা শুনলে না কেন? মাহাত-নারায়ণের কথাও শুনতে হয়।’

সদসং বিচারের নাম বিবেক। বিবেক এই মাহাতরূপী নারায়ণ। বিবেকের কথায় যে শুনতে হবে, আর কোনো কথা নয়—এ কথা বোধবার জন্যে এমন সারালো গল্প বাংলা ভাষায় আর দুটি নেই। এই বিবেক-মাহাতের হাতেই ডাঙশ। তাই আবার উপমা দিলেন রামকৃষ্ণ : ‘হাতি পরের কলাগাছ খেতে শূঁড় বাড়লে ডাঙশ মাঝে।’

সূখের রাজপথ দিয়ে গজেন্দ্রগমনে চলে যাব এ আকাঙ্ক্ষা আমার নয়। তুমি ডাঙশ মারো। তুমি সূস্থ দাও। দৈন্যে-দুর্দিনে ফেলে রাখো। সূখের কাছে

পূর্ণ পাত্র তুলে নিমেষে শুনামাত্র করে ফেল। ঘাটে এনে ভরাড়ুবি করো। কেনই বা না-করবে? আমরা তো নিষ্কণ্টক সুখের পথে যাত্রা করিনি। আমরা যাত্রা করেছি মজলের পথে। আমাদের তো দেবতা বানাতে চাওনি, মানুষ বানাতে চেয়েছি। তাই আমরা চলছি ঐশ্বরের পথে, বাঁশ্বরের পথে, মাধুশ্বরের পথে। যে মাধুশ্ব অশ্রুজল দিয়ে তৈরি। দেবতার কি কাদে?

ঈশ্বরের সর্বব্যাপিত্ব কেমন সহজ কথায় বোঝালেন রামকৃষ্ণ : 'শাস্ত্র আছে জল নারায়ণ। কিন্তু সকল জল কি খাওয়া যায়? কোনো জল ঠাকুর সেবায় চলে, আবার কোনো জলে পা মোয়া, কাপড় কাচা, বাসন মাজা চলে। কিন্তু মূখ ধোয়া, খাওয়া, ঠাকুর পূজো চলে না। তেমনি সর্বত্র ঈশ্বর আছেন বটে, কিন্তু কোনো কোনো জায়গায় যাওয়া যায়, আবার কোনো জায়গায় দূর থেকে গড় করে পালাতে হয়।' দূর থেকে গড় করে পালাতে হয়—এইটিই হচ্ছে রামকৃষ্ণের ভাষার তুলিতে ছবি আঁকা।

ঈশ্বর যে আবার বদ্বিশ্বরূপে বিরাজমান। তাই সদস্য নিত্যানিত্য বিচার দরকার। তা না হলে মানুষ কেন? এই বিচারের জন্যে বিবেককে ডাকো। জাগাও তোমার সেই অক্ষুশধারী মাহুতকে। গজকুম্ভে আঘাত নাও, নইলে গজমুণ্ডা পাবে কি করে? সোনার সঙ্গে যেমন সোহাগা, তেমনি বিবেকের সঙ্গে একটু বৈরাগ্য স্রোতাও। বিচারের সঙ্গে একটু অনাসক্তি। বললেন রামকৃষ্ণ : 'বিবেকবৈরাগ্য নির্মল। সংসারী জীবের মন ঘোলা হয়ে আছে বটে, কিন্তু তাতে নির্মলি দিলে আবার পরিষ্কার হতে পারে।'

বিবেকের আর এক নাম জল-ছাঁকা। বললেন, 'জল-ছাঁকা দিয়ে ছেঁকে নিলে ময়লাটা একদিকে পড়ে, ভালো জল আরেক দিকে। বিবেকরূপ জল-ছাঁকা আয়োপ করো। তোমরা তাঁকে জেনে সংসার করো। সেই হবে বিদ্যার সংসার।'

কিন্তু কী সংসারই পেতেছি আমরা। রামকৃষ্ণের কথায়, 'সব দেখছি কল্যাণের ডালের খন্ডের।'

আবার বললেন, 'বিয়ে করে নদের হাট বসিয়ে আর হাট তোলবার জো নেই।'

বাগান বাঁচাবার জন্যে বেড়া দিয়েছিলাম এখন বেড়াই বাগান খাচ্ছে। মাঠের চারধারে আল বেঁধেছিলাম, আলের গর্ত দিয়ে বোরিয়ে যাচ্ছে জল। শোনো রামকৃষ্ণের গল্প : 'একজন তার ক্ষেতে জল ছেঁচেছে। সমস্ত দিন জল ছেঁচে সমস্যার সময় মনে করলে, একবার দৌঁধ কতটা জমি ভিজল। এসে দেখে একটা আলের মধ্যে একটা গর্ত দিয়ে বোরিয়ে গেছে সব জল। এক ছটাক জমিও ভেজেনি।'

এই গর্তই হচ্ছে বিষয়বদ্বিশ্বর গর্ত। বিষয়েই বিষিয়ে গেল সব মানসবারি। 'বিনা স্বাতীক জল সব ধর'। এই হল চাকুরের কামা। স্বাতী-নক্ষত্রের জল ছাড়া সব ধরো। ঈশ্বরের রূপ-বারি ছাড়া নিষ্কল জীবনের মাঠ-ঘাট। কোথায় বা পাব ফসল কোষায় বা মিটেবে পিপাসা।

'জয়পূরের গোবিন্দজীর পুজারীরা প্রথম-প্রথম বিয়ে করেনি। তখন ব্দব

তেজস্বী ছিল। রাজা ছেকে পাঠালেন তো গেল না। বললে, রাজাকে আসতে বলো। তারপর, রাজা আর পাঁচজনে ঘরে তাদের বিয়ে দিয়ে দিলেন। তখন রাজার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে হুড়োহুড়ি। আর ডাকতে হয় না কাউকে। নিজেকে-নিজেই উপস্থিত। মহারাজ, আশীর্বাদ করতে এসেছি, নির্মাণ্য, এনেছি, ধারণ করুন। কাজে-কাজেই আসতে হয়, আজ ঘর তুলতে হবে, আজ ছেলের অঙ্গপ্রাশন, আজ ছেলের হাতে খড়ি—এই সব।

কাম-কাঙ্ক্ষনই যদি জুবে থাকবে তবে তোমাকে দেখবে কখন। তুমি যে বাসনার মধ্যে সোনা। তুমি রাম-কাঞ্চন।

‘কামিনী-কাঞ্চনের সঙ্গাবে থাকলে কোনো কালেও তাদের ঈশ্বরলাভ হবে না।’ বলেই সুন্দর উপমা দিলেন রামকৃষ্ণ : ‘যেমন খই ভাজবার সময় যে খইটি খোলার উপর থেকে ঠিকরে বাইরে পড়ে তাতে কোনো দাগ লাগে না। কিন্তু গরম বালির খোলায় থাকলে কোনো না কোনো জায়গায় কালো দাগ লাগবেই।’

কাজলের ঘরে থেকে কালি লাগার কথা বলেছেন আগে, কিন্তু সে-সঙ্গে এও বললেন, ‘ধোঁয়া দেয়াল ময়লা করে, আকাশের কিছু করতে পারে না।’

পাপ স্পর্শ করতে পারে না আত্মাকে। শরীরে রোগ হয়, বলি আমার অসুখ। আসলে অসুখ আমাব নয়, অসুখ শরীরের। তাই রামকৃষ্ণ যখন কাশী-পদ্বের বাগানে ব্যাধির কঠোর কবলে কষ্ট পাচ্ছেন তখন তিনি বলে উঠলেন, শূদ্ধ সাধকের উক্তিতে নয়, সুধাসাধী কবির কবিতায় : ‘দুঃখ জানে শরীর জানে মন তুমি আনন্দে থাকো।’

আমার মনের আনন্দ কে হরণ করে? বাইরে আমি নিষ্কণ্ডন, কিন্তু অন্তরে আমি রাজেশ্বর। বাইরে আমি আঘাতে জখ্মর কিন্তু অন্তরে আমার অগাধ শান্তি। যা কিছু বোকাপড়া দুঃখ আর শরীরের মধ্যে, মন, তুমি অস্পন্দ। মন, তুমি অনাবিল। মন, তুমি অনাময়।

‘বালিশ ও তার খোল—দেহী আর দেহ।’ আবার বললেন অন্য ভাবে, ‘দেহটি আবরণ, লঠনের মধ্যে আলো জ্বলছে।’ -

দেহ থাকতে কর্ম-ত্যাগের উপায় নেই। রাক্ষসের উপহার : ‘পাক থাকতে ভুড়ভুড়ি হবেই।’

দেহকে কষ্ট দিও না। তোমার খীণাষষ্ঠীটিকে যত্ন করে বাঁচাও। ধুলো থেকে তুলে রাখো। যখন যাবার যাবে, কিন্তু যতক্ষণ রাজ্যবাস, ততক্ষণ রাজ্যতে হবে তো। কী সুন্দর করে বললেন রামকৃষ্ণ : ‘জবে দেহের যত্ন করি কেন? ঈশ্বরকে নিয়ে সন্তোষ করব, তার জন্যে।’

আমার তনুমালা নামমালা হয়ে উঠুক। বতদিন তা না হয়, ততদিন বসে-বসে মন-মালা ফেরাই।

কামিনীকে ত্যাগ করো, দামিনীকে নয়। ভোগিনীকে ত্যাগ করো, যোগিনীকে নয়। তামসীর মধ্যে তাপসীকে উদ্ভূত করো। লোভিনীর মাঝে প্রতিষ্ঠিত করো শোভিনীকে। বিদ্যার সংসারে বিদ্যমান থাকো। যে স্ত্রী বৃহত্তর দিকে নিয়ে যায় মহত্তর দিকে নিয়ে যায়, সে-ই বিদ্যা। সে জগন্ভাসিনী জগদ্ধাত্রী, তাকেই অভিব্যক্ত করো প্রত্যেক নারীদেহে। রমণীর মধ্যে জননীকে দেখ।

রামকৃষ্ণের স্ত্রী সারদামণি যখন জিজ্ঞেস করলেন রামকৃষ্ণকে, আমি তোমার কে, তখন কী অপরূপ বললেন রামকৃষ্ণ !

বললেন, তুমি আমার আনন্দময়ী !

একেবারে কবির মত বললেন।

অনেক গদ্যময় সংকীর্ণ সংজ্ঞা দিতে পারতেন, কিন্তু দিলেন একটি বিশ্ব-ব্যাপিনী অভিধা। তুমি আমার আনন্দময়ী। জীবনে আনন্দের নীহারকণাই হোক বা নিখরীর্ণগীই হোক, তুমিই তার দিব্য প্রতিমা। তুমিই তার ব্যাখ্যাম্বরূপা সরস্বতী। অমিতা, অপরািজিতা। সর্বমস্তময়ী দীপ্ত চেতনা।

আবার রমণী, রীতির মা-র বেশেও দেখা দিলেন মহামায়ী ! তেজমনি ম্যাথর রসিকের মধ্যে দেখলেন সচ্চিদানন্দকে। বলছেন রামকৃষ্ণ, ‘ধ্যান করছিলাম। ধ্যান করতে-করতে মন চলে গেল রসকের বাড়ি। রসকে ম্যাথর। মনকে বললাম, থাক শালা, ঐখানে থাক। মা দেখিয়ে দিলেন, ওর বাড়ির লোকজন সব বেড়াচ্ছে, খোলা মাঠ, ভিতরে সেই এক ফুলকুণ্ডলিনী, এক ষট্‌চক্র।’

কবি চণ্ডীদাস মানুষকে সবার উপরে সত্য বলেছেন। কবি রামকৃষ্ণও তাই বললেন বটে, কিন্তু অনেক চমকপ্রদ ব্যাখ্যায় : ‘প্রতিমাতে তাঁর আবির্ভাব হয়, আর মানুষে হবে না ? শালগ্রাম হতেও বড়ো মানুষ। নরনারায়ণ।’

ঝাড়ু অস্পৃশ্য বটে, কিন্তু ঝাড়ুদার নয়। তাই জনে-জনে প্রত্যেককে রামকৃষ্ণ ঈশ্বরের শিরোপা দিলেন। যে পণ্ডিত-বাণিত, অক্ষম-অধন তাকেও। বললেন, এমন কথা কোথাও আর কেউ বলেছে কিনা জানি না, ‘সাধুরূপ নারায়ণ, ডাকাতরূপ নারায়ণ, জলরূপ নারায়ণ, খলরূপ নারায়ণ, লুচ্যারূপ নারায়ণ—’

ডাকাতটাই তার দেখছ প্রকটরূপে, দেখছ না হয়তো সে কত পরোপকারী, কত মাতৃভক্ত ! জলনাটাই দেখছ, দেখছ না হয়তো তার কত সত্যরূপ। বিচুটিটাই দেখছ, দেখছ না কত সংগ্রামে কত বার তার কঠিন চিন্তামন। সুতরাং, যখন কিছুই জানো না, প্রণাম করো। অসহিষ্ণু হোয়ো না। মরুপ্রান্তরেই মিলবে নির্জন নীরধারা।

শূন্য কামিনীই নয়, আছে আবার টাকার টস্কার। কিন্তু কত তুমি জাঁক করবে ? তোমার আকাঙ্ক্ষার চক্রেও আরেকজনের প্রাপ্তি বড়। তোমার নাগালের চক্রেও আরেকজনের গ্রাস বড়ো। ভেবো না তুমিই এক মস্ত ধনী। মস্ত জ্ঞানী। মস্ত সাধু। তোমার চক্রেও চের-চের বড়লোক আছে, জ্ঞানী-গুণী আছে, ভক্ত-

সন্ত আছে। কবির ভাষায় সুন্দর বর্ণনা করলেন রামকৃষ্ণ :

‘সম্ভার পর ছোঁনাকিরা মনে করে, আমা হতেই জগৎ আলো পাচ্ছে। তারপর যাই তারা ফুটল ছোঁনাকিরা শ্লান হয়ে গেল। তখন তারাগুলো ভাবলে আমরাই জগৎকে আলো দিচ্ছি। তারপর চাঁদ উঠল আকাশে। নিমেষে তারাগুলো শ্লান হয়ে গেল লজ্জায়। চাঁদ মনে করল আমরাই জ্বর-জ্বরকার, আমার আলোর জগৎ হাসছে। দেখতে-দেখতে অরুণোদয় হল। সূর্য উঠলে কোথায় বা চাঁদ, কোথায় বা কি !’

এবার এক গল্প শোনো রামকৃষ্ণের : ‘এক ফকির বনে কুটির করে থাকে, বড় ইচ্ছে অতিথিসংকার করে। তখন আকবর শা দিল্লির বাদশা। ফকির ভাবলে, টাকা-কাড় না হলে কেমন করে অতিথিসংকার করি। তাই একবার যাই আকবর শাহর কাছে। বাদশাহর কাছে সাধু-ফকিরের অব্যাহত স্মার। আকবর শা তখন নমাজ পড়ছিলেন, ফকির নমাজের ঘরে গিয়ে বসল। দেখলে আকবর শা নমাজের শেষে বলছেন, হে আল্লা, ধন দাও, দৌলত দাও, আরও কত কি ! এই শব্দে নমাজের ঘর থেকে চলে যাবার উদ্যোগ করল ফকির। আকবর শা ইশারা করে বসতে বললেন। নমাজ শেষ হলে বাদশা জিজ্ঞেস করলেন, আপনি এসে বসলেন, আবার চলে যাচ্ছেন কেন ? ফকির বললে, সে আর মহারাজের শব্দে কাজ নেই। আমি চললুম। বাদশা অনেক জেদ করতে ফকির বললে, আমার ওখানে অনেক আসে। তাই কিছুর টাকা প্রার্থনা করতে এসেছিলাম আপনার কাছে। তবে চলে যাচ্ছিলেন কেন ? জিজ্ঞেস করলো আকবর শা। ফকির বললে, যখন দেখলুম আপনিও ধন দৌলতের ভিখারী, তখন মনে করলুম ভিখারীর কাছে চেয়ে আর কী হবে ? চাইতে হয় তো আল্লার কাছে চাইব।’

চাইতে হয় তো তোমার কাছেই চাইব। কিন্তু তোমার কাছে চাইতে বসে কি তুমি-ছাড়া আর কিছুর মন উঠবে ? কাপ্তানের খনির কাছে কেন আমি কাঁচ কামনা করব ? যদি ভালোবাসতেই হয় তুমি ছাড়া আর আমার ভালোবাসবার কে আছে ? রাজার বেটা হয়ে কোটাল-কোটাল খেলব না।

বললেন রামকৃষ্ণ : ‘এক রাজার চার বেটা। কিন্তু খেলা করছে, কেউ মস্ত্রী কেউ পাত্র কেউ মিশ্র কেউ কোটাল। রাজার বেটা হয়ে কোটাল-কোটাল খেলছে।’

আমরা অমৃতের সম্ভান হয়ে কেন অনৃত নিয়ে খেলব ? হৃদয়ে যদি সুবাস আসে ভালোবাসার, সে খবর পাঠিরে দেব বাতাসে। সে সুস্থান যদি একবার টের পায় তুমি, থাকতে পারবে কি স্থির হয়ে ? কী সুন্দর করে বললেন রামকৃষ্ণ : ‘গম্ব পেয়ে “গম্ভীর” জল থেকে মাছ আসবে।’

তুমি আমার গম্ভীর, আমার অগাধ। তুমি গহন-নিকড়, তুমি দূরবগাহ। কিন্তু যতই তুমি অন্তঃস্পর্শ হও, যে মূহুর্তে আমি সবল হব সে মূহুর্তেই তুমি তরলীকৃত হয়ে যাবে। হয়ে উঠবে সুধারস। ফুলের মধ্যে গোপন গম্বাটির মত যে মূহুর্তে পাবে তুমি আমার হৃদয়ের প্রেমমধু, সে মূহুর্তেই তুমি অনন্ত হয়েও একান্ত হয়ে উঠবে আমার।

রামবর্ষ বললেন, ‘অনুরাগের লক্ষণ দেখলেই ঠিক বলতে পারা যায় ঈশ্বর দর্শনের আর দেরি নেই।’

সুন্দর একটি রেখাচিত্র আঁকলেন : ‘বাবু খানসামার বাড়ি যাবেন এরূপ যদি ঠিক হয়ে থাকে, খানসামার বাড়ির অবস্থা দেখে ঠিক ঠাহর করা যায়। প্রথমে বনজঙ্গল কাটা হয়, ঝুল ঝাড়া হয়, কাঁটপাট দেওয়া হয়। তারপর বাবু নিজেই সতরঞ্চ গুড়গুড়ি এইসব পাঁচ রকম জিনিস পাঠিয়ে দেন। এইসব আসতে দেখলেই লোকের বদলে বাকি থাকে না বাবু এই এসে পড়লেন বলে।’

কিন্তু যদি দুঃখ আসে, অপমান আসে, অরুতার্থতা আসে—তা হলেও কি তুমিই আসছ না? তাই তো বালি, প্রেমকে একবার আনো। যদি প্রেম আসে, তবে কিসের বা দুঃখ কিসের বা ব্যর্থতা? কিন্তু প্রেম হওয়া কি সহজ? বললেন রামবর্ষ : ‘চামড়ার ভিতর মাসে, মাংসের ভিতর হাড়, হাড়ের ভিতর মজ্জা, তারপর আরো কত কি! সকলের ভিতর প্রেম। প্রেমে কোমল, নরম হয়ে যায়। প্রেম রক্ষা গ্রিভজ হয়েছেন। প্রেম হলে সচ্চিদানন্দকে বাঁধবার দাঁড়ি পাওয়া যায়। যাই দেখতে চাইবে দাঁড়ি ধরে টানলেই হয়। যখন ডাকবে তখন পাবে।’

এই প্রেমের কথাটিই আবার বলছেন রসের মাধ্যমে : ‘যত রস জ্বাল দেবে তত “রেফাইন” হবে। প্রথম আকের রস—তারপর গুড়—তারপর দোলো—তারপর চিনি—তারপর মিছরি, ওলা এইসব। ক্রমে-ক্রমে আরো রেফাইন হচ্ছে। কিন্তু খোলা নামবে কখন? তার মানে সাধন কবে শেষ হবে? যখন ইন্দ্রিয় জয় হবে।’

খালি জ্বলো, খালি জ্বাল দাও। কেবল এগোও। মনের চোর-কুঠুরিতে গিয়ে প্রবেশ করো। ভাঁজ যার পাকা হয়ে গেছে তার ভক্তসঙ্গও আর দরকার হয় না। বরং কখনো-কখনো ভালোই লাগে না ভক্তকে। এ ভাবটিতে জনোও রামবর্ষের উপমা আছে : ‘পথের কাজের উপরে চুনকাম ফেটে যায়।’

অর্থাৎ, যার অন্তরে-বাইরে ভগবান, সর্বত্র যার ব্রহ্মবাদ, তার আবার কী প্রয়োজন সাধুসঙ্গের, কী প্রয়োজন সাধন-ভক্তের? কিন্তু রামবর্ষ কী? কী কবিত্বময় করে বললেন কথাটি : ‘আমি ভক্তের ক্রোড় রেণু।’

৪৩

এমন করে কে আর কবে বলেছে! আমি তোমার পথের ধুলোর ধুলো। আমি তোমার ছিন্ন মালার বাসিফুলের পাপড়ি। তোমার চকিত-চাওয়ার একটি কণিক দৃষ্টি-কণা।

রামবর্ষ বললেন, তোমার আপনার কেবল একজন।

আমার একতারার সেই একটিমাত্র তার। আমার কাননের সেই একটিমাত্র ফুল। আমার ঘরের অন্ধকারে সেই একটিমাত্র দীপ। আমার ভোরের আকাশে

সেই একমাত্র শূকতারা। শূকতারা না সুখ-তারা !

যখন আলো নিবে যায় তখন তোমাকে অস্তরে দেখি, আর যখন আলো জ্বলে তখন দেখি বাহিরে-প্রান্তরে। রামকৃষ্ণ বললেন, ‘কড় মাঠে দাঁড়ালে ঈশ্বরীয় ভাব হয়।’

ধু-ধু করছে মাঠ, দিগন্তকে যেখানে ছোঁয়-ছোঁয় রেখা সেখানে ধূসর হয়ে গেছে। কোথাও একটি বৃক্ষের বাধা নেই। মানুষের সংকীর্ণবাসের প্রাচীর কোথাও উদ্ভূত হয়ে দাঁড়ানি। অব্যাহত, অবিঘ্নিত মাঠ। সেখানে দাঁড়িয়ে থাকতে-থাকতে, চারদিক দেখতে-দেখতে মনে হয়, বৃক্ষটা খুব বড় হয়ে গেছে, বড় হয়ে গেছে আলিঙ্গনের পরিসর। মনে হবে সকলকে যেন দূর হাত বাড়িয়ে জড়িয়ে ধরতে পারি বৃক্ষের মধ্যে। যেন বৃক্ষে করে রাখলেও বৃক্ষের ব্যথা হবে না কোনো দিন। যেন ছুটেতে পারি দিগন্তকে ধরতে। আর, এইটাই তো ঈশ্বরীয় ভাব !

‘আমায় বেলঘোরে মর্ত্য শীলের ঝিলে গাড়ি করে নিয়ে যাবে?’ শূকখোলের রামকৃষ্ণ : ‘সেখানে মূড়ি ফেলে দাও, মাহ সব এসে মূড়ি খাবে। আহা! মাহ-গদূল কীড়া করে বেড়াচ্ছে, দেখলে খুব আনন্দ হয়। তোমার উদ্দীপন হবে, যেন সচ্চিদানন্দ সাগরে আত্মরূপ মীন কীড়া করছে।’

কী সুন্দর উপমা ! সচ্চিদানন্দ সাগরে আত্মরূপ মীন কীড়া করছে। যেন ভীতির সমুদ্রে উঠছে কতগুলো বিশ্বাসের বৃন্দ। পুকুরের মাহ হয়ে হাঁড়িতে এসে বাসা নিরোঁছি। হাঁড়ি ছেড়ে কবে আবার পুকুরে যাব? রামকৃষ্ণ বললেন, ‘শোলায় আতা দেখলে সত্যকার আতার উদ্দীপন হয়।’

ভেটনি প্রতিমা দেখলে মনে হয় ভগবতী। যদি মাটির মূর্তিতে তোমাকে দেখি তবে হাড়-মাংসের মূর্তিতেই বা তোমাকে দেখব না কেন? সার তাই তো সর্বজীব শিবদর্শন। তাই তো তীর্থে-মন্দিরে যাই এই উদ্দীপনাতীতুর আশায়। তাই তো সমুদ্রে যাই পাহাড়ে যাই এই বিরাতের সঙ্গস্পর্শের আভাস পেতে। তাই তো প্রেমপবিত্র সুন্দর মৃৎখানির দিকে চেয়ে থাকি সেই অমল-কোমল অনুভূতির আশ্বাদটি জাগবে বলে।

কিন্তু সংসারপৃথলে বাধা পড়ে আছি। বেরতে পারি না শিকল কেটে। কোথায় বা মন্দির, কোথায় বা তীর্থ! কত দূরে সেই নীলকান্ত সমুদ্র, কত দূরে বা শ্যামকান্ত পাহাড়। মর্নাঙ্ক্রে নেই, সব মর্নাঙ্ক্রে আছে। নাই বা বেরতে পারলুম! আমার চোখের সামনে ভোরবেলাটি তো আছে, আছে তো আমার মথুরাতীর অনিন্দ্য। আছে তো বাদলের বেদনার দিন, আছে তো দক্ষিণের সুদক্ষিণ হাওয়া! আছে তো শিশুর কলকণ্ঠ। আছে তো মায় ব্যথাভরা কথাহারা স্নেহচক্ষু। এই ঘরে বসেই আমার হবে। খুব বেশি চাই, ঘরের জানালাটি খুলে দিলেই হবে। অনুভব করব এই দেহমন ভ্রম্যানন্দে ভরে গিয়েছে।

কত সহজ করে বললেন রামকৃষ্ণ : ‘একজন ভক্ত রাস্তায় বেতে-যেতে দেখে, কতগুলি বাবলা গাছ রয়েছে। দেখে ভক্তিটি একেবারে ভাবাবিষ্ট। তার মনে

হয়েছিল ঐ কাঠে শ্যামসুন্দরের বাগানের কোদালের বেশ বাঁট হয়। অর্মান শ্যামসুন্দরকে মনে পড়েছে। যখন গড়ের মাঠে বেলুন দেখতে আমরা নিয়ে গিয়েছিল, তখন একটি সাহেবের ছেলে একটা গাছে ঠেসান দিয়ে ত্রিভঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। যেই দেখা, অর্মান কক্ষের উদ্দীপন হল।

কেন শিশিরশব্দ ফুলটি দেখে তোমার প্রেমমুগ্ধহৃদয় মনে পড়বে না? কেন বিহঙ্গের গান শুনে ভাবব না তোমার কণ্ঠস্বর? আমারই মনোবাণীয়া তোমারই বনবাণী! ফুল-পাখি না পাই, আমার আকাশের তারা ক'টি তো আছে। এমন দেশ তো কোথাও নেই যেখানে আকাশ নেই। আকাশের দূর ক'টি তারা দেখে কেন ভাবব না এ তোমারই অতন্দ্র ইশারা! আকাশ যদি বা মধ্যে মধ্যে যায়, আমার রুদ্ধ কক্ষের অন্ধকারটি তো আছে। আছে তো আমার রুদ্ধ বক্ষের শূন্যতা। তোমার উদ্দীপনা পেতে কোথায় আমাকে যেতে হবে কোন উদ্দেশ্যে। আমার ঘরেই তো তোমার আনাগোনা। আমার দিন-রাতেই তো তোমার হাসি-অশ্রুর টানা-পোড়ন।

আমি যদি তোমাকে ভুলে থাকি, তাতে তোমার ভয় নেই। কেননা তুমি অপেক্ষা করতে জানো, তোমার প্রেম অফুরন্ত, ক্রমা অফুরন্ত। তুমি যদি আমাকে ভুলে থাকো, তাতে আমারও ভয় নেই। কেননা আমি জানি তুমি নিমেষের তরেও ভুলতে পারো না আমাকে। আমি বশ্ব কুঁড়ি খুলি আর না খুলি তোমার অরূপণ বসন্তবারু বশ্ব হবে না। অর্শম বশ্ব জানালা খুলি আর না খুলি তোমার তারা-ফোটাণো তারা-হুড়ানোর খেলা চলবে সারা রাত, রাতের পর রাত। আমি যতই দূর-পথে যুর-পথে চলে যাই না কেন, তুমি আছ একেবারে কাছে-কাছে। আমার কাছেই দূর, তোমার কাছে স্মারপ্রান্ত।

রামকৃষ্ণ বললেন, 'একদিন ফুল তুলতে গিয়ে দেখি—গাছে ফুল ফুটে আছে, যেন সম্মুখে বিরটি—পূজা হয়ে গেছে—বিরটিের মাথায় ফুলের তোড়া।'।

এ কি একটি কাব্যপ্রিত বর্ণনা নয়? বিরটিের মাথায় ফুলের তোড়া! প্রকৃতির যা কিছু শোভাত্রী সব ঐ বিরটিের পূজোপকরণ। তেমনি কবে আমার প্রাণ বিরটিের পূজার পূর্ণপার্শ্ব হবে? কবে ফুটেবে তাতে শোভা, কবে জাগবে তাতে গন্ধ, কবে ছিন্ন করতে পারব তাকে কাম-কণ্ঠকের বশ্ব থেকে?

যার ভিতর যেটুকু শক্তি সেটুকু ঐ বিরটিেরই আত্মপ্রকাশ। যেমন আধার তেমনি ওজন। যেমন ক'ট তেমনি প্রতিবিশ্ব। রামকৃষ্ণ বললেন, 'সব সেই একই পূর্ণি, কারু ভিতর ক্ষীরের পোর, কারু ভিতর বা কলায়ের ডালের।'

সবই সেই ঈশ্বরের শক্তি। ঈশ্বরেরই ঐশ্বর্য। সদরাল জজকে বলছেন রামকৃষ্ণ : 'আপনি জজ, তা বেশ। এটি জানবেন ঈশ্বরের শক্তি। বড় পদ তিনিই দিয়েছেন, তাই হয়েছে। হৃদের জল সিংহের মুখওয়া নল দিয়ে পড়ে, মনে হয় সিংহটাই বৃদ্ধি মদ্য দিয়ে জল বার করছে। কিন্তু দেখ তে কোথাকার জল! কোথা আকাশে মেঘ, জল বেরুচ্ছে সিংহের মুখ দিয়ে।'

শব্দ অতিমান। অহংকারের কক্ষার। আমিই ডিক্রি ডিসমিস করলাম।

ঠুকে দিলুম সাত বছর। হয়তো রায় গেল উলটে, আসামী থালাস হয়ে গেল। কার কর্ম কে করে! সিংহের মূখের জল হয়তো চলে গেল নদীয়া দিয়ে।

কিন্তু সেই ভীতি কী বলেছিল? গল্প বললেন রামকৃষ্ণ : ‘এক ভীতি থাকে এক গায়ে। বড় ধার্মিক। হাটে গিয়ে কাপড় বেচে। বা দাম ধরে বা মুনোফা নেয় সব রামের ইচ্ছে। একদিন, রাত হয়েছে, ঘুম হচ্ছে না বলে বসে-বসে তামাক খাচ্ছে ভীতি। একদল ডাকাত যাচ্ছে ডাকাতি করতে। মাল বইবার একটা মূটে দরকার। এই, তুই চল আমাদের সঙ্গে। হাত ধরে টেনে নিয়ে চলল ভীতিকে। তারপর এক গৃহস্থবাড়িতে গিয়ে ডাকাতি করলে। ভীতি মোট মাথায় নিয়ে চলেছে, পুর্লিগে ধরলে। আর সব ডাকাতরা পাণ্ডিয়ে গেল। ভীতি চালান হল বিচারের জন্যে। গায়ের লোক হাকিমকে এসে বললে, হুজুর, এ লোক কখনো ডাকাতি করতে পারে না। কেন, কি হয়েছে? ভীতিকে জিজ্ঞেস করলে হাকিম।

ভীতি বললে, হুজুর, রামের ইচ্ছে, রাতে ভাত খেলুম। রামের ইচ্ছে, বসে আছি চণ্ডীমণ্ডপে; রামের ইচ্ছে, তামাক খাচ্ছি আর নাম করছি; রামের ইচ্ছে, একদল ডাকাত এসে উপস্থিত। রামের ইচ্ছে, তারা আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল; রামের ইচ্ছে, ডাকাতি করলে গৃহস্থবাড়িতে। রামের ইচ্ছে, আমার মাথায় মোট দিলে; রামের ইচ্ছে, পুর্লিগ এসে পড়ল আচমকা। রামের ইচ্ছে, আমি ধরা পড়লুম, রামের ইচ্ছে, আমাকে হাজতে ঠেললে। আজ সকালে, রামের ইচ্ছে, হুজুরের কাছে নিয়ে এসেছে আমাকে।

ভীতিকে ছেড়ে দিল হাকিম। রাস্তার নেমে গ্রামবাসীদের বললে ভীতি, ‘রামের ইচ্ছে, আমাকে ছেড়ে দিলে।’

যা কিছু হচ্ছে ঘটছে সব তাঁর ইচ্ছে। শব্দ, রোদটুকু হলেই চলে না, চাই বৃষ্টিবিন্দু; ধান গাছ যে বাঁচবে, জল চাই। প্রাণ যে বাঁচবে দুষ্ট চাই। যিনি তুষের মধ্যে তুড়ল আনছেন তিনিই ঢালছেন বর্ষা-বন্যা। জীবনে অশ্রুর বাদল আনছেন আনন্দের নীলকান্ত অকাশটি ফোটার জন্যে। এক ছত্র দুষ্ট এক ছত্র সুখ—এমনি ছন্দে বেজে চলেছে সৃষ্টির কবিতা, এক ছত্র আঘাত এক ছত্র উপশম এক ছত্র বা রিক্ততা এক ছত্র বা ঐশ্বর্য—কিন্তু সব মিলিয়ে হল কি? সব মিলিয়ে কল্যাণ। সব মিলিয়ে শিব।

সর্বগ্রহ যেন তোমার প্রসন্ন স্থিতিটি দেখতে পাই, তোমার শাস্বতী স্থিতি। তুমি যখন বৃন্দ হয়ে ভয়ংকর হয়ে দেখা দাও, তখনো সেটাও যে তোমার মঙ্গলমূর্তি তা যেন বুঝতে পারি। তোমার আগুনের ইশ্বন আমাদের পাপ, তবে সে আগুনকে অবাস্তবীয় বলব কেন? সে আগুন পবিত্রতা নিয়ে আসবে, নিয়ে আসবে ক্ষতশান্তির অনাময়। আমার যে শোক, সে তো তোমার শব্দচম্পর্শ, তবে কেন তাকে আশ্বাদনীয় বলব না? কেন দুষ্টকে এড়িয়ে বেড়াব? আমি তো তোমার সংসারে সুখী হতে আঁসিনি, আমি বড়ো হতে এসেছি। না ছাড়লে না হারালে বড়ো হবো কি করে?

তাই সর্বদা রামের ইচ্ছে। আমার জীবন-সংসারে আমার ইচ্ছেই কাজ করছে এমন একটা অহংকারের বিকারে আচ্ছন্ন আছি। সুচীমুখে যা মেরে-মেরে বোঝাও যেমনটি চেয়েছিলাম তেমনটি হল না। আবার এক চাকা ছেড়ে আরেক চাকায় পাক দিই। আবার দেখি, মনের মত ঘোরে না। চাকা ঘোরে তো গাড়ি চলে না। আবার ঠেলাঠেলি শুরুর করি। শেষে একদিন ক্লান্ত হয়ে আমার ইচ্ছাটি তোমার করতলে তুলে দিই। বলি, তোমার ইচ্ছে। আমার ইচ্ছাটি তোমার ইচ্ছার সঙ্গে এসে মিশে। আমার ইচ্ছা যখন তোমার ইচ্ছার সঙ্গে এসে মিশল তখনই তো প্রেম। সর্বত্র রামের ইচ্ছে, তার মানেই তো সর্বত্র প্রেমের রূপায়িত।

৪৬

এই ভাবটিই আবার অন্য কথায় বলেছেন : 'উকিল বলে, আমি যা বলবার বলেছি, এখন হাকিমের হাত।'

যা কর্তব্য দিয়েছ করোছ, এখন তার ফলাফল তোমার হাতে। আমি শুধু মাটি কোপাতে পারি, ফল ফলাবার ভারটি তোমার উপরে। বাইরে তুমি ফল না দাও অন্তরে দাও সম্ভোষের সরসতা। তোমার দেওয়া কাজটুকু আমি করেছি বীরের মত, এই তপস্যার তৃপ্তি। অহরহ অন্তরে বসে তুমি আমার এই তপস্যাটুকু দেখেছ এই আমার পদরক্ষার। তুমি যদি আমাকে কিছু না-ও দাও, তবে তা তোমার হাতের পদরক্ষার হয়েই থাকবে।

যা আমার করবার কাজ, তা তুমিই দিয়েছ করতে, তুমিই তা বন্ধে নাও। ফাঁক দিয়ে আর যাকে ঠকাই তোমাকে ঠকাতে পারব না। তোমাকে ঠকাতে গেলে শুধু নিজেকেই ঠকানো হবে, আনন্দের ভাগে কম পড়ে যাবে আমার। কর্মই তো আমার পূজা, কর্মের মধ্যে দিয়েই তো আমার আত্মনিবেদন। যে মহাতে 'ভাবি এ কর্ম তোমারই নির্বাচন, তখনই কর্মকে ভার মনে হয় না, মনে হয় ছুটির দিনের গন্ধভরা মন-পবনের খেলা। মালা কণ্ঠে ভার হয়ে ওঠে যদি তা শুধু জয়েষ্যই বহন করে : যদি তাতে প্রেমের স্পর্শ লাগে তখনই সে মালা বরমালা। আমার কর্মে তোমার প্রেমের স্পর্শ লাগুক। যতই শৃঙ্খল থাক সে কর্মে তোমার প্রেমের স্পর্শে তাতে গান করুক, যেন তাতে বাঁধা বাঁধাযন্ত্র। বস্তুনের রূপদে আনন্দের স্পন্দন।

এমান করে জীবনের জ্বালালটি খুলে রাখো যেন তাঁর দক্ষিণ-সমীরটি গায়ে লাগে। বললেন রামকৃষ্ণ, 'মলয় পর্বতের হাওয়া লাগলে সব গাছ চন্দন হয়।'

আমাকে চন্দন করো। অকারণে আনন্দে আমি যেন তোমার সুগন্ধ ছাড়িয়ে দিতে পার : সেই সুগন্ধই তো তোমার জয়ধ্বনি। তুমি যে আছ তা যেন লোকে বন্ধুতে পারে আমার এই আনন্দের সম্পর্শ, এই সুগন্ধের সংবাদে। চন্দন দেখে লোকে যেন মলয়-হাওয়ার খবর নেয়। ফলভারনত লতার নল্লতায়ে লোকে যেন

বদ্বতে পারে তোমার রূপের প্রাণ-উৎসবের কথা। আমার হৃৎপন্দনে বাজে যেন নক্ষত্রের প্রাণধারা। আমি যেন তোমারই ঠিকানাটি বহন করে বেড়াই। পাখি দেখে কলম্বস যেমন মনে করেছিল মানুষ আছে, তেমনি আমাকে দেখে অন্ধ-পথযাত্রীরা যেন বিশ্বাস করে তুমি আছ।

আমি যেন হই তোমার ডাকহরকরা। জনে-জনে আমি যেন তোমার চিঠি বিলি করে বেড়াই। তোমারই স্পর্শের ঢেউয়ে ভেসে-ভেসে বেড়াই তট ছুঁয়ে-ছুঁয়ে, তোমার ডাক মঠ-ভরা, ঘর-ভরা, আকাশ-ভরা। সেই ডাকটি যেমন জেগেছে ফুলের রঙে পাখির কাকলীতে স্রলের কলস্বরে তেমনি আমার বেঁচে থাকার। আমি তো একা-একা বাঁচি না, সবাইকে নিয়ে বাঁচি। তাই সবাইকে নিয়েই তোমার কাছে আসি। আমার তোমাকে নিয়ে সবার কাছে গিয়ে হাজির হই। তোমাকে ধরেই সব। আবার, সবকে ধরেই তুমি। তাই রামকৃষ্ণ বললেন সুন্দর করে, 'সেইখানে সম্ভাষ করলে সকলেই সন্তুষ্ট।'।

কিন্তু কী করে তোমাকে সন্তুষ্ট করি? আমার কী আছে যা দেখে তুমি আরুণ্ট হবে? আমার কি ধন আছে না ধ্যান আছে? আমার কি ভজন আছে না ভক্তি আছে? সাধন কি আমার সাধ্য? কোথায় পাব আমি বিশ্বাসব্যাকুলতা, কোথায় বা বিবেক-বৈরাগ্য? আমার থাকার মধ্যে আছে এক কর্ম, যাতে তুমি রূপা করে নিবদ্ধ করেছ আমাকে। তোমার সঙ্গে বোগ নেই তাই বলে অভিযোগও নেই। কাজ দিয়েছ, হোক তা অগণ্য, হোক তা নগণ্য, তাই করে যাব আপন মনে, ফলাফল বিচারে না করে। কাজ করে-করে ক্লান্ত হব। ক্লান্ত হয়েই খুঁশি করব তোমাকে। ক্লান্ত হলেই তুমি আমাকে ধরবে। তোমার সে স্পর্শ কান্দি-ভরা শান্তি-ভরা। তোমার সে স্পর্শ মার্জ-নামধূর।

তোমাকে কাছে টানবার আমার আর কোন উপায় নেই। শব্দ এই কর্ম-ক্লান্তি। শব্দ এই ক্রেশ-জালি। কর্মেই আমার গতিমুক্তি। না ছুটলে ক্লান্ত হব কি করে? ক্লান্ত না হলে তো তুমি ধরবে না, করবে না ক্রেশ-মোচন। তাই শিখার মধ্য দিয়ে আগুন যেমন ছোটে তেমনি করে ছুটব, তারপরে একদিন নামবে তোমার করুণার ধারাদ্রাবণ। নদীর মধ্য দিয়ে স্রোত যেমন ছোটে তেমনি করে ছুটবে, তারপরে একদিন জাগবে তোমার স্নেহ-সংগত শ্যামল মৃত্তিকা।

কর্ম-নদীই প্রাণীত-প্রবাহিনী। ছুটেছে-ছুটেছে ছুঁয়ে যাব সবাইকে, ধুয়ে যাব সবাইকে। নিষ্পত্ত থেকে সংযুক্ত হব সবার সঙ্গে। নিয়োগে তোমাকে না বর্ষি, যেন বর্ষি সংযোগে। শ্রম না বর্ষি, বর্ষি যেন বিজ্ঞানে।

তুমি বান্দ্র, আর আমি বান্দ্র-ভরে ওড়া একটি পাখি—এমনি অনড়ব করতে দাও। তুমি জল, আর আমি অগাধসম্ভারী মাছ—এমনি দাও আমাকে একটি আপন-বোধের আবেশন। তুমি শব্দ, আমার গানের নীলাকাশ নও, আমার স্নানের সরোবর, পানের নিজ-রসায়। নিজের আচ্ছাদনটি যেমন নিজের সঙ্গে সহজ হয়ে আছে তুমি তেমনি হয়ে থাকো। যেমন হাড়কে জড়িয়ে আছে মাংস, মাংসকে চামড়া, তেমনি। হয়ে থাকো স্বপ্নের মধ্যে নিভুল নিবাসের মত। তুমি সাধনার

ধন এ কে না জানে ! তুমি একবার বিনা-সাধনার ধন হও । তুমি অনন্ত এ কে না জানে ! তুমি একবার আমার একান্ত হও ।

মণির মধ্যে যে আলোটি সহজ হয়ে আছে স্নিগ্ধ হয়ে আছে তুমি তেমন করে অনুসৃত হও । তোমাকে ধরতে পারি এমন সাধ্য কি ! তোমাকে শূন্য দেখি । তুমি আমার পরশ-মণি না হও, দরশ-মণি হও । বললেন রামকৃষ্ণ, 'ভক্ত যে আলো দেখে ছুটে যায় সে মণির আলো । মণির আলো উজ্জ্বল বটে, কিন্তু স্নিগ্ধ আর শীতল । এ আলোতে গা পোড়ে না, এ আলোতে শান্তি হয় আনন্দ হয় ।'

তুমি উজ্জ্বল, এর মধ্যে বাহাদুরি কী । তুমি উজ্জ্বল হয়েও শীতল, এইখানেই তুমি তুলনাহীন । তাই তো রামকৃষ্ণ বললেন, জ্ঞানে কতদূর যাবি, ভক্তিতে চলে যাবি । জ্ঞান বড় প্রখর, সেইবে না তার প্রদীপ্ত । ভক্তি বড় পেলব, সুধাননা বহুটির মত । নির্জন মাঠে অপ্রদীপ্ত জ্যোৎস্নারাত্রি । মস্তের মত বললেন রামকৃষ্ণ : 'জ্ঞান সূর্য, ভক্তি চন্দ্র ।'

পরিব্যাপী অর্থকে সহজ একটি উক্তিতে সংহত করলেন । জ্ঞান হলে ভোক্তা নিজেকে প্রধান ভেবে স্পর্ধা—রামকৃষ্ণের ভাবায় জ্ঞানী যেন গোপে চাড়া দিয়ে বসে—আর ভক্তি হলে, প্রেম হলে নিজেকে অধম ভেবে পরিতৃপ্ত । আমি যদি না দীন হই তুমি দীনকণ্ঠ হও কি করে ? আমি যদি না ধুলোয় গড়াগড়ি দিই, তবে কি করে তোমার কোলে উঠি !

'নিচু হলে তবে উঁচু হওয়া যায় ।' সূর্যের উপমা দিলেন রামকৃষ্ণ : 'চান্তক পাখির বাসা নিচে, কিন্তু ওঠে উঁচুয় ।'

তাই তো বলি, আমি নিজে না আনত হই তুমি আমাকে প্রণত করে দাও । আমার সমস্ত জীবন একটি নমস্কারে ভরে উঠুক । যেন পথহারা বৈশাখের মেঘের মত নিরুদ্দেশ হয়ে না উড়ে যায়, প্রাণের স্থির মেঘের মত যেন জলে ভরে ওঠে । যেন বর্ণের বিদ্যুৎ খেলিরে ফুল হয়েই না করে পড়ে, যেন পর্যাপ্ত ও পরিণত ফলের মত রসে ভরে ওঠে । সেই জলে আর রসে শূন্য সেই নমস্কারের নম্রতা । জীবনে সেই নমস্কারের নম্রতাটিই তোমার প্রসাদ-সুধা, তোমার প্রসাদ-পরিমল ।

'কলঙ্ক সাগরে ভাসো, কলঙ্ক না লাগে গায় ।' বললেন তাই রামকৃষ্ণ । কী করে লাগবে ! সে সাগর তো আর অহংকারের সাগর নয়, নমস্কারের সাগর ।

ভগবান কিছুই নেন না, কেবল দিয়েই যাচ্ছেন । যেখানে দান সেইখানেই তো ত্রৈবর্ষ । আমরা কেবল নেবার জন্যে হাত বাড়াই, আর সে নেওয়াও শূন্য, নিজের জন্যে নেওয়া । নিয়ে-নিয়ে ঘর ভরে গিয়েছে, কিন্তু চেয়েও দেখি না যা জমিয়েছি এত দিন তা শূন্য অশানের ভঙ্গমূর্তি ।

কাউকেই কিছু দিইনি । জনে-জনে কাকেই বা কী দেব কিছুই জানি না । শূন্য তোমাকে একটি জিনিস দিই আজ । তোমাকে দিজেই সকলকে দেওয়া হবে । সেটি আমার নমস্কার ।

‘ওরে তারে কেউ চিনলি না রে।’ বললেন রামকৃষ্ণ : ‘সে পাগলের বেশে, দীনহীন কাণ্ডালের বেশে ফিরছে জীবের ঘরে-ঘরে।’

এটিই তো ভগবানের নিরুপাধি মাধুর্য-বিগ্রহ। ঐশ্বর্য চমৎকৃত করে, মাধুর্য করে আকর্ষণ। রাজেশ্বর যখন কাণ্ডালের বেশ ধরে তখন তাকে মধুরবান্দু বলে মনে হয়। যদি কেউ তখন তাকে দোর খুলে ভিতরে ডেকে আশ্রয় দেয় দয়া করে!

১৭

জ্ঞানীর কাছে মায়া, ভক্তের কাছে মহামায়া। ভক্তের জন্যে একটি মূর্তি চাই, ভাব চাই, মমতা চাই। হনুমানের চাই সীতারাম, যশোদার চাই গোপাল, গোপিনীদের চাই রাখাল-রাজা। মূর্তিগণকে হনুমানের মন ওঠে না, যশোদার দরকার নেই গোবিন্দ-নারায়ণে, পাগড়িপরা মধুরার রাজাকে মানে না গোপীরা— তাদের চাই পীতধড়া-মোহনচূড়াপরা। উপমা দিলেন রামকৃষ্ণ : ‘কি রকম জানো? যেমন বাড়ির বউ। দেওর, ভাসুর, শ্বশুর, স্বামী সকলকে সেবা করে, পা খোবার জল দেয়, গামছা দেয়, পিঁড়ে পেতে দেয়, কিন্তু এক স্বামীর সঙ্গেই সম্বন্ধ।’

তাই, আবার বললেন রামকৃষ্ণ, ‘জ্ঞানীর কাছে সংসার ধোঁকার টাট, ভক্তের কাছে তা মজার কুঠি।’

ভক্তের জন্যে ভগবান ভাবের স্বভাব ধরেছেন। তিনি ভাবগ্রাহী। যদি তাকে ভাব করে ডাকা যায় তিনি জ্ঞানহীন ভাবেন না।

‘যেমন ভাব তেমন লাভ।’ এবার একটি গল্প বললেন রামকৃষ্ণ : ‘একজন বাজিকর খেলা দেখাচ্ছে রাজার সামনে। আর মাঝে মাঝে বলছে, রাজা টাকা দেও, কাপড় দেও। বলতে বলতে তার জিভ তালুর মূলের কাছে উলটে গেল। অর্মানি কুশ্লভক হয়ে গেল। আর কথা নেই, শব্দ নেই, স্পন্দন নেই। তখন সবাই ইটের কবর তৈরি করে তাকে সেই ভাবেই পুতে রাখল। হাজার বৎসর পর সেই কবর কে খুঁড়েছিল। তখন লোকে দেখে কে একজন সমাধিস্থ হয়ে বসে আছে। সবাই তাকে সাধু মনে করে পূজো করতে লাগল। এমন সময় নাড়া-চাড়া খেতে-খেতে জিভ সরে এল তালু থেকে। যেই ঠতন্য ফিরে এল, চাঁৎকার করে বলতে লাগল, লাগ ভেলকি লাগ। রাজা টাকা দেও, কাপড় দেও।’

হায়, আমাদেরও কি ভেমন ভাবের অচিরদ্ভূতি? রামকৃষ্ণ যাকে বলেছেন, ‘যেন তপ্ত লোহার উপর জলের ছিটে?’ মার কোলে নশন শিশুর মত খানিকক্ষণ বসে আবার আমাদের মোহ-আবরণ? কুম্ভকের সমাধি কেটে যাবার পর আবার আমরা বাজিকরের মতই ভেলকির মুনাকা চাইব? শ্রান করে এসে আবার গড়াগড়ি দেব খুলোয়? একবার পরমাণবিক ছুঁয়ে সোনা হয়ে মাটির নিচে

গেলে কি আবার মাটি হয়ে যাব ?

আমাকে ভাব দাও। তোমার ভারের সায়রে মৎস্য করো আমাকে। রঙ্গমণ্ডের যে তুমি সে জ্ঞানের তুমি, নেপথ্যের যে তুমি সে ভাবের তুমি। রঙ্গালয়ের নর্তকীকে যেন তার সাজঘরে ধরে ফেলছি এবার। তুমি আমার রঙ্গমণ্ডের নর্তকী নও, সাজঘরের নর্তকী। তোমার সঙ্গে আমার ধামলীলা নয়, নিত্যলীলা। তুমি আমার সাধারণ প্রভাতটিতে, সাধারণ প্রাত্যহিকতার, ক্রান্তিশেষের স্বাভাবিক ঘূর্ণটুকুতে। সাজগোজ করে ঐশ্বর্যে আরুঢ় হবার আগেই তুমি ধরা পড়েছ। ধরা পড়েছ আমার নৈনো, আমার শূন্যতার, আমার এ একাকিত্বে। তুমি তো পৃথক কিছু নও যে তোমাকে স্বেচ্ছা করে দেখব। মাটির নিচে জলধারার মত, বকলের নিচে রসধারার মত, স্বকের নিচে রক্তধারার মত তুমি মিশে আছ, খণ্ড-খণ্ড গীতিকাবিতার মধ্যে একটি অমের মহাকাব্য।

তুমিই সমস্ত মালোর গ্রন্থি, সমস্ত ব্যঙ্গনের ন্দন। তুমি যে রঙে রঙেছ, আমার সেই রঙে রাঙিয়ে দাও। একটি অপূর্ব গল্প বললেন রামকৃষ্ণ। সাধকের জন্যে ভগবান যে নানা ভাবে নানা রূপে দেখা দেন তার কাহিনী : ‘একজনের এক গামলা রঙ ছিল। অনেকে তার কাছে কাপড়ে রঙ করাতে আসে। একজন বললে, আমি লাল রঙে ছোপাতে চাই। তাকে তাই ছুঁপিয়ে দিলে রঙওয়ালা। তুমি ? আমি চাই নীল। এই নাও তোমার নীল রঙের কাপড়। আমি বেগনি, আমি হলদে, আমি সবুজ। যে যেমন চায় তার তেমন রঙ। যার যেমন ছাঁচ তার তেমন গড়ন। যার যেমন পুঁজি তার তেমন পসরা। একজন দূর থেকে দেখাছিল এই আশ্চর্য ব্যাপার। তার দিকে তাকিয়ে রঙওয়ালা বললে, কেমন হে, তোমার কী রঙে ছোপাতে হবে ? তখন সে লোকটি বললে, ভাই তুমি যে রঙে রঙেছ, আমাকে সেই রঙে রাঙিয়ে দাও।’

গভীর ব্যঙ্গনাভরা একটি আনন্দঘন কথা : আমাকে তোমার রঙে রাঙান করো। আমাকে তুমি-ময় করে দাও। জলের মধ্যে যেমন জল, তেমন তোমার স্বভাবসমূহে আমার স্বভাবটি ভাসিয়ে, ডুবিয়ে, মিশিয়ে দাও। তুমি-আমি একীকৃত হয়ে যাই। ঈশ্বর যেন মহাসমুদ্র, জীবেরা যেন ভুড়ভুড়। যে জলে উৎপত্তি সেই জেতেই লয়। বললেন রামকৃষ্ণ : ‘তবু জলই সত্য। ভুড়ভুড় এই আছে এই নেই।’

নাই বা থাকল ভুড়ভুড়, তবু জল থাক। জলের মধ্যেই আছি আমি বৃন্দবৃন্দ। সাধ্য কি জল স্থির হয়ে থাকে ? জলকে যে খেলতে হবে, হেলতে-দুলতে হবে। তখন ভুড়ভুড় না ফুটিয়ে তার উপায় কি ? আমি ছাড়া তিনি হন কি করে ? ভক্ত নেই তো ভগবানও নেই। সেই ভাবটিই বললেন আবার কাব্য করে : ‘চন্দ্র যেখানে তারাগণও সেখানে।’

কিন্তু আমরা তো শুদ্ধ জল নই, ঘটের মধ্যে জল। তাই জলের সঙ্গে জল হয়ে মিশতে পারছি না। ঘট আমাদের আবৃত, অবরুদ্ধ করে রাখছে। ঘট না ভেঙে ফেলা পর্যন্ত মুক্তি নেই, মিশ্রণ নেই। এই ঘট হচ্ছে অহংকার। আর যে অচিন্ত্য/৬/৫৫

মহাসমুদ্রের মধ্যে ঘণ্টাটি বসিরে রেখেছেন ঈশ্বর, সেটা হচ্ছে রূপার পয়োনীধি। অহংকার যতক্ষণ না ত্যাগ হচ্ছে ততক্ষণ লাগছে না এই রূপাস্পর্শ।

ধরোরা উপমা দিলেন রামকৃষ্ণ : ‘কর্মে’র বাড়িতে যদি একজনকে ভাঁড়ারি করা যায়, যতক্ষণ সে ভাঁড়ারে থাকে ততক্ষণ কর্তা আসে না। যখন সে নিজে ইচ্ছে করে ভাঁড়ার ছেড়ে চলে যায়, তখনই কর্তা ঘরে ঢাবি দেয় ও নিজে ভাঁড়ারের বন্দোবস্ত করে।’

তারপর বললেন সেই লক্ষ্মীনারায়ণের গল্প : ‘বৈকুণ্ঠে লক্ষ্মীনারায়ণ বসে আছেন, হঠাৎ নারায়ণ উঠে দাঁড়ালেন। লক্ষ্মী বললেন, কোথা যাও ? নারায়ণ বললেন, আমার একটি ভক্ত বড় বিপদে পড়েছে তাকে রক্ষা করতে যাচ্ছি। কতদূর গিয়ে ফের ফিরে এলেন নারায়ণ। এ কি, এত দীর্ঘগির ফিরলে যে ? জিজ্ঞেস করলেন লক্ষ্মী। নারায়ণ বললেন, ভক্তটি প্রোমে বিহ্বল হয়ে পথে চলে যাচ্ছিল, ধোপারা কাপড় শূকোতে দিয়েছিল, ভক্তটি পারে মাড়িয়ে দিলে। তাই দেখে ল্যাঠি নিয়ে তাকে মারতে গিয়েছিল ধোপারা। তাই আমি তাকে বাঁচাতে গিয়েছিলাম। কিন্তু লক্ষ্মী উৎসুক হয়ে প্রশ্ন করলেন, ফিরে এলে কেন ? নারায়ণ হাসতে হাসতে বললেন, ভক্তটি নিজেই ধোপাদের মারবার জন্যে ইন্ট ডুলেছে দেখলাম।’

আমার হাতের ইন্ট তুমি কেড়ে নাও। আমি যে তোমার শীর্ষে শক্তিমান এইটি বুঝতে দাও। তুমিই যে আমাকে সমস্ত পাপ সমস্ত দোষের সমস্ত পীড়ন-পেষণ থেকে মুক্ত করবে দাও আমাকে সেই শরণার্থিতার দৃষ্টিগ্রস্ত। আর তুমি আছ তার আর কিসের ভয়, কিসের কাতরতা ! তার সর্বত্র অন্ন-ছোয়াতি।

তাই শব্দ জয় চাই তোমার কাছে। রূপং দেহি অন্নং দেহি বলে প্রার্থনা করি। তুমি যদি আমার আপনার লোক হও তবে চাইবই তো তোমার কাছে। আর শ্রিত্যয় কে আছে তুমি ছাড়া ? তোমার কাছেই যে চাই তার একমাত্র কারণ তোমাকেই একান্ত বলে বিশ্বাস করি। বিশ্বাস করি, তোমার অনন্ত ডান্ডার, ইচ্ছে করলেই তুমি দিতে পারো। প্রার্থনা পূর্ব্ব হলেই তো বৃদ্ধি আমার বিশ্বাসটি সত্য হয়েছে। আমার বিশ্বাস যে ঠিক-ঠিক স্থির হয়েছে তাই দেখবার জন্যে তুমি কণ্ঠতরু হও।

সকাম প্রার্থনাই সরল প্রার্থনা। সকাম না হলে নিষ্কাম হব কি করে ? সব ধর না ঘুরলে ঘুরাট পাকবে কোথায় ? তাই বললেন রামকৃষ্ণ : ‘সকাম ভজন করতে-করতেই নিষ্কাম হয়। ব্রহ্ম-ব্রাহ্মের জন্যে ভগ্নস্যা করেছিলেন, ভগবানকে পেয়ে গেলেন।’ বললই একটি উপমা দিলেন : ‘যদি কচি কুড়তে এসে কেউ কাণ্ডন পাতা ত্যাগ করে কেন ?’

আমরাও কাঁচ কুড়িয়ে চলছি। কিন্তু এই অনন্তত্বের মধ্যে কোথাও কি এক কণা সোনা লুকিয়ে নেই? আছে, কুড়তে-কুড়তে যদি মিলে যায়। কামনার আগুন জ্বালাতে-জ্বালাতে যদি জ্বলবে ওঠে প্রেমপ্রদীপ। যদি ক্লান্তির পর ক্ষমা মেলে। কাঁচ কুড়োচ্ছি বটে, কিন্তু লক্ষ্য, যদি একাবন্দু সোনা পাই। এই কথাটিই আবার বলছেন অন্য ভাবে : 'যে শব্দ পাখির চোখটি দেখতে পায়, সেই বিধিতে পারে লক্ষ্য।'

পাখির পৃচ্ছ দেখেই আমরা মজে আছি। গাছের পাতার আড়ালে চোখটি তার ঢাকা পড়েছে। পাতার আবরণ সরিয়ে স্থির করতে হবে চোখ। তার পরে লক্ষ্যভেদ। নাটকীয় ভাবে বললেন সেই লক্ষ্যভেদের কাহিনী : 'দ্রোণাচার্য' জিজ্ঞেস করলেন অজ্ঞানকে, কি-কি দেখতে পাচ্ছে? এই রাজাদের চেহারা? অজ্ঞান বললে, না। আমাকে দেখতে পাচ্ছে? উত্তর হল, না। গাছ দেখতে পাচ্ছে? না। গাছের উপর পাখি দেখতে পাচ্ছে? তাও না। তবে কি দেখতে পাচ্ছে? শব্দ পাখির চোখ।'

একেই বলে বুদ্ধিমান। রামকৃষ্ণের ভাবার : 'যে কেবল দেখে ঈশ্বরই বস্তু, আর সব অবস্তু, সেই চতুর।'

তোমাকে ছাড়া আমার কী করে চলবে? তবু ছাড়া কি ফল থাকতে পারে? আকাশ ছাড়া কি বস্তু? মৃত্তিকা ছাড়া কি জল? রামকৃষ্ণ বললেন, 'তিনি ইঞ্জিনিয়ার, আমি গাড়ি।' প্রাণ ছাড়া কি দেহ চলে, রক্ত ছাড়া কি আশ্ব? রথ কি চক্রে চলে? গান ধরলেন রামকৃষ্ণ, 'যে চক্রে চক্কা হরি, বার চক্রে জগৎ চলে।' তাই রথ দেখব না, সারথি দেখব। ঢেউ দেখব না, সমুদ্র দেখব। মেঘ দেখব না দেখব অন্তরীক্ষ।

আমাকে দেখব না, দেখব তোমাকে। তোমার ভীৰ্মমন্দিরচূড়ে পতাকা দেখতে পাচ্ছি। আর কে মনে করে রাখে পথপ্রদ? যত কাটা বিধেই পারে-পারে কে আর তার হস্তগার হিসেব করে? সমরও নেই, যদি পথের মাঝে বসে এখন কাটা তুলতে যাই, তোমার মন্দিরে পৌঁছতে দেরি হয়ে যাবে। পথই বেশি হবে আমার মন্দিরের চেয়ে। আমার অন্তরের আনন্দের চাইতে বেশি হবে আমার শরীরের কটকটক। শব্দ কাঁচই যদি তুলব, কুসুমচরন করব কখন? তাই দেহ-গহন-বন ছেড়ে চলো যাই মানসতার্থকের মন্দিরে।

রামকৃষ্ণ বললেন, 'দৃশ্য জানে শরীর জানে, মন তুমি আনন্দে থাকো।' একটি ছন্দে বাঁধা ছত্র।

একা হয়ে যাও। মনকে নিয়ে একা-একা বিচরণ করো। তিনিও তো একা-একা ঘুরছেন। যে অশ্বতীর তাকে পেতে হলে তোমাকেও অশ্বতীর হতে হবে। তারপর একা পেয়ে যখন তোমাকে ডাকবেন তখন যে মনটি নিয়ে এতক্ষণ ছিল সে-মনটি ফেলে দিয়ে তার কোলে গিয়ে উঠবে, তাতে নিলীন হয়ে যাবে। দেখবে যে একা ছিল সেই এক হয়ে উঠল। আগে একা হবার সম্মনা। শেষে এক হবার। আমার কেউ নেই, আমি একা—আগে এই ভাব। শেষে আমিই সমস্ত, আমিই

সম্পূর্ণ, আমিই আদ্যোপান্ত । তাই আবার বললেন অন্য উপমায় : ‘অম্বতাজ্ঞান আঁচলে বেঁধে যেখানে খুঁশি চলে যা ।’

যার কান্না তারই ছায়া । আরে এই কান্নাছায়াটিই মায়াময় ।

‘একই ব্রাহ্মণ ।’ বললেন রামকৃষ্ণ, ‘যখন পূজা করে তখন পূজারী, যখন রাঁধে তখন রাঁধুনী বামদন ।’

মরুভূমিতে যেমন জলকলা, আকাশে যেমন নীলিমাক্ষম, ব্রহ্মও তেমনি জগৎপ্রম । ব্রাহ্মণ আর চণ্ডাল যেমন একই মানুষ, হীরক আর অঙ্গার যেমন একই পদার্থ, তেমনি ঈশ্বর আর জীব একই প্রতিচ্ছায়া । কিন্তু ঈশ্বরের বেশি প্রকাশ মানুষে । তার প্রেষ্ঠ লীলা নরলীলা ।

‘অবতার যেন গাভীর বাঁট ।’ অশ্রুত একটি উপমা দিলেন রামকৃষ্ণ । গাভীর বাঁট দিয়েই ক্ষীর । আর এই ক্ষীর হচ্ছে প্রেম আর ভক্তি । আর শৃঙ্খল জ্ঞান ? আবার একটি সার্থক উপমা । ‘শৃঙ্খল জ্ঞান যেন ভস-করে-ওঠা তুবাড়ি । খানিকটা ফুল কেটে ভস করে ভেঙে যায় ।’

ব্রহ্মকে শক্তির এলাকা মানতে হয় । অবতারকে মানতে হয় পশুভূতের শৃঙ্খল । সেইটেই বোঝালেন ছন্দে গেঁথে । ‘পশুভূতের ফাঁদে ব্রহ্ম পড়ে কাঁদে ।’ আবার অন্য উপমায় বোঝালেন, আদালতী উপমায় । ‘জজসাহেব পৰ্বন্ত যখন সাক্ষী দেন, তাকে সাক্ষীর বাজে এসে দাঁড়াতে হয় ।’ সেহ ধরে মানতে হয় সব দেহের শাসন ।

কিন্তু তোমাকে চিনি কি করে ? অজ্ঞান দেখল বিশ্বরূপ । দুর্যোধন দেখল ভোজবাজি । বুঝি কি করে ? কাঁটাবৃক্ষের তলা ছেড়ে কি করে দাঁড়াই এসে কম্পতরু ছায়াসনে ?

এই গহন-ঘন অশ্বকারে কোথায় তোমাকে হাতড়ে বেড়াব ? শৃঙ্গ হাতটি বাড়িয়ে দিলাম অশ্বকারে । আমি না ধরতে পারি তুমি পারবে । তুমিই আমার হাত ধরে পথ দেখিয়ে টেনে নিয়ে যাও ।

৪৩

ভক্ত যখন ভগবানের কাছাকাছি আসে তখন তার কেমন অবস্থা ? কে একজন জিজ্ঞেস করলে রামকৃষ্ণকে ।

‘মনে করো উত্তাল সমুদ্র ।’ বর্ণনাত্মক উপমা দিলেন রামকৃষ্ণ : ‘তার মধ্য দিয়ে জাহাজ চলেছে । সমুদ্রের তীরে কোথায় রয়েছে এক চুম্বকের পাহাড় । সহসা সেই চুম্বক পাহাড়ের কাছে এসে জাহাজের যেমন অবস্থা, ভক্তেরও তেমনি ।’

জাহাজের কেমন অবস্থা ? যখন সেই চুম্বক পাহাড়ের টানের মধ্যে এসে পড়বে জাহাজ, তখনই জাহাজের বা কিছু দামী পদার্থ বা কিছু ভারি পদার্থ—লোহা-লকড় ইস্পাত-পেরেক নাট-কলট—সব কাঠ উপড়ে ছুটে বোরিয়ে গিয়ে

পাহাড় লেগে থাকবে। তেমনি ভক্ত সেই ঈশ্বরের এলেকার মধ্যে এসে পড়বে অর্মানি হবে তার সর্বনাশ বিস্ফোরণ। জীবনে তার যা কিছু মূল্যবান যা কি সারবান—তার কামনা-বাসনা সাধনা-আরাধনা সব গিয়ে ঈশ্বরে লণ, লীপ্ত, লীন হয়ে থাকবে। আর যা কিছু তার অসার পদার্থ, যা কিছু অবশ্য—কাঠ-বাঁশ, চট-দাঁড়ি—সব পড়ে থাকবে জলের উপর। আর পড়ে থাকবে, জীবনভোর জাহাজে যা এতদিন সে বোঝাই করেছে, তার মাল-পত্র, পণ্যাপণ্য, তার সব অভিযানের আসবাব। তার সব কাঠ-কুটা নেতা-কাতা হাঁড়ি-কুঁড়ি, তার সব বর্ধন-হ্রাদন। যা কিছু বিজ্ঞাপনের জারিজুঁরি। সোনার অক্ষরে সাইনবোর্ড।

উপমার উপাদান তিনটি বিবেচনা করো : উত্তাল সমুদ্র, মালবাহী জাহাজ, আর চুস্বকের পর্বত। চুস্বকের সূচিকা নয়, শলাকা নয়, চুস্বকের গিরিরাজ। মহিমাময় প্রতীক। সমুদ্র হচ্ছে সংসার, জাহাজ হচ্ছে মানব আর চুস্বকের পাহাড় হচ্ছেন ভগবান।

যেতে হবে আরো তাৎপর্ষের গভীরে। যদি জানি ঐ সমুদ্রতটে বিজ্ঞান-বিদেশে রয়েছে এক চুস্বকের পাহাড়, তবে কে যায় আর ঐ দিক দিয়ে। যেখান দিয়ে গেলে ভেঙে টুকরো-টুকরো হয়ে যাব, কাঠ-লোহা আলাদা হয়ে যাবে, সে পথ কে ঠাণ্ডায়। সমুদ্রের কি অন্য তীর নেই? যাব সেই অন্য তীরের গা ঘেঁবে। যাব সেই নিরিবিলে, নিরাপদের ছায়ার-ছায়ার। পলানে খাতকের মতো এড়িয়ে যাব মহাজ্ঞানকে। যেখানে অমন সর্বস্বহরণ সর্বনাশ কে সেদিকে মনতে যাবে? পাশ কাটিয়ে এলেকা বাঁচিয়ে চলে যাব নির্ভাবনায়।

কিন্তু হায়, আমরা কি জানি কোথায় চলেছি জল ঠেলে-ঠেলে? কোথায় আমাদের বন্দর? কোথায় আমাদের নোঙর নামাবার ঠিকানা? পথ জানা নেই, শব্দ ভেসে চলেছি স্রোতের টানে, উজিরে-ভাটিয়ে। জীবনের সরজমিনতদন্ত হয়নি, হয়নি মাপ-জরিপ, হয়নি কাঠা-কালি। কেউ জানি না সীমা-সরহদ, কেউ জানি না চিঠে-খতেন। শব্দ ভোগ-দখল করে চলেছি, শব্দ চলেছি ভাসতে-ভাসতে। কেউ জানি না জীবনের কোন মোড়ে, কোথায় কোন বাক নিতেই, সহসা দেখা হয়ে যাবে সেই চুস্বক পাহাড়ের সঙ্গে। কেউ জানে না। কেউ বলতে পারে না। সহসা একটা সশব্দ বিদারণে জেগে দেখব, কোথায় জাহাজ, কোথায় সেই সম্ভার-সঞ্চয়।

হে অয়স্কান্ত, হে কান্তপাষণ, আমাকে টানো, আমাকে আকর্ষণ করো। তুমি আকর্ষণ করো বলই তো তুমি কৃষ্ণ। তুমি আমার সমস্ত ভেঙে-চুরে আমার সমস্ত ভাঙা-চোরা দূর করে দাও। আমার পাত্র ভেঙে থাক, শব্দ আমার রিক্ত অঞ্জলি তোমার প্রসাদে পূর্ণ হয়ে উঠুক। সর্বনাশের আশায় আমি আমার সমস্ত নিয়ে বসে আছি কেননা আমি জানি আমার সব গেলেই তুমি আমার সর্ব হয়ে উঠবে।

‘জোয়ার-ভাটা কি আশ্চর্য!’ বললে একজন ভক্ত।

‘কিন্তু দ্যাখো, সমুদ্রের কাছেই নদীর ভিতর জোয়ার-ভাটা খেলে। সমুদ্রের থেকে অনেক দূর হয়ে গেলে একটানা হয়ে যায়।’ বললেন রামকৃষ্ণ : ‘তার মানে

কি? যারা ঈশ্বরের শ্রব কাছ তাসেই ভাব-ভিত্তি এইসব হয়। আর যারা দূরে—

অনেক দূরে পড়ে আছি, তাই শ্রব অত্যাশের একটানা। এবার টান দাও, ছিঁড়ে ফেল টানাপোড়েন। শেষ করে দাও গতাগতি। কিন্তু যতক্ষণ আছে দূরই হাতে কাজ করে যাও। আর অন্তরে রাখো একটি আনন্দখনি। বিশ্বাসের অমৃতবার্তা।

‘কর্ম’ করতে গেলে আগে একটি বিশ্বাস চাই। সে আনন্দের অনুভবেই তার কর্মের প্রবৃত্তি।’ উপমা দিলেন রামকৃষ্ণ : ‘যেমন সাধু গাছা ভয়ের করছে। তার সাজতে-সাজতে আনন্দ।’

গৃহ-অঙ্গন সাজাচ্ছি কবে থেকে, সাজাচ্ছি গীত-গান্ধে, লীলা-হৃদে, বিচিত্র দীপাবলিতে। তুমি আসবে বলে। নিজেকে সাজাচ্ছি কত আবরণে-আভরণে, পরাছি উৎসববেশ। তোমার সঙ্গে মিলব বলে। মরুখলীতে ফোটাচ্ছি প্রেমের মাদ্যবী-মঞ্জরী; বরুণিণী অশোক-মঞ্জরী। শ্রব তোমার হাতে উপহার দেব বলে। এইটাই আমার বিশ্বাস। আমার আঁচলের আড়ালে কম্পমান দীপশিখা। তোমার প্রেমমুখটিই তো আমার প্রতীক্ষার স্বপ্ন। আমার এ ঘর তো তোমারই ঘর। যতই কেননা অর্গল রুদ্ধ করে রাখি তুমি বলভরে প্রবেশ করবে। আমাকে হরণ করে নেবে। হে আমার জীবনশেষের শেষজাগরণ, তোমার জন্যে আমি জেগে থাকব। তুমি আমাকে উদ্ভলিত করো। তুমি যখন আমার মূলে, তখন উদ্ভলিত হতে পারলে তোমারই কোলে আশ্রয় পাব। তাই আমার আর ভয় নেই। তুমি যদি টানো আমার উৎপাটনেই আমার উদ্ঘাটন।

রামকৃষ্ণ বললেন, ‘শিশির পাবে বলে মালী বসরই গোলাপের গাছ শিকড়-সুন্দর তুলে দেয়। শিশির পাবে বলে গাছ ভালো করে গজাবে।’

দাও দৃষ্টের মন্থনবেগ। অপ্রুর অশান্ত বর্ষণ। তারপর ফোটাও সে আরক্ত গোলাপ। আঘাত দাও। কিন্তু জানি সে আঘাত তোমার স্কন্ধে করণবের স্পর্শ। দাও রৌদ্রতেজ। কিন্তু জানি সে নিদর্শনতাই তোমার প্রেমদৃষ্টি। হে মহাদেব, তুমিই আমার মহাদেব।

৫০

আসল কথা, সহজ কথা, ছোট কথা : বিশ্বাস চাই।

‘সাত চোনার বিচার এক চোনার যায়।’ বললেন রামকৃষ্ণ : ‘বিশ্বাস চাই। বালকের মত বিশ্বাস। যা বলেছে ওখানে ভৃত আছে, তা ঠিক জেনে আছে যে ভৃত আছে। যা বলেছে, ও ভোর দাদা হয়, তা জেনে আছে পাঁচ সিকে পাঁচ আনা দাদা।’

তেমনি কোথা থেকে একটা সংবাদ এসে যাবে জীবনে, দুর্যোগের রাতে বিদ্যুৎধরবার মত, আর সমস্ত মন-প্রাণ বলে উঠবে তুমি আছে। চাকা একটা

ঘুরছে বটে কিন্তু চাকার আছে কোথাও ধ্রুব বিন্দু। সেই ধ্রুব বিন্দুটিই তুমি। আবর্তের মধ্যে কোথাও আছে একটি ঐশ্বর্য, কোলাহলের অন্তরে আছে কোথাও শান্তি। হাল নেই পাল নেই চলছি ভেসে অজানা জলের উপর দিয়ে, কিন্তু জ্ঞান, কূল আছে।

শূন্য রঙিন স্বপ্ন নয়, দৃঢ়মূর্খি বন্ধুপরিচর বিশ্বাস। বা শূন্য দেখছি তা আসলে শূন্য নয়, পূর্ণেরই উদ্ঘাটন। বুদ্ধের বৃদ্ধ অস্থকারে অতন্ত্র করাঘাত, জাগো এবার প্রসঙ্গ বন্ধ। দৈন্যশীর্ণ শূন্য শাখায় বাতাসের ব্যাকুলতা, জাগো এবার বনশোভনা পুষ্পমঞ্জরী। কঠিন-মলিন মূর্তিকার নখের আঁচড় কাটছি, দাও এবার তাপভঞ্জন তৃকার পানীয়।

ক্ষণে-ক্ষণে নিশ্বাসে-নিশ্বাসে এই শূন্যই বিশ্বাস যে, কোথাও কিছু একটা আছে। একটা ছন্দ, একটা শক্তি, একটা নীতি। সেটাকে পরোক্ষ জ্ঞানের মধ্যে না রেখে নিয়ে আসি গভীর-গোচরে। একেবারে সহজ পাশটিতে। জ্ঞানকে প্রেম বলে সম্ভাষণ করি। জানাকে নিয়ে আসি ভালোবাসার সামর্যে। দূরের আকাশ ধরা দিলো এখন দুটি অখির তারকার। পল্লভের জিনিস হয়ে উঠল এবার স্পর্শের প্রসঙ্গ। দেখি শক্তিটি তোমার আকর্ষণে, নীতিটি তোমার অন্তহীনতার, ছন্দটি তোমার মিলনে-বিয়ছে।

তুমি নেই, শীত-দারিদ্র্য দিনে নেই তবে আর বসন্তের লাগন্যেরথা, গ্রীষ্মের বর্ষাধিষ্ঠার পরে নেই তবে আর বৃষ্ণন-বিদ্যারবী বর্ষার উজ্জলতা। তুমি নেই আমার চোখে তবে এই আনন্দদৃষ্টিটিও নেই। যদি তুমি কোথাও আনন্দের ধারণাটি হয়ে না থাকো, তবে, কেন তবে এই প্রাণধারণ? ধারাসিক্ত বাতাসে ফুলের সৌরভটি যেমন বেঁচে থাকে, তেমনি জীবনের ব্যথার সমুদ্রে এই বিশ্বাসটি বাঁচিয়ে রাখব, তুমি আছ।

সরল বিশ্বাসে কী না হয়। শোনো এবার সেই গুরুপুত্রের অমপ্রাপ্তনের গল্প। গল্পটিও সরল।

‘গুরুপুত্রের অমপ্রাপ্তনে—শিষ্যরা যে যেমন পারে, উৎসবের আয়োজন করেছে। একটি গরীব বিধবা—সেও শিষ্য। তার থাকবার মধ্যে আছে একটি গরু সে এক ঘিট দূধ এনেছে। শূন্য একঘিট? গুরু ভেবেছিলেন দূধ-দধির সমস্ত ভারই বৃদ্ধি মেয়েটি নেবে। তাই ঘিট দেখে চটে গেলেন। দূধ মেলে দিয়ে বলে উঠলেন—তুই জলে ডুব মরতে পারিসনি? এই বৃদ্ধি গুরুর আজ্ঞা, মেয়েটি নদীতে ডুবতে গেল। সরলতার সমুদ্রে থেকে উঠ এলেন নারায়ণ, দর্শন দিলেন মেয়েটিকে। বললেন, এই পার্শ্বটি নিয়ে যাও, এতে দাঁধ আছে, যত ঢালবে ততই বেরুবে, গুরু সম্পূর্ণ হবেন। পার্শ্ব দেখে গুরু তো অবাক, দধির ভান্ডার যে অকুরন্ত। সব শূন্যলেন মেয়েটির কাছে। বললেন, নারায়ণকে যদি দর্শন না করাও তবে আমি জলে ডুবব। গুরুকে নিয়ে মেয়েটি এল সেই নদীর ধারে। নারায়ণ দর্শন দিলেন। কিন্তু গুরু দেখতে পেলেন না। মেয়েটি বললে, প্রভু, গুরুদেব যদি কোমার দর্শন না পেয়ে প্রাণত্যাগ করে তবে আমিও জলে ডুবব।

তখন অনুপায়, নারায়ণ দর্শন দিলেন গুরুকে ।’

কিন্তু কোথায় পাব এই বিশ্বাস ? বন্দী হয়ে আছি, থাকলামই বা ! কেন বিশ্বাস করতে পারব না, আমারও কাছে কারামোচন ! অশ্বকারের সনদে জ্যোতি-মুক্তির স্বর্ণস্বাক্ষর ।

‘যেন গুটিপোকা ।’ উপমা দিলেন রামকৃষ্ণ : ‘মনে করলেই কেটে বেরিয়ে আসতে পারে, কিন্তু অনেক যত্ন করে গুটি তৈরি করেছে, ছেড়ে আসতে পারে না ।’

আবার উপমা : ‘যেন ঘূনির মধ্যে মাছ । যে পথে ঢুকেছে সেই পথেই বেরিয়ে আসতে পারে, কিন্তু মাছের সঙ্গে খেলা, জলের মিষ্টি শব্দ—এই সব পেয়ে ভুলে থাকে । বেরিয়ে আসার চেষ্টাও করে না । মাছ হচ্ছে পরিবার-পরিজন । আর জলের মধুর শব্দ হচ্ছে ছেলে-মেরের আধ-আধ কথা—’

আবার বললেন অন্যভাবে : ‘জীব যেন ডাল, বাতীর ভিতর পড়েছে, পিষে যাবে । তার যে ক’টি ডাল খুঁটি ধরে থাকে, তারা আস্ত থাকে, পিষে যায় না । ঈশ্বরকে ধরে থাকো, নইলে কালরূপ জাঁড়ায় পিষে যাবে ।’

কিন্তু তোমাকে ধরি কি করে ? আমার কি ধন মান আছে, না কি সৈন্য-সামন্ত আছে ? শাস্ত্র আছে, না কি আছে অস্ত্রবল ? আমার যে আছে শূদ্র, তোমার পুত্র হবার অধিকার । তাই আমি ধরতে না পারি টানতে পারব ; শ্রবগান দিয়ে নয়, শূদ্র হৃদয়ের গীতহারী স্তম্ভতা দিয়ে । আমার তো যাত্রা নয়, আমার শূদ্র অভিমুখিতা । আমি যে তোমার দিকে মূখ করে চেয়েছি এই তো আমার অভিসার । আমার একটি নিজস্ব দীপশিখার জন্যে তোমার গগন-মগন-করা অগণন তারাবলী ।

আমার একটি অলিখিত চিঠির উক্তরে তোমার এত আলোকিত অক্ষর ! কী সুন্দর করে বললেন রামকৃষ্ণ : ‘মনে করো এক বাপের অনেক ছেলে । বড় ছেলেরা কেউ বাবা কেউ পাপা এই সব স্পষ্ট বলে তাঁকে ডাকে । আবার অতি-শিশু ছোট ছেলে হন্দ “বা” কি “পা” বলতে পারে । তাই বলে তার উপর বাবা কি রাগ করবেন ? বাবা জানেন ও আমাকেই ডাকছে তবে ভালো উচ্চারণ করতে পারে না—’

তের্মান যে কথাটি বালি-বালি করেও বলতে পারছি না সেটি তুমি বুঝেছ । যে কামাটি কাদিতে পারলাম না এখনো তার ব্যাখ্যাটি পেঁচিয়েছে তোমার কাছে । এত আলোকের কথা বিকীর্ণ করছ দিকে-দিকে, অথচ হৃদয়ের দীপমুখে পড়ল না তার স্নগিৎস্পর্শ । কিন্তু কিবাস্য তোমার অশিষ্টত্বের যে উত্তাপ সেটি রেখেছে সেই অনুভবের অশ্বকারে ।

একবার তোমাকে যদি ছুঁতে পারি, আর আমাকে কে ছোঁয় ! বললেন রামকৃষ্ণ, যে বড়ি ছুঁয়েছে তাকে আর চোর করবার জো নেই । ইট বা টালি যদি ছাপসুন্দর পোড়ানো হয় তো সে ছাপ আর কিছুতেই ওঠে না ।’

আমি শূকনো শূন্য বাঁশ, তুমি দুঃখের তন্তু শলাকা দিলে আমাকে সঁছিন্ন

করো, তবেই তো বাঁশি হস্তে বাজতে পারব। এখন দম্ব করছিলে তখনো জানিনি এ দম্বমুখে তোমার অধরলিপ্সু রাখবে। হার মোটে সম্ভবের জন্যে সাতটি ছিদ্র! এখন আবার কাঁদছি তোমার হাতে উঠে। আমার তুমি শতশিহ্ন কেন করোনি?

শুধু সংগ্রাম করে যাব। সংগ্রামই মন্ত্র। কম্বই পূজা। ক্লান্তিই নৈবেদ্য।

মুন্ডিতে যেমন তিন, বস্মনেও তিন। খাঁর রোগ তাঁরই চিকিৎসা। বস্মনে রেখেছেন ক্রন্দন শোনবার জন্যে। সংগ্রামে রেখেছেন সন্ধি করবার জন্যে। কারাগারে শুধু করাঘাত করে যাব। করাঘাতই প্রণিপাত।

বলো, ভালো আছি, ভালোবাসি। আলোও ভালো কালোও ভালো। কণ্ঠপাথরের স্বাত যেমন ভালো তেমনি ভালো পাকা সোনার টকটকে ভোর। জীবন-ভোর ভোর হবার স্বপ্নেই বিভোর থাকো।

৫১

“ছলে দিগম্বর, হলে সাম্বর—আবার হবে দিগম্বর।”

শুধু বারে-বারে ফিরে-ফিরে আসা। ঘুরতে-ঘুরতে প্রথম বিন্দুতে। গান যেমন ফিরে আসে প্রথম কলিতে। শিশু যেমন মার কোলে। দেশ বেড়িয়ে নিজের ঘরটিতে।

গতির মধ্যে জ্যেষ্ঠ হচ্ছে প্রগতি। প্রগতির মধ্যে শ্রেষ্ঠ হচ্ছে আগতি। এই ফিরে-আসা। শুধু ছোটো নয়। ছুটে-ছুটে ছুটি নেওয়া। ঢেউয়ের মতোই অবগাহন। আনন্দ থেকে যাত্রা, আনন্দেই প্রত্যাবর্তন। যে বিন্দুতে আরম্ভ, সেই বিন্দুতেই শেষ। আবার যা শেষ তাই আরম্ভ। আমার কাছে তুমি আরম্ভ, তোমার কাছে আমি শেষ। আবার তোমার কাছে আমি তোমার তুমি। আমার কাছে তুমি আমার তুমি। তাই শুধু ঈশ্বরের দিকে চোখ রাখো। কি রকম? উপমা দিলেন রামকৃষ্ণ : ‘পথে যাচ্ছে, যেন সঙ্গিন চড়ানো। কেবল ভগবানের দিকে দৃষ্টি।’

এর নামই যোগ। সুন্দর করে বুদ্ধিরে দিলেন : ‘থিয়েটারে গেলে স্বতন্ত্র না পরদা ওঠে, ততক্ষণ লোকে বসে নানারকম গল্প করে—বাড়ির কথা, আফিসের কথা, ইন্সকুলের কথা, এই সব। যাই পরদা ওঠে অর্নি কথাবার্তা সব বস্ম। যা নাটক হচ্ছে, একদৃষ্টে তাই দেখতে থাকে। অনেকক্ষণ পরে যদি এক-আধটা কথা কয়, সে ঐ নাটকের কথা।’

ঈশ্বরেরই কথা। এক কথায় বুদ্ধিরে দিলেন : ‘মাতাল মদ খাওয়ার পর কেবল আনন্দেরই কথা কয়।’

দাও আমাকে এবার শুধু আনন্দের কথা কইতে। দুঃখের মধ্যে যে আমার কান্না সে তো আমার দুঃখের মূহুর্তের আনন্দ। যদি কান্নাটিও না দিতে, তবে

সে দুঃখের পাহাড় দীর্ঘ করতুম কি করে? যদি না থাকত চোখের জলের ধারা কি করে হত তবে এই দাবানল-নির্বাণ? পৃথিবীর সমস্ত কামা ছাঁপিয়ে ভেসে আসছে একটি হাসির কলারোল। সমস্ত শব্দগন্ধ ছাঁপিয়ে একটি অশ্লান ফুলসৌরভ। সমস্ত মৃত্যু ছাঁপিয়ে একটি নব-জন্মের শব্দধ্বনি। একমাত্র আনন্দেই সৃষ্টির নিচয়স্থিতি। সর্বস্বাবরজ্জ্বল একমাত্র আনন্দেই স্বাধীন-চরিত্র। সমস্ত অশ্বকারের অস্তরালে একটি ভ্রমোহারী সুপ্রভাত।

চক্ৰচকোর অতৃপ্ত হয়ে আছে, কেন দেখতে পাই না তোমাকে? অপরূপ করে বললেন রামকৃষ্ণ : ‘ছেলে চুঁষ নিয়ে যতক্ষণ চাষে, মা ততক্ষণ আসে না। লাল চুঁষ। খানিকক্ষণ পরে চুঁষ ফেলে যখন চাঁৎকার করে তখন মা ডাতের হাঁড়ি নাগিয়ে আসে।’

রঙিন চুঁষ দিয়ে তুলিয়ে রেখেছ। নাম-কণ টাকা-কাড়ি কুল-বিদ্যা। কিন্তু অমৃতন্তনাবিশ্রুত হয়ে আছি এই উপবাসের বোধ যদি একবার জাগে আর যদি একবার চুঁষ ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে কেঁদে উঠতে পারি দিগন্ত পর্যন্ত, তুমি কি না এসে থাকতে পারবে? আর কিছুর জন্যেই নয় কর্দিছ তোমার উত্তপ্ত উৎসর্গের পিপাসার। সেই যে উত্তাপের অনুভব এইটাই কি সেখা নয় তোমাকে?

কামার চাবি দিয়ে খুলল সেই আনন্দের সিঁদুক। কামাই সেই উম্বাটিনী কুণ্ডিকা।

‘তবু সব সন্দেহ যায় কই?’ জিজগেস করলেন ডাক্তার।

‘আমার কাছে এই পর্যন্ত শুনবে যাও।’ বললেন রামকৃষ্ণ : ‘তারপর বেশি কিছু শুনতে চাও, তার কাছে একলা-একলা বলবে। তাকে জিজগেস করবে কেন তিনি এমন করেছেন।’ বলেই অপূর্ব উপমা দিলেন : ‘ছেলে ভিখারীকে এক কুনকে চাল দিতে পারে। রেলভাড়া যদি দিতে হয় তো কতাকে জানাতে হয়।’

তাই বলি কতাকে ধরো। কারণ-কর্তা বিকর্তা গহন-গঢ়কে। একের পিঠের শূন্যগুলোকে ধোরো না। এককে ধরো। এক বই দুই নেই। এক থেকেই অনেক। ‘এক সের চালের চৌদ্দগুণ খই।’

তারপর বললেন কবির মত : ‘একটা পথ দিয়ে যেতে-যেতে যদি তাঁর উপর ভালোবাসা হয় তা হলেই হল।’

পথটা লক্ষ্য নয়, লক্ষ্য হচ্ছে ভালোবাসা। ভালোবাসার আলো জ্বললেই সব ভালো হয়ে বাবে, সব আলো হয়ে বাবে। অস্তর-খনির সে মণির মালাটি তোমাকে উপহার দিতে পারলেই পাব তোমার কণ্ঠের বরমালা। শব্দ একটু ভালোবাসা, চাকিতের আভাসে চিরকালের চাহনি। কিন্তু কি করে ঘূমের গহন থেকে উদ্ধার করি সেই স্বপ্নকে, অশ্বকারের কষপাষণে সেই বিদ্রোহের লেখা। আমার মল্যহীন শব্দের অস্তরালে রয়েছে সেই মন্ত্রাক্ষণ। কি করে উম্বাটন করি সেই অমিররতন।

বাধা দিয়ে জাগাবো সেই ভালোবাসাকে। অঘাত দিয়ে জাগাবো সেই শব্দখিলিত স্বপ্নকে। অখ্যাত অশ্বকারের তপস্যার জাগাবো সেই অবশুধ মন্ডল।

কিন্তু তার আগে একটু ভোগপ্রাপ দরকার। বললেন রামকৃষ্ণ : ‘ছেলে যখন খেলার মত হয়, তখন মাকে চায় না। খেলা সাজ হয়ে গেলেই বলে, মা যাবো। হৃদের ছেলে পায়রা নিয়ে খেলা করছিল। আর আর ভি-ভি! ডাকছে কত পায়রাকে। সেই খেলার তৃষ্ণি হল, অর্মানি কাঁদতে আরম্ভ করলে। তখন একজন অচেনা লোক এসে বললে, আমি তোকে মা’র কাছে নিয়ে যাবি আয়। বলা-কওয়া নেই, উঠে পড়ল তার কাঁধের উপর।’

কিন্তু কই সেই অচেনা লোক যে মা’র খবর দিয়ে নিয়ে যাবে কাঁধে তুলে। ঘরের ঠিকানাই জানি না তো পথের ঠিকানা জানব। তবু যে মূহুর্তে শুনলাম এ আমার মাকে চেনে, নিয়ে যাবে মা’র কাছে, উঁড়িয়ে দিলাম সব সূতের পায়রা। রিক্ত হলাম লঘু হলাম। পু’র্টালি বখায় কলখণ্ডটি তুলে দিলাম কণ্ঠধারের হাতে। বললাম একে কাজে লাগাও, তোমার নৌকোর পাল বয়ে। অচেনা মানু’ষ অজানা পথ তবু ভর নেই একটুকু। কেননা মা যে সর্বব্যাপিনী, চিরপ্রতীক্ষমাণা। নৌকো যদি কোথাও ভেড়ে সেই ঘাটেই মা আসছেন, আর যদি ডুবে যায় তবে সেই অভলতলেও মা’র কোল। সর্বশই তাঁর আশ্রয় তাঁর অশ্ললছায়া। সমস্ত গতির মধ্যেই তাঁর শাস্তি। সমস্ত ধ্বনিকার অন্তরালেই তাঁর প্রতীকা।

সমতল কলকাতা বেড়িয়ে এসে ওঠো এবার মনুমেন্টে। ‘ঈশ্বর আমাদের মনুমেন্টে।’ বললেন রামকৃষ্ণ। ‘মনুমেন্টের নিচে স্বতক্ষণ থরকো ততক্ষণ গাড়ি-ঘোড়া সাহেব-মেম এই সব দেখা যায়। উপরে উঠলে কেবল আকাশসমুদ্র—সব ধুঁধু করছে। তখন গাড়ি-ঘোড়া বাড়ি-মানু’ষ এ সব আর ভালো লাগে না—এ সব পি’পড়ের মতন দেখায়।’

ঐ সিঁড়ি ভাঙাটিই সাধন। ঘোড়া না দেখে সওয়ার দেখাই আসল দেখা। ‘ঘোড়ার চড়ে সওয়ার আসছে। খুব সাজগোজ, হাতে অস্ত্রশস্ত্র।’ বললেন রামকৃষ্ণ। ‘কিন্তু এর মধ্যে সত্য কি? ঘোড়া সত্য নয়, সাজগোজ অস্ত্রশস্ত্রও সত্য নয়। সত্য হচ্ছে সওয়ার। শেষকালে দেখবে সওয়ার একলা দাঁড়িয়ে।’

একটি বর্ণারূঢ় চিত্র। ‘সুবোধেরে পদ্য ফোটে, কিন্তু সূৰ্ব মেধেতে ঢাকা পড়লে আবার পদ্য মূর্খিত হয়ে যায়।’

ঐ মেঘ হচ্ছে বিষয়বাসনা, ইন্দ্রিয়সুখ। বালিশ-চাপা দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে রেখে গেছেন মা। মোহের বালিশ, অহঙ্কারের বালিশ, বিষয়-বিকারের বালিশ। ঘুমের মধ্যে যে কেঁদে উঠি না তা নয়, কিন্তু কায়ের মধ্যেই আবার বালিশ জড়িয়ে ধরে ঘুমিয়ে পড়ি। বালিশকেই মা ভাবি। কিন্তু যদি একবার ছুঁড়ে ফেলতে পারি বালিশ, দূরে ফেলতে পারি মেঘ তখন সেই জাগরণের মূর্খিতে মাকে জাগরিত দেখব, তাঁর বিনিদ্র দুই নরনে অক্ষান্ত কান্দি পরিপূর্ণ করুণা।

ছোট্ট একটি গল্প বললেন এখানে : ‘ও দেশে দেয়ালের ভিতর গর্ত নেউল থাকে। গর্তে যখন থাকে বেশ আরামে থাকে। কেউ এসে ন্যাজে ইট বেঁধে দেয়—তখন ইটের জোরে গর্ত থেকে বোয়রে পড়ে। স্বভাবের গর্তের ভিতর গিয়ে আরামে বসবার চেষ্টা করে—ততবারই ইটের জোরে এসে পড়ে বাইরে।

বিষয়চিন্তা এমনি। ইটের ভার। যোগীও যোগব্রত হয়।

কিন্তু কি করে কাটি এই বসন? কোথায় মিলবে সেই নিবন্ধ-ছেদনী কর্তরী? প্রথমে হও নির্বিকার। শেষে ভেজস্বী। সহাপ্রতি আর পদ্রুপকার।

‘নির্বিকার, হাজার দৃশ্যকষ্ট বিঘ্নবিপদ হোক, নির্বিকার।’ বললেন রামকৃষ্ণ, ‘যেমন কামারশালার লোহা, যার উপর হাতুড়ি দিয়ে পেটে। আর শ্বিতীয়, পদ্রুপকার, দারুণ রোখ। কাম-ক্রোধ আমার অনিষ্ট করছে তো একেবারে ত্যাগ। কি রকম? যেমন কচ্ছপ যদি হাত-পা ভিতরে সাদ করে, চারখানা করে কাটলেও আর বার করবে না।’

তারপর বললেন একটি আশ্চর্য গল্প : ‘একজনের পরিবার বললে, তুমি কোনো কাজের নও, বরস বাড়ছে, এখনো তুমি আমাকে ছেড়ে একদিনও থাকতে পারো না। কিন্তু অমর লোকের ভারি বৈরাগ্য হয়েছে, তার ষোলো স্ত্রী—এক-একজন করে ত্যাগ করছে ক্রমে-ক্রমে। স্বামী নাইতে ষাটছিল, কাঁধে গামছা—বললে, ক্ষেপি, সে লোক ত্যাগ করতে পারবে না। একটু একটু করে কি ত্যাগ হয়? এই দেখ, আমি ত্যাগ করতে পারব। এই দেখ, আমি চললুম ত্যাগ করে। বাড়ির কোনো গোছগাছ না করে—সেই অবস্থান—কাঁধে গামছা—বাড়ি ত্যাগ করে চলে গেল। বাড়ির দিকে স্ত্রীর দিকে একবার পিছন ফিরেও চাইল না।’

গল্পটির মধ্যে সব চেয়ে আশ্চর্য হচ্ছে ঐ “ক্ষেপি” সম্বোধন!

৫২

নরেন্দ্রনাথকে বোঝাবার জন্যে উপমার মালা গাঁথলেন রামকৃষ্ণ : যেমন রসে ঠালা তেমনি শূন্যে নতুন। জল-জীৱন্ত। গ্রাম্য পরিবেশটি থাকার দরুন শ্যামল সজীবতা মাখানো। অকাপট্যে পরিষ্কৃত।

‘অন্যেরা কলসী ঘটি, নরেন্দ্র জালা।’

‘ডোবা পুষ্করিণীর মধ্যে নরেন্দ্র বড় দাঁড়ি। যেমন হালদার পুকুর।’

‘আর সবাই পোনা কাঠিবাট, নরেন্দ্র রাঙাচক্ৰ বড় রুই।’

‘বড় ফুটোওয়ালা বগি—অনেক জিনিস ধরে।’

সব গ্রাম্য ছবি। শূন্য নরেন্দ্রের প্রতি স্পষ্ট নয়, গ্রামের প্রতি মমতা।

অন্যরকমও আছে।

‘যেন খাপখোলা ভলোরার নিরে ঘুরে বেড়াচ্ছে।’

‘ও বসানো শিব নয়, পাতাল-ফোঁড়া শিব।’

‘ও পদ্রুপ পায়রা। পদ্রুপ পায়রার-ঠোঁট ধরলে ঠোঁট টেনে ছিনিয়ে নেয়—মাদী পায়রা চুষ করে থাকে।’

‘ও পদ্রুপ মধ্যে সহস্রকল।’

কেশব সেনকে বলেছিলেন, ‘ল্যাজ খসেছে।’

বেণুচির যতক্ষণ ল্যাজ না খসে ততক্ষণ তাকে জলে থাকতে হয়। ল্যাজ খসলে সে জলেও থাকতে পারে, ডাঙায়ও থাকতে পারে। অবিন্যাস হইছে ল্যাজ। অবিন্যাস চলে গেলে মৃত্যু হয়েও বেড়াতে পারে, আবার ইচ্ছে করলে সংসারেও থাকতে পারে।

বিদ্যাসাগরকে বলিছিলেন, 'বিদ্যার সাগর। ক্ষীর-সমুদ্র।' বলিছিলেন, 'আমরা জেলে ভিঙি, আপনি জাহাজ—'

গিরিশ ঘোষকে বলিছিলেন, 'রসুন-গোলা বাটি।'।

বাবুরামকে, 'নতুন হাঁড়ি। দূষ রাখলে খারাপ হবে না।'।

রাখালের বাপকে বলিছিলেন, 'ওল যদি ভালো হয় তার মৃৎখীটিও ভালো হয়।'।

শশধর পণ্ডিতকে পূর্ণচন্দ্র না বলে 'শ্বিতীয়ার চাঁদ'।

শ্বিতীয়ার চাঁদই দিনে-দিনে বাড়ে। পূর্ণচন্দ্র ক্ষর পায়।

শ্রীমাকে বলিছিলেন, 'ছাইচাপা বেড়াল।'।

আর নিজেকে, 'ঢাল নেই তরোয়াল নেই শান্তিরাম সিং।'।

সিংহ অথচ শাস্ত। ডান্দু অথচ অগ্নু।

অগ্নু না থাকলে ডান্দু দীপ্যমান হত না। পৃথিবীর ধূলোবালি আকাশের দিকে উড়ছে বলেই তো তাকে আশ্রয় করে সূর্য জ্যোতির্ময় হয়েছে। সূর্য যদি সোজাসুজি আমাদের কাছে আসত, কালো দেখাত। আলো দেখাবার জন্যেই তো ধূলোর প্রয়োজন। আমি আছি বলেই তো তুমি প্রতিভাত।

আমি অগ্নু বলেই তো তুমি আমার অনুধ্যানে।

৫৩

বাংলা সাহিত্যে একটা বড় রকম ত্রুটি, এতে হাসি কম। কিন্তু রামকৃষ্ণ হাসির রসে ভরপুর। দূরত্বকে সহজ করবেন, গম্ভীরকে সরস, না হাসলে তা হবে কেন? হাসতে পারাই তো বন্ধু হয়ে যাওয়া, নিজের অস্তরের কাছে টেনে নিয়ে আসা। হাসিই তো সমস্ত বাণীর নির্মল প্রাণশক্তি। একমাত্র সদানন্দ বালকই তো হাসে। আর যে ঈশ্বরের সন্নিহিত সে তো বালক।

'ওরে এখানকার যাত্রার প্যালা দিতে হয় না। বদর মা তাই বলে, অন্য সাধু কেবল দাও-দাও করে; বাবা, তোমার উটি নাই।' বলে এক মজার গল্প ফাঁদলেন:

'এক জায়গায় যাত্রা হাঁছিল। একজন লোকের বসে শোনবার ভারি ইচ্ছে। কিন্তু সে উঁকি মেয়ে দেখল যে আসরে প্যালা পড়েছে, তখন সেখান থেকে আস্ত-আস্ত পালিয়ে গেল। খোঁজ নিয়ে জানলে যে এখানে কেউ প্যালা দেবে না। ভারি ভিড়। সে দুই হাতে কনুই দিয়ে ভিড় ঠেলে-ঠেলে আসরে গিয়ে

উপস্থিত। আসরে ভাঙা করে বসে গোর্খা চাড়া দিয়ে শুনতে লাগল।

আমাদের এমনি সম্ভার কিস্তি হাসিলের মতলব। তীর্থরূতা করুড এসেও চাই যথাসম্ভব ফাঁকি দিতে। অর্থাৎ যত কম আদায়ে প্রসাদের বড় চৌঙাটা হাতানো যায়। নোট পড়ে যেমন পাশ, তেমনি নমো-নমো করে পূজো।

কিন্তু যেখানে আন্তরিকতার অনন্ত আকাশ যেখানেই আমরা আশ্রয় নেব। তুমি যেমন অজস্র প্রশ্নর মেলে রেখেছ তেমনি আমরাও মেলে ধরব। আমাদের নিরবকাশ তত্ত্বয়তা। তোমাকে শ্রদ্ধা দেব যসে-বসে। তোমার অভিমুখে পথ-যাত্রা করতে না পারি, তোমার উদ্ভূত আকাশের দিকে শ্রদ্ধা করে যেন বসে থাকতে পারি। তুমি শ্রদ্ধা আমার চলার মধ্যে নেই, আমার বসে থাকার মধ্যেও তুমি। তুমি শ্রদ্ধা প্রসাদ নও, তুমি প্রতীক্ষা।

রামকৃষ্ণ বললেন, 'আমার ভাব কি জানো? আমি মাহ সব রকম খেতে ভালোবাসি। মাহ ভাজা, হলুদ দিয়ে মাহ, টেকের মাহ, বাটিচুড়ি, এ সবতাতেই আছি। আবার মূড়িঘুটেও আছি, কালিয়া-পোলোয়াতেও আছি।'

বিচিত্রতাকে বিবিধ ভাবে আশ্বাদ। যে ভাবেই মাহ রান্না করো সবটাই সেই অমোচ্য আমিষ। আমি সাকারে আছি, নিরাকারে আছি, মন্দিরে আছি, মসজিদে আছি, গির্জার আছি, গুরুদ্বারে আছি। আবার আছি এই মূর্ত্ত আকাশের অঙ্গনে, আমার চলনের নিম্নতে। সব পথই পথ, কিন্তু পথটাই ঈশ্বর নয়। আসল হচ্ছে আন্তরিকতা, পথে-রথে এক হাওয়া। যদি 'বাব' এই বাণীটি সঠিকই ব্যাকুল হয়ে ওঠে তবে পথই ঠিক টেনে নিয়ে বাবে। অস্তর যদি সরল হয়, ভুল পথও সোজা হয়ে উঠবে। 'যদি কেউ আন্তরিক জগন্নাথ দর্শনে বেরোর, আর ভুলে দক্ষিণ দিকে না গিয়ে উত্তর দিকে যায়, তা হলে', বললেন রামকৃষ্ণ, 'একদিন-না-একদিন পথে কেউ নিশ্চয় বলে দেবে, ওহে ওদিকে নয়, দক্ষিণ দিকে যাও। তার জগন্নাথ দর্শন হবেই হবে একদিন।'

আন্তরিকতার গুণে ভুলও ফুল হয়ে ফোটে।

'ঈশ্বর লাভ হলে পাঁচ বছরের বাচ্চকের স্বভাব নম্র।' তারপর কী পরিহাস-সরস করেই অকিলেন সেই বাচ্চকের ছবিটি। 'বালক কোনো গুণের বশ নয়। ত্রিগুণাতীত। দেখ, ভোগগুণের বশ নয়। এইমাত্র ঝগড়া মারামারি করলে, আবার তক্ষুনি তারই গলা ধরে কত ভাব, কত খেলা। রজোগুণের বশ নয়। এই এই খেলাঘর পাতলে, কত বন্দোবস্ত, কিছুদ্ধকণ পরেই সব পড়ে রইল, মার কাছে ছুটেছে। হস্ততো একবারি সূন্দর কাপড় পরে বেড়াচ্ছে; খানিক পরে কাপড় খুলে পড়ে গেছে। হয় কাপড়ের কথা একেবারে ভুলে গেল—নয় তো কাপড়খানি বগলদাবা করে বেড়াচ্ছে। যদি ছেলেটাকে বলো, 'বেশ কাপড়খানি তো, কার কাপড় রে?' অমনি কলবে, আমার কাপড়। আমার বম্বা দিয়েছে। যদি বলো, লক্ষ্মী ছেলে, আমার কাপড়খানি দাও না, অমনি ফৌস করে উঠবে, ঈস। তারপর ভুলিলে একটি পদতুল কি আর একটি বাঁশ যদি হস্তে দাও তা হলে পাঁচ টাকা দামের কাপড়খানা তোমার দিয়ে চলে যাবে। আবার সেই ছেলের স্বভোগুণেরও

আট নেই। এই পাড়ার খেলদুড়ের সঙ্গে কত ভালোবাসা, একশ' না দেখলে থাকতে পারে না—কিন্তু বাপ-মায়ের সঙ্গে যখন অন্য জায়গায় চলে গেল তখন নতুন খেলদুড়ো হল। তাদের উপর ভালোবাসা পড়ল, পুরোনো খেলদুড়ের একরকম ভুলে গেল। তারপর দেখ, জাত-অভিমান নেই। যা বলে দিয়েছে, ও তোর দাদা হয়, তা সে যোলো আনা জানে যে এ আমার ঠিক দাদা। তা একজন যদি বামুনের ছেলে হয় আরেকজন যদি কামারের ছেলে হয় তো এক পাতে বসে জাত থাকবে।’

এই হচ্ছে বালকের আমি, পাকা আমি। এবারে বড়ো আমি'র ছবি আঁকলেন : ‘বড়োর আমি কাঁচা আমি। সেটা কি রকম জান? আমি কত, আমি এত বড়লোকের ছেলে, আমি বিশ্বাস, বনবান, আমাকে এমন কথা বলে। এইসব ভাব। যদি কেউ বাড়িতে চুরি করে, আর তাকে যদি ধরতে পারে, প্রথমে সব জিনিসপত্র কেড়ে নেয়, তারপর উচ্চা-মধ্যম মারে, তারপর পদূলিগে দেয়। বলে, কি জানে না। কার চুরি করেছে? যদি কারু উপর আক্রোশ হয় তো সহজে ধায় না, হয়তো যতদিন বাঁচে ততদিন যায় না। যদি বলা যায়, অমুক জায়গায় একটি সাধু আছে, দেখতে বাবে? অমনি নানা ওজর করে বলবে, বাবে না। আর মনে-মনে বলবে, আমি এত বড়লোক, আমি বাব? সব তমোগুণের খরিসদার। তমোগুণের লক্ষণ হচ্ছে অহংকার, ক্রোধ। প্রায় হনুমানের মত।’ বললেন রামরক্ষ : ‘দিগ্বিদিকজ্ঞানশূন্য। লম্বা পোড়ালেন, অথচ এ জ্ঞান নেই সীতার কুটিরখানাও নষ্ট হবে।’

‘আমি’ কি আর যায়? কিছুতেই যায় না। এই যায় তো আবার আসে। তাই বললেন রামরক্ষ, ‘যদি একাশ'ই আমি না হাস, থাক শালা দাস-আমি হয়ে।’

সোহহং নয়, দাসোহহং। আমি কর্তা-ভোক্তা কেউ নই, আমি সেবক, আমি পরিচারক।

‘আমি বই-টাই কিছুই পড়িনি, কিন্তু দেখ মায়ের নাম করি বলে আমার সবাই মানে। শব্দ মূলিক আমার বলেছিল, ঢাল নেই তরোয়াল নেই, শান্তিরাম সিং।’

তুমি শান্তি আর আরামের অক্ষর উৎস। তুমি নরসিংহ। তুমি ভারতবর্ষের ভূপোবনে জ্যোতির্ময় পুরুষ পুরুষ। তুমি রাজচক্রবর্তী।

বংশজীবের কথা আর বোলো না।

‘যদি অবসর পায়, হয় আবোল-ভাবোল ফালতো গল্প করে, নয়তো মিছে কাজ করে,’ বললেন রামরক্ষ, ‘বলে, আমি চুপ করে থাকতে পারি না, তাই বেড়া বাঁধছি; হয়তো সময় কাটে না দেখে তাশ খেলতে আরম্ভ করে। আবার এমন

মায়া যে মৃত্যুশয্যা শূরেও যদি দেখে প্রদীপটাতে বোশ সলতে জ্বলছে তো বলে, তেল পড়ে যাবে, সলতে কামিয়ে দাও। যদি তীর্থ করতে যায়, নিজের ঈশ্বরচিন্তা করার সময় পায় না, কেবল পরিবারের পদাৰ্থলি বইতে-বইতে প্রাণ যায়।'

'সকলকেই দেখি, মেয়েমানুষের বশ।' একদিনের ঘটনা বলছেন রামকৃষ্ণ : 'কাস্থেনের বাড়ি গিছলাম। তার বাড়ি হচ্ছে রামের বাড়ি যাব তাই কাস্থেনকে বললাম গাড়ি-ভাড়া দাও। কাস্থেন তার মাগকে বললে। সে মাগও তেমনি—ক্যা হুয়া, ক্যা হুয়া করতে লাগল। শেষে কাস্থেন বললে যে রামেরাই দেবে। গীতা ভাগবত বেদান্ত সব ওর ভিতরে !

আবার : 'মাকে জিজ্ঞাসা করি, সেই বলে, আজ্ঞে হ্যাঁ, আমার স্ত্রীটি ভালো। একজনেরও স্ত্রী মন্দ নয়। সকলেই নিজের পরিবারকে সুখ্যাতি করে।'

কিন্তু সংসারে থেকে সাধন-ভজন করতে হলে সংসারকে ঠান্ডা রাখা চাই। সেইটি বোঝাবার জন্যে একটি অপূর্ণ কৌতুককর উপমা গাখিলেন : 'শবসাধন করতে হলে পাশে চাল ভাজা ছোলা ভাজা রাখতে হয়। সাধনার সময় মাঝে-মাঝে ঐ শব হাঁ করে ভয় দেখায়। তখন ঐ চাল ছোলা ভাজা তার মূখে দিতে হয় মাঝে-মাঝে। শবটা ঠান্ডা হলে তবে নিশ্চিন্ত হয়ে জপ করতে পারবে। তেমনি সংসারের মধ্যে থেকে সাধন করতে হলে আগে পরিবারদের ঠান্ডা রাখতে হয়। তাদের খাওয়া-দাওয়ার যোগাড় করে দিতে হয়, তবেই সাধন-ভজনের সুবিধে।'

সংসার-কর্তব্যে উদাসীন থাকো, সংসারই দেবে না তোমাকে স্থির থাকতে। আগে ওর ব্যবস্থা, পরে তোমার নির্লিপ্ত।

'ভগবানের শরণাপন্ন কি সহজে হওয়া যায় গা ? মহামায়ার এমন কাণ্ড—হতে কি দেয় ? যার তিন কুলে কেউ নেই তাকে দিয়ে একটা বেড়াল পদ্বিষে সংসার করাবে। সেও বেড়ালের মাছ-দুধ ঘুরে-ঘুরে যোগাড় করবে আর বলবে, মাছ-দুধ না হলে বেড়ালটা খায় না, কি করি !'

কী অকিঞ্চকর রঙিন খেলনাতেই ভুলিয়ে রেখেছ ! তোমার থেকে বিমুখ করে রেখেছ। আমার দৃষ্টিটি জাগল না, অজ্ঞানটি ঠিক লাগল না নয়নে। ঘরের তাপে বাইরে এসে দাঁড়ালুম কতবার, কিন্তু তোমার নীলাম্বর আর চোখে পড়ল না। আবার ঘরে গিয়ে ঢুকলুম। তুমি যদি আমার দিকে চোখ না ফেরাও, তবে সাধ্য কি তোমাকে দেখি ! বৈদিকে আসল তুমি সেদিকেই যে পিঠ ফিরিয়ে রয়েছি। বৈদিকে চোখ মেলা, সেদিকে শব্দ য-য বালুচর—শব্দ দিন-রাত্রির মরুভূমি।

আবার রসিকতা করলেন রামকৃষ্ণ : 'হয়তো বড় বনেদি ঘর। পতিপত্নীর সব মরে গেল। কেউ নেই, রইল কেবল গোটাকতক রাড়ি। তাদের মরণ নেই। বাড়ির এখানটা পড়ে গেছে, ওখানটা ধসে গেছে, ছাদের উপর অশ্বখ গাছ—তার সঙ্গে দৃ-চার গাছা ডেকো-ডাঁটাও জন্মেছে—রাড়িরা তাই তুলে চচ্চাড়ি রাধছে আর সংসার করছে। কেন ? ভগবানকে ডাক না কেন ? তা হবে না।'

তুমি যদি না ডাকাও তবে কি করে ডাকি ? যদি তুমি না বাজাও হাতে তুলে নিয়ে তবে কি করে বাঁশি হই ? আমার জীবনকে যে এত দুঃখে-কষ্টে বিশ্ব করছ, কি করে বুঝি এ তোমার শিল্পরচনার সূচীছিন্ন ? এই যে দুর্ব্বাহ শূন্যতা, কি করে বুঝি এ তোমারই আলিঙ্গন ? তোমাকে আমি দেখি না বললে তুমিও কি আমাকে দেখবে না । ঘরে-বাস্তবায় বিজলীর তার আর বাতি বসালেই চলবে না, তোমার হেড-আপিসের সঙ্গে যদি সংস্পর্শ না হয়, তবে যে ভীমির সেই ভীমির !

আবার পরিহাস করছেন : ‘হয়তো বা কারুর বিয়ের পর স্বামী মরে গেল—কড়ে রাঁড়ি । ভগবানকে ডাক না কেন, তা নয়—ভাইয়ের ঘরে গিষি হল । মাথায় কাগাখোঁপা, আঁচলে চাবির খোলো বেঁধে হাত নেড়ে গিষিপনা করছেন—সর্বনাশীকে দেখলে পাভাসুন্দ লোক ডরায় ! আর বলে বেড়াচ্ছেন—আমি না হলে দাদার খাওয়াই হয় না । মর, তোর কি হল তা দ্যাখ—তা না ।’

সর্বদা বহিরঙ্গই আছি, হরি-রঙ্গে থাকি কই ? কেবল কতৃৎ-ভোক্তৃত্বের লোভ, কেবল ক্রটিমের রূপচর্চা । তোমার পরিচর্চা নয়, নিজের রূপচর্চা । তোমার জন্যে সাধন নয়, নিজের প্রসাধন । ক্রটিমকে লক্ষন করে চলো মাই সহজের মধ্যে । বলাটাই সহজ, কিন্তু তুমি নিজেকে যদি না হাত ধরো তবে চলাটাই অসাধ্য । আমি প্রদীপ জ্বললে কী করব যদি আমার নয়নই না জ্বালতে পারি ? তাই ঠিক শিশিরবিন্দুটি না পড়লে পদ্ম বিকশিত হবে না । চাই ঠিক আলোকের চূষন । তেমনি যখন তোমার রূপার বারিবিন্দুটি পড়বে আমার জীবনে, তখনই আমি জাগব, তার আগে নয় । তোমার কন্সগার মূহুর্তটিই হবে আমার জাগরণের লক্ষন । এই কথাটিই রামরক্ষ বোঝালেন একটি গ্রাম্য উপমায়ে । কথাচ্ছলে কথা, তাই গ্রাম্যতাটি উপেক্ষণীয় । আর থাকে গ্রাম্যতা বলাই আসলে সোঁট সারল্যের রূপ, অন্য চোখে দেখতে গেলে প্রসাদরম্ভতা ।

বললেন রামরক্ষ : ‘ছেলে বলিছিল, মা এখন আমি খুঁদুই, আমার যখন হাগা পাবে তখন আমায় তুলে দিও । মা বললে, বাবা, আমায় তুলতে হবে না । হাগাতেই তোমায় তুলবে ।’

যখন আসবে তোমার ডাক, তখন কে আর বাঁধবে আমাকে ? সেই ভাবজলতরঙ্গ রোধবন্ধনহীন । তখন আরাম-বিরামের সংকীর্ণ শয্যা ছেড়ে চলে আসব ব্যথার মূর্ত্তদীপ্ত আকাশের নিচে । তখন বা পেয়েছি তার তুলনার ধাপাইনি তাই বড় হয়ে উঠবে । এতদিন শব্দ অনুকূলের দিকেই চলিছি, যা সহজ সুখ সংকীর্ণ আরাম তার দিকে—এখন তুমি যদি ডাকো, তবে যাব প্রতিকূলের দিকে, যেদিকে দুঃখ আঘাত, অস্বীকার । এই প্রতিকূলের পথেই তুমি, তুমি যে সকলে থেকেও প্রতিকূলে ! তাই তুমি রিক্ত করে দাও, ভারমুক্ত করে দাও । সরল করে দাও, হালকা করে দাও । তোমার ডাক যে শব্দ চলার ডাক । যদি রিক্ত না হই, তাজ্জ্বল না হই তবে চলব কি করে ? যদি সরল না হই তবে তোমার দেওয়া ব্যথাটির ব্যাখ্যা সরল হয়ে প্রতিভাত হবে কি করে ?

কাজ করো, কাজের সঙ্গে-সঙ্গে আবার নাম করো। ভেবো না কাজটি তোমাকে তোমার আঁপিসের বড়বাবু দিয়েছেন যে তাঁরই নাম করবে। কাজটি ভগবান পাইয়ে দিয়েছেন। কাজটি তাঁরই। এই বিশ্ব-সংসারটি তাঁরই আঁপিসখানা। সুতরাং তাঁরই যখন কাজ, তাঁরই নাম করো।

রামকৃষ্ণ বললেন, 'নামের অনন্ত মাহাত্ম্য। তবে অনুরাগ না থাকলে হয় না। ঈশ্বরের জন্যে মন ব্যাকুল হওয়া চাই। মন পড়ে রইল কামকামনে অথচ নাম করছি, তাতে কী ফল হবে? রুচি চাই, বিশ্বাস চাই।' বলেই পরিহাসপ্রসন্ন উপমা দিলেন : 'বিছে বা ডাকুর কামড় শব্দ মস্তে সারে না, ঘুঁটের ভাবনা দিতে হয়।'

আবার বললেন, 'সংসারাসক্ত বশজীব মৃত্যুকালে বিকারে খেয়ালে হলুদ, পাঁচ-ফোড়ন, তেজপাতা বলে ঢেঁচায়। শূকপাণি সহজবেলা বেশ রাধাকৃষ্ণ বলে, বিন্ন ধরলেই নিজের বুলি বেরায়, ক'য়া-ক'য়া করে।

তাই নামের সঙ্গে-সঙ্গে অনুরাগ বাড়াও। শব্দ একটা অভ্যস্ত নিম্প্রাণ বুলি নয়, একটা প্রজ্বলন্ত প্রেম-মস্ত। যাকে ভালোবাসি তার ডাক-নামটিকে যেন ফুলের সুর দিয়ে ডাকা। সেই ডাকের সংঘর্ষে বাতাস সমীরিত হবে, সঞ্জীবিত হবে সেই নিরন্তর নিষ্ঠুর কাষ্ঠ। তারই প্রভাস্তর একদিন পদুমায়িত হবে সেই কাষ্ঠে।

বারবার এই তনু পাবে না, পাবে না এই বিরহবারিভরা মানস-সরোবর। কত তীর্থ তুমি ঘুরে বেড়াবে, তোমার এই মানব দেহেই সেই নবনবীন নরনারায়ণের মিলনতীর্থ। তোমার ধনকামনে দিলে কী হবে, কী হবে তোমার বৈভবতার নিরে? এই মানবজন্ম পেয়েছে এই-ই তো তোমার পরম ঐশ্বর্য। এই যে বৃকডরা ব্যাকুলতা পেয়েছে, এই যে পেয়েছে ভালোবাসার শক্তি, এই-ই তো তোমার মহান নন্দাবনা।

নামের সঙ্গে অনুরাগ চাই। ভাবায় কি হবে, চাই প্রক্স ভালোবাসাটুকু। স্বত পোশাকী ভাষাই ব্যবহার করো না কেন, অন্তরে ঠিক ভালোবাসাটি আছে কিনা এটি ঠিক বৃকডে পারে অন্তর্ধানী।

রামকৃষ্ণ গল্প বললেন, 'একজনের মন্দর-ভাস্করের নাম হরিকৃষ্ণ। এখন হরিনাম তো করতে হবে, কিন্তু হরেক্ষ বলবার জো নেই। তাই সে জপ করছে : 'ফরে ফুঁট ফরে ফুঁট ফুঁট ফুঁট ফরে ফরে।

ফরে রাম ফরে রাম রাম রাম ফরে ফরে।'

অনুরাগ নিয়ে কথা। মাটি যতই শক্ত হোক, যদি অনুরাগের বর্ষণ থাকে, তবে নাম-বীজ, বীজের জ্বলন্ত যতই কোমল হোক, মাটি ঠিক ভেদ করে উঠবে।

নামে আর প্রশ্নে তফাত নেই। নামটি প্রকৃষ্ট হলেই প্রশ্ন। নাম অর্থ বা নামাব, অর্থকার থেকে অবিন্দ্যা থেকে নামায়, নামায় চিরন্তনের পথে, রিক্ততার পথে উদ্ভাসিত আহ্বানে।

যা নমনীয় করে নমস্কারে তাই নাম ।

কিন্তু সংসারী লোকদের ব্যবহারটা দেখেছ ? বলছেন রামকৃষ্ণ :

‘অনেকে আত্মিক করবার সময় যত রাজ্যের কথা কয়, কিন্তু কথা কইতে নেই বলে মদ্য বদজে যত রকম ইশারা করতে থাকে । আবার কেউ কেউ মালা জপ করবার সময় তার ভেতরেই মাছ দর করে । আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়, ঐ মাছটা । নারায়ণ পূজা হবে, পূজার আরোহণ সব হচ্ছে—ঈশ্বরের কথাটি নেই, কেবল সংসারের কথা । গঙ্গাস্নান করতে এসেছে, কোথায় ভগবানের চিন্তা করবে, তা না, যত রাজ্যের গল্প জুড়ে দিলে । তোর ছেলের বিয়ে হল, কি গয়না দিলে ? কেউ আবার বললে, হরিশ আমার বড় নেণ্টা । আবার কেউ বললে, মা দুর্গাপূজা আমি না হলে হয় না । শ্রীটি গড়া পর্বন্ত । দেখ দেখি কোথা গঙ্গাস্নান করতে এসেছে, যত রাজ্যের সংসারের কথা । বিশ্বাস নেই তবু পাখি-পড়ার মত করে যাচ্ছে জপ-তপ ।’

আর গঙ্গাস্নান সম্বন্ধে রামকৃষ্ণ কী চমৎকার বললেন :

‘গঙ্গাস্নান করলেই পাপ মূর্ত্তি হয় না ? কিন্তু আমলে গঙ্গাস্নানের সময় পাপগুলো তোমায় ছেড়ে গঙ্গাতীরের গাছের উপর বসে থাকে । মাই তুমি গঙ্গাস্নান করে তীরে উঠেছ অমনি পাপগুলো তোমার ঘাড়ের উপর চপে বসে ।’

আমার পূজা কি বাইরের অনুষ্ঠানে ? আমার তো বস্তুহীন ফুল দিয়ে পূজা নয়, আমার হৃৎসংলগ্ন রক্ত দিয়ে পূজা । আমি মন্দির কোথা পাব, এই দেহই আমার মন্দির । পূজা তো আমার বাইরের বসনে নয়, আমার মনঃসম্মান । তাই আমার পূজাকে জীবনের সঙ্গে অনুসৃত করে নিতে হবে । পূজা যদি জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয় সে পূজা অর্থহীন । সে পূজা অপবিত্র । রক্ত যদি দেহ থেকে নির্গত হয়ে যায় তবে সে রক্তে গতি-শক্তি কই, শূচিতা কই ?

আসল হচ্ছে ভালোবাসা । শাখাপত্র ছেড়ে দিয়ে-দিয়ে বারো-বারেই ফিরে আসতে হচ্ছে মূলে ।

বললেন রামকৃষ্ণ : ‘ঈশ্বরের উপর ভালোবাসা এলে কেবল তারই কথা কইতে ইচ্ছা করে । যে বাক্য ভালোবাসে তার কথা শুনতে ও বলতে ভালো লাগে । সংসারী লোকদের ছেলের কথা বলতে-বলতে লাগ পড়ে । যদি কেউ ছেলের সুখ্যাতি করে তো অমনি বলবে, ওরে তোর খুড়োর জন্যে পা খোবার জল আন ।’

আবার জের চানলেন :

‘যারা পায়রা ভালোবাসে, তাদের কাছে পায়রার সুখ্যাতি করলে বড় খুশি । যদি কেউ পায়রার নিষেধ করে, তাহলে বলে উঠবে, তোর বাপ চৌদ্দ পুরুষ কখনো কি পায়রার চাষ করেছে ?’

তুচ্ছ উপকরণই রাশীকৃত করছি । আমাদের ষেটুকু পূজা সেটুকুও হয়তো ঐ উপকরণেই লোভে । পূজা করছি পুণ্যভূমির জন্যে এই লোভবৃত্তি এসে ঢুকলেই পূজা প্রসাদহীন হবে । ভালোবাসার মধ্যে ঢুকবে এসে ব্যবসায় ।

উপাসনা তখন রূপা-সোনার নামান্তর হবে।

আধ্যাত্মিকতার সেই অপমৃত্যু থেকে আমাকে রক্ষা করে। আমার ভালোবাসা সঞ্চারে নয় বিসর্জনে। বিনিময়ের ভালোবাসা নয়, বিনিময়ল্যের ভালোবাসা। তোমার আনন্দ যেমন অহেতুক, আমার ভালোবাসাও তেমনি।

তুমি হাতে-হাতে কিছু দেবে তাই তোমাকে ভালোবাসব এ তো হাটের হিসেব। তোমার কাছ থেকে কোনো মূল্যই নেব না অথচ তোমাকে দেব এই-খানেই তো আমার জয়। তুমি আমাকে কণ্টকে বিশ্ব করবে আর আমি কণ্টকিত বৃক্ষে একটি রক্তগোলাপ বিকশিত করব এইখানেই তো আমার ঐশ্বর্য।

৫৬

কিন্তু হাই বলো, সময় না এলে কিছু হবার নয়।

কখন যে কি করে সময় ঠিক আসে কেউ জানে না। কেউ জানে না হঠাৎ কোনদিন কি এক বিরল মুহূর্তে মন খারাপ করে বসবে। কবে কোন এক অজানা মুখকে মনে হবে বহুজন্মের পরিচিত। কবে আলোতে, না অন্ধকারে, হঠাৎ বিশ্বাস করে বসব, আরেকজন কে আছে কাছে বসে।

সমস্ত অবিচারের পর কোথায় যেন বিচার আছে। সমস্ত জমা-খরচের পর কোথায় যেন মিলবে জীবনের হিসেবের অক্ষ। সমস্ত বিভেদ আর বিরোধের পর আছে কোথাও সামঞ্জস্য। সমস্ত বিতর্কের পর আছে কোথাও সমাধানের শাস্তি। সমস্ত জটিল ভেদের দুরূহতা কোথায় যেন একটি সহজ ব্যাখ্যায় তরল হয়ে গিয়েছে।

কিন্তু সেই সরল সময়টি আসা চাই। তাই কৌতুকজ্বলে বোঝালেন রামকৃষ্ণ : ‘ভক্তসঙ্গে কেউ-কেউ এখানে এসেছে নৌকো করে। তাদের ভারি বিষয়-বৃদ্ধি। তাদের ঈশ্বরীয় কথা ভালো লাগছে না, কেবল ছটফট করছে। বার-বার ভক্ত বৃদ্ধিটির কানে ফিসফিস করে বলছে, কখন উঠবে, কখন উঠবে? যখন দেখল বৃদ্ধিটি কোনোরকমে উঠল না, তখন বিরক্ত হয়ে বললে, তবে তোমরা কথা কও, আমি নৌকায় গিয়ে বসি।’

আবার বলছেন : ‘যাদের দেখি ঈশ্বরে মন নেই, তাদের আমি বলি, তোমরা একটু ঐখানে গিয়ে বোসো। অথবা বলি, বিল্ডিং দেখ গে।’

আমরাও এই বিল্ডিংই দেখছি। দেখছি ইট কাঠ চুন সুরকি। মেদ-মজ্জা মাংস চর্ম। ধন বশ প্রভাব প্রতিপত্তি। মন্দিরের দেবতাকে দেখি না। দেখি না তাঁকে যিনি প্রাণরূপে প্রতীক্ষমান, প্রাণরূপে প্রবহমান। রূপের অন্তঃপূরে দেখি না সেই অপরাপকে। ব্যক্তের মাঝে সেই বচনাতীতকে। আমরা অক্লান্তার্থ। আমাদের দেখা স্থলকে দেখা, স্থিরকে দেখা নয়। কিন্তু হাই দেখি, আধার যদি না বড় হয়, তবে কি বেশি জিনিস ধরাতে পারব? রৌদ্রের তেলের ম্যাড়মেড়ে

বার্তা হয়ে আলো করতে পারব কি রাজসভা ?

যাকে যা দেবার তা কি ঈশ্বর আগে থেকেই ঠিক করে রাখেননি ?

‘ঠিক করে রেখেছেন।’ বলেই একটি মজার গল্প ফাঁদলেন : ‘একখানি সরার মাপে শাশুড়ী বৌদের ভাত দিত। তাদের ভাতে পেট ভরতো না। একদিন সরাখানি হঠাৎ ভেঙে গেল। তাতে বৌদের ভাবির ফুঁটি। তাই দেখে শাশুড়ী বলছে, নাচো কেঁদো বোমা, আমার হাতের আটকেল ঠিক আছে।’

তোমার কাছে আরো পাব এই তো আমার প্রার্থনা নয়। তোমার কাছে যা পেয়েছি তাই তো আমার অস্তহীন। তবু আরো যদি কিছু চাই সে তোমাকে, তোমার হাতের পারিতোষিককে নয়। কর্ণধারকে, নয় কোনো সম্ভার-ভরা তরণী। নৌকো ডুবিয়ে দিয়ে চাই তোমার সঙ্গে মহাভরতের দলভেদ। তোমাকে যদি আরো চাই, তার মানে একলা ঘরের অন্ধকারে চাই না, চাই জগন্মাসক সূর্যের আলোতে, বিশ্বব্যাপী জীবের জনতায়।

কিন্তু যখনই চাই ঐ কামকাপড়ই চেয়ে বাসি। রামকৃষ্ণ বললেন আরেকটি মজার কাহিনী : ‘কেশব সেন একদিন এসেছিল। রাত দশটা পর্যন্ত ছিল। প্রতাপ আর কেউ-কেউ বললে, আজ থেকে যাব। কেশব বললে, না, কাজ আছে, যেতে হবে। তখন আমি হেসে বললাম, আশি-চুপাড়ির গন্ধ না হলে কি ঘুম হবে না ? একজন মেছুনী মালীর বাড়িতে আতিথি হয়েছিল, মাছ বিক্রি করে আসছে, চুপাড়ি হাতে আছে। তাকে ফুলের ঘরে শূতে দেওয়া হল। অনেক রাত পর্যন্ত ফুলের গন্ধে ঘুম হচ্ছে না। বাড়ির গিঁমি সেই অবস্থা দেখে বললে, কি গো, ছটফট করছিস কেন ? সে বললে, কে জানে বাপু, বুঝি এই ফুলের গন্ধে ঘুম হচ্ছে না। আমার আশি-চুপাড়িটা আনিয়ে দিতে পারো ? তা হলে বোধহয় ঘুম হতে পারে। শেষে আশি-চুপাড়ি আনাতে, জল ছিটে দিয়ে নাকের কাছে রেখে ভোস-ভোস করে ঘুমুতে লাগল।’

একটি নিখুঁত হাসির গল্প। অথচ অর্ধগৌরবে সমৃদ্ধ। আশি-চুপাড়ি হচ্ছে কামকাপড়ের সংসার। পদ্পবাস হচ্ছে সাধুসঙ্গ। রসের সরোবর হচ্ছে সাধু। উরুগ চন্দনতরু। তুষ্কার দেশে কলম্বরা জলধারা।

সংগ্রহ তো তবু জোটে, সাধুসঙ্গই দুলভ। ঈশ্বরের কথা বলে এমন লোক কজন ? কজন তেমনি জ্বলন্ত তলোয়ার ? সব কথা পুরোনো হয়ে গেল কিন্তু ঈশ্বরের কথার মাধুর্যস্রোত বেড়েই চলেছে। যার চোখের কালোতে ভালোবাসার আলো ফেললাম, সে কালোর আলো আর শেষ হবার নয়। সেই তো ভগ্নদুর দেহবল্লী, তবু এখনো সেই ব্যাকুলতার বাঁশিই বাজিয়ে চলেছে। সেই বাথার সুরে এখনো সেই আনন্দের সুরধুনী।

ভক্ত দেখে ভক্তের বড় আনন্দ।

‘গাঁজাখোরকে দেখে গাঁজাখোরের যেমন আনন্দ। হস্ততো বা কোলাকুলি করে বসে।’

কেশব সেন বললেন, ‘আপনার কাছে এত লোক আসে কেন ? একদিন কুটুস

করে কামড়ে দেবেন, তখন পালিয়ে যেতে হবে।’

‘কুটুস করে কেন কামড়াব ? আমি তো লোকদের বলি এও কর ওও কর। সংসারও কর, ঈশ্বরকেও ডাকো। সব ত্যাগ করতে বলি না।’ বলে পরিহাস-শ্লিষ্ট কাহিনী বললেন : ‘কেশব সেন একদিন খুব লোকচোর দিলে। বললে, হে ঈশ্বর, এই করো যেন আমরা ভক্তিনদীতে ডুব দিতে পারি, আর ডুব দিয়ে যেন সচ্চিদানন্দ সাগরে গিয়ে পড়ি। মেয়েরা সব চিকের আড়ালে ছিল। আমি কেশবকে বললাম, একেবারে সবাই ডুব দিলে কি হবে ? তা হলে ওঁদের দশা কী হবে ? এক-একবার আড়াল গিয়ে উঠো, আবার ডুব দিও, আবার উঠো।’

তাই তো বারে-বারে উঠে আসি। সাগর ছেড়ে আবার উঠে আসি মাটিতে। নোঙর খুলে দি একবার, আবার নিগড় পয়। তোমার প্রেম যে বইতে পারি এমন শক্তি কোথায় ? তোমার সে যে সর্বস্বখোয়ানো প্রেম। তাই ক্ষেত বাঁচাবার জন্যে বেড়া বাঁধি। হায়, কত যত্ন করে এই ক্ষেতটুকু নির্মাণ করছি। অন্তত এই ক্ষেতটুকু যেন বাঁচে। এমন দেখছি সেই বেড়াই ক্ষেতকে খেয়ে যাচ্ছে !

সংসারীদের দেখে তাই রামরক্ষ বলেছেন, ‘এ একরকম বেশ। সারে মাতে। সারও আছে মাতও আছে। আমি বেশি কাটিয়ে জ্বলে গেছি। নক্সা খেলা জানো ? সতেরো ফোটার বেশি হলে জ্বলে যায়। একরকম তাশ খেলা। যারা সতেরো ফোটার কমে থাকে, যারা পাঁচে থাকে, সাথে থাকে, দশে থাকে, তারা সেয়ানা। আমি বেশি কাটিয়ে জ্বলে গেছি।’

আমরা খুব সেয়ানা। খুব চতুর। আমরা হাঁজি, যাঁকে বলে “এনে দাও বেসে মারি, তোর বাপের পুণ্যে নড়তে নারি”-র দল। যাঁকে রামরক্ষ বলেছেন, ‘আঠারো মাসে এক বৎসর।’ কিন্তু বৃন্দাবন দৌড় কতদূর ?

৫৭

শূদ্ধ যোলো আনা হলে চলবে না, পাঁচ-সিকে পাঁচ-আনা চাই। ভক্তি-বিশ্বাস এমন হওয়া চাই যেন পাত্র ছাপিয়ে যায়। ভক্তি ঈশ্বরের কিরূপ প্রিয়। রামরক্ষ বললেন, ‘খোল দিয়ে জাব যেমন গরুর প্রিয়।’

ভক্তের স্বভাব কি জানো ? ব্রাহ্মসমাজের বোচারাম আচার্যকে বলেছেন রামরক্ষ : ‘আমি বলি তুমি পোনো। তুমি বলো আমি শূদ্র। তোমরা আচার্য কত লোককে শিক্ষা দিচ্ছ ! তোমরা জাহাজ, আমরা জেলে-ভিঙি।’

‘ভক্তদের ঠিক গাঁজাখোরের মত স্বভাব। গাঁজাখোর যেমন গাঁজার কলকেতে ভরপুর এক দম লাগিয়ে কলকেটা অন্যের হাতে দিয়ে খোঁয়া ছাড়তে থাকে—অন্য গাঁজাখোরের হাতে ঐরূপে কলকেটা না দিতে পারলে যেমন তার একলা নেশা করে সুখ হয় না—ভক্তরাও তেমন একসঙ্গে জুটলে একজন ভাবে তখন হয় ভগবানের কথা বলে আনন্দে চুপ করে ও অন্যকে আবার ঐ কথা বলবার

অবসর দিয়ে শূনে আনন্দ পায় ।’

যেন দুজনে এক বই পড়ে আনন্দ পেয়েছে, কিংবা একই খেলা দেখে । শূদ্র দেখে আর পড়ে সূত্র নেই । এখন চাই কিছ্ মদ্বরতা, চাই কিছ্ স্তম্ভতা । আমি উন্মত্ত হয়ে বলি, তুমি শোন । তারপর তুমি বলো আমি শূদ্র রক্ত নিশ্বাসে ।

ভক্তি যদি একবার ধরে, তবে আনন্দরস মাতাল করে রাখে । ভক্তির আরেক নাম হরিরসমদিরা । ‘হরিরসমদিরা গিয়ে মম মানস মাতো রে ।’ শোনা যায়, গিরিশ ঘোষকে রামকৃষ্ণ নিজের হাতে গ্লাসে মদ ঢেলে দিয়েছিলেন । বলেছিলেন, ‘তুই এ নেশা করিছিস কেননা তুই আরেক নেশার খবর পাসনি বলে । যখন তোকে সে নেশা পেয়ে বসবে তখন দেখাবি এ নেশা কোন ছার ।’

এবার একটি মজাদার কাহিনী জুড়লেন রামকৃষ্ণ যখন দেখলেন ডাক্তার মহেন্দ্র সরকার, যিনি বিজ্ঞানের বাইরে আর কোনো বিশ্বাস আছে বলে মানতে রাজী নন, হরিনাম গান শূনে ভাববিভোর হয়েছেন ।

‘ছেলে বলেছিল, বাবা একটু মদ চেখে দেখ, তারপর আমার ছাড়তে বলা তো ছাড়া যাবে । বাবা খেয়ে বললে, তুমি বাছা ছাড়ো আপত্তি নেই—কিন্তু আমি ছাড়ছি না ।’

শূদ্র পদার্থ পড়ে কী হবে ? ভক্তি চাই । চাই অন্তরের টান ।

‘লম্বা-লম্বা কথা বললে কী হবে ?’ তাই বলছেন রামকৃষ্ণ : ‘বাগশিক্ষা করতে গেলে আগে কলাগাছ ত্যাগ করতে হয়—তারপর শরগাছ—তারপর সলতে, তার পর উড়ে যাচ্ছে যে পাখি—’

সাম্যধার্মী পাণ্ডিত অনেক ব্যাখ্যার পর বললে, ঈশ্বর নীরস ।

‘একজন বলেছিল, রামকৃষ্ণ বললেন, ‘আমার মামার বাড়িতে এক গোয়াল ঘোড়া আছে । গোয়ালে কি ঘোড়া থাকে ?’ তেমনি ঈশ্বরে কি থাকতে পারে নীরসতা ?’

কথাটা হচ্ছে, অন্তর্বিহীর্ষদিহরিস্তপসা তত্ত্ব কিম্ । বললেন রামলালকে, ‘হ্যাঁরে রামলাল, হাজরা ওটা কি করে বলেছিল ? অন্তস্ বহিস যদি হরিস ? যেমন একজন বলেছিল মাতার ভাতার ঋতোর—অর্থাৎ মা ভাত খাচ্ছে ।’

শূদ্র শব্দের আড়ম্বর । পাণ্ডিত্যের জড়পাণ্ড ।

‘যত গোলমলে কথা ।’ বললেন রামকৃষ্ণ, ‘শাস্ত্র পড়ার দোষই ওই, তর্ক-বিচার এনে ফেলে ।’ শস্যের পাণ্ডিত্য কাছেই ছিলেন । বললেন, আরে উপায় কি কিছ্ নেই ?’

‘তুমি তো ছানাবড়া হয়ে আছ । এখন দু-পাঁচ দিন রসে পড়ে থাকলে তোমার পক্ষেও ভালো, পরের পক্ষেও ভালো । দু-পাঁচ দিন ।’

শস্য বললেন, ‘ছানাবড়া পড়ে অক্ষর হয়ে গেছে ।’

‘না, না, আরশুলার রক্ত ধরেছে ।’

শিবনাথ শাস্ত্রী সম্বন্ধেও এই উক্তিই করেছিলেন রামকৃষ্ণ : ‘আহা । শিবনাথের

কি ভীতি ! যেন রসে ফেলা ছানাবড়া !

কিন্তু যাই হও, একটাতে দঢ় হও । হয় সাকারে নয় নিরাকারে । হয় এ ভাবে নয় ও ভাবে । বিম্বাসের যখন বায়ুবোগ তখন তা ব্যাকুলতা, আর ব্যাকুলতা যখন স্থির তখনই তা দঢ় ।

বিষয়ীর ঈশ্বর কিরূপ জানো ? ‘সব ভাসা-ভাসা । যেমন’, মজাদার দৃষ্টান্ত দিলেন রামকৃষ্ণ : ‘যেমন, খুঁড়ি-জোঁঠির কৌদিল শুনে ছেলেরা খেলা করবার সময় পরস্পর বলে, আমার ঈশ্বরের দিব্য, আর যেমন কোনো ফিটবাবু পান চিবুতে-চিবুতে স্টিক হাতে করে বাগানে বেড়াতে-বেড়াতে একটি ফুল, তুলে বন্ধুকে বলে, ঈশ্বর কী খিউটিফুল ফুল করেছেন ! কিন্তু বিষয়ীর এই ভাব ক্ষণিক, যেন’, এবার গম্ভীর উপমা দিলেন : ‘যেন তত্ত্ব লোহার উপর জলের ছিটে ।’

আমি ভাসব না, আমি ভুবে যাব তালিয়ে যাব । এক ভুবে রত্ন না পেলে রত্নাকরকে রত্নহীন ভাবব না । আমি সম্পূর্ণ নিজেকে ছেড়ে দেব, ঢেলে দেব, মেলে দেব । তিনিও কি দেননি মেলে, দেননি ঢেলে ? তেমনি যেমন করে দিয়েছেন আমিও তেমনি করে দেব । কোনো ফাঁক রাখব না । একটি মৃহুতের ধ্যানে তন্ময় না হয়ে সমস্ত জীবনকে একটি মৃহুতের সংহত করে তাঁতেই আবিষ্ট, আবিষ্ট হয়ে থাকব । যা ভাবছি তার ভাবনাই ভাবছি, যা ভুগছি তাঁকেই ভোগ করছি, যা করছি সব তাঁরই করণীয় ।

কেশব সেন বললে, ‘মশায় যদি কেউ বিষয়-আশয় ঠিকঠাক করে ঈশ্বর-চিন্তা করে—তা পারে না ?’

রামকৃষ্ণ বললেন, ‘তীর বৈরাগ্য হলে সংসার পাতকুরো, আশ্রয় কালসাপের মত বোধ হয় । তখন টাকা জমাবো, বিষয় ঠিকঠাক করবো এসব হিসেব আসে না । ঈশ্বরই বস্তু আর সব অবস্তু এই চিন্তাই পেয়ে বসে ।’ বলে একটি গল্প ফাঁদলেন : ‘একটি মেয়ের ভারি শোক হয়েছিল । আগে নংটি কাপড়ের আঁচলে বাঁধলে—তারপর ওগো, আমার কী হল গো, বলে আছড়ে পড়লো, কিন্তু খুব সাবধান, নংটা না ভেঙে যায় ।’



তারপর সেই দু বেয়ানের গল্প শোনো । ঘরের বেয়ান আর বাইরের বেয়ান । ঘরের বেয়ানের সঙ্গে বাইরের বেয়ান দেখা করতে এসেছে । ঘরের বেয়ান তখন সুতো কাটাছিল, নানারকমের রেশমের সুতো । বাইরের বেয়ানকে দেখে তার আনন্দ আর ধরে না । বললে, ‘তুমি এসেছ, আজ আমার কি আনন্দের দিন, যাই তোমার জন্যে কিছু জলখাবার আনিগে ।’ জলখাবার আনতে গেছে, সেই সুযোগে সুতো দেখে বাইরের বেয়ানের লোভ হয়েছে—রঙ-বেরঙের সুতো । কি করি, কি করি—হঠাৎ একতড়া সুতো বগলে করে লুকিয়ে ফেললে ।

জলখাবার নিয়ে এসে ঘরের বেয়ান ঠিক বুঝতে পারল বাইরের বেয়ান স্নাতো সরিয়েছেন। তখন সে বললে, ‘বেয়ান, অনেক দিন পর তোমার সঙ্গে আজ দেখা। বড় আনন্দের দিন আজ। আমার ভারি ইচ্ছে করছে দুজনে নৃত্য করি।’ তথাস্তু। দুই বেয়ানে নৃত্য করতে লাগল। তখন ঘরের বেয়ান বললে, ‘এ নৃত্য ঠিক হচ্ছে না। এস হাত তুলে নাচি। হাত না তুলে নাচলে আবার নাচ কি?’ বাইরের বেয়ান এক হাত তুলে নাচতে লাগল। আর এক হাতে বগল টেপা। ঘরের বেয়ান বললে, ‘এও ঠিক হচ্ছে না। এস দৃ হাত তুলে নাচি। দৃ হাত তুলে নাচ না হলে আবার নাচ। এই দেখ আমি দৃ হাত তুলে নাচছি।’ ঘরের বেয়ান দৃ হাত তুলে দিলেন। কিন্তু বাইরের বেয়ান বগল টেপে এক হাত তুলেই নাচতে লাগল, আর বললে ‘যে যেমন জানে ব্যান!’

আমরাও যেমন জানি। বগলের নিচে যত পেরোছি চেপেছি প্রাণপণে। টাকা-কাড়ি বাড়ি-গাড়ি লোক-লোকের দলিল-দস্তাবেজ—রঙ-বেরঙের স্নাতো। আর এক হাত তুলে দিয়েছি তোমার দিকে। যে হাতে স্নাতো চেপেছি সে হাত আড়ষ্ট হয়ে রয়েছে বলে যে হাত তুলে দিয়েছি সে হাতও সম্পৃক্ত। অর্থাৎ পার্থিব সংস্বরের মোহে আচ্ছন্ন হয়ে আছি বলে তোমার দিকে সম্পূর্ণ প্রসারিত হতে পারি না। তোমাকে ধরবার একটা ভান করি মাত্র। আসল মন বগলের নিচে, সেই আড়ষ্ট অনড় হাতের দৃঢ়তার দিকে। সেই কারণে অন্য হাতের উত্তোলনের মধ্যে ছিলনাই হোলো আনা। আর যা সব পুরোঁছ বগলের নিচে, বিদ্যা-বিস্ত, মান-যশ, পুত্র-কন্যা—কিছুই আমার নিজের নয়, সব চোরাই মাল!

তাই নাচতে যদি চাও, দৃ হাত ছেড়ে দিতে হবে। যে বস্ত্রখণ্ড দিয়ে বোঁচকা বেঁধেছিলে তাই খুলে এবার নৌকোর পাল খাটোও।

‘আমি বগলে হাত দিয়ে টিপি না।’ বললেন রামকৃষ্ণ : ‘আমি দৃ হাত ছেড়ে দিয়েছি।’

এক হাত ছাড়লে এড়িয়ে বেড়াও। দৃ হাত ছাড়লেই জড়িয়ে ধরো।

কিন্তু আমরা ‘কুমড়োকাটা বড়ঠাকুর’ হয়ে আছি।

‘সে জানো না বুঝি?’ বললেন রামকৃষ্ণ : ‘বাড়িতে এক-একজন পুরুষ থাকে, মেয়েছেলেদের নিয়ে থাকে রাতদিন, আর বাইরের ঘরে বসে ভুড়ুর-ভুড়ুর করে তোমাক খায়। নিশ্কর্মার শিরোমণি। তবে কখনো-কখনো বাড়ির ভিতর গিয়ে কুমড়ো কেটে দেয়। মেয়েদের কুমড়ো কাটতে নেই, তাই ছেলেদের দিয়ে বলে পাঠায়, বড়ঠাকুরকে ডেকে আনো। কুমড়োটা দখান করে দেবেন। তখন সে এসে কুমড়োটা দখান করে দেয়। এই পর্যন্ত পুরুষত্ব। তাই নাম হয়েছে “কুমড়ো-কাটা বড়ঠাকুর”।’

এমনি করেই কি অপদার্থ হয়ে থাকব? শব্দ অসার কুমড়ো নয়, কাটতে পারি যে জন্মমৃত্যুবন্ধন তা দেখাব না?

‘চৈতন্য যদি একবার হয়, যদি একবার কেউ ইশ্বরকে জানতে পারে, তা হলে ওসব হাবজা-গাবজা জিনিস জানতে ইচ্ছে হয় না। বিকার থাকলে কত কি বলে,

আমি পাঁচ সের চালের ভাত খাবো রে, আমি এক জলা জল খাবো রে। বৈদ্য বলে, খাবি? আচ্ছা খাবি। এই বলে বৈদ্য তামাক খায়। বিকার সেরে কি বলবে তারই জন্যে অপেক্ষা করে।’

শব্দপতি বললে, ‘আমাদের বিকার বুঝি চিরকাল থাকবে?’

‘কেন ঈশ্বরেতে মন রাখো, চৈতন্য হবে।’

‘আমাদের ঈশ্বরের যোগ ক্ষণিক। তামাক খেতে যতক্ষণ লাগে।’

‘তা হোক।’ বললেন রামকৃষ্ণ, ‘ক্ষণকাল যোগ হলেও মূর্ত্তি।’

সেই ক্ষণকালটিই শাস্বত। শব্দভঙ্গিতে একটি প্রগাঢ় শব্দমূর্ত্তি। সেই মূর্ত্তিতেই সমস্ত জীবন আভ্যময় হয়ে উঠুক। প্রতিদিনের তুচ্ছতার উর্ধ্বে থাক, একটি অর্থময় পরিপূর্ণতা। আসলে মন নিয়ে কথা। যে রঙে ছোপাও সেই রঙে ছুপবে। যদি উন্মন হবার রঙটি একবার মনে লাগাও তাহলেই হল। ফুলকে যদি মনে বলে সুন্দর, তা হলে মনও সুন্দর। যদি প্রভাতের আলোকে মন বলে আনন্দময়, তা হলে সে আনন্দ মনে।

রামকৃষ্ণ রসিকতা করলেন : ‘মন খোপা ঘরের কাপড়। লালে ছোপাও লাল, নীলে ছোপাও নীল, সবুজে ছোপাও সবুজ। দেখ না, যদি একটু ইংরিজি পড় তো মূখে অমনি ইংরিজি কথা এসে পড়বে। ফুটকাট ইট-মিট। আবার পায়ে বটু জুতো, গিশ দিয়ে গান করা—এইসব এসে জুটবে। আবার পণ্ডিত যদি সংস্কৃত পড়ে, অমনি শোলোক কাড়বে।’

আবার বললেন, ‘যে কালোপাড়ে কাপড় পরে আছে, অমনি দেখবে নিধুবাবুর টম্পা শব্দ হুয়েছে। রোগা লোকও যদি বটু জুতো পরে, শিশু দিতে আরম্ভ করে, সিঁড়ি দিয়ে উঠবার সময় লাফিয়ে উঠতে থাকে। মানুষের হাতে যদি কলম থাকে, এমনি কলমের গুণ, কাগজ-টাগজ পেলেই তার উপর ফ্যাস-ফ্যাস করে টান দিতে থাকে।’

তেমনি অন্তরে যদি ঈশ্বরসঙ্গের সূচা থাকে তবে বচনে-ব্যবহারে শব্দ সেই শ্বাস্থ্যের সৌরভ পড়বে ছাড়িয়ে। সেই কামিন্তর মঙ্গল জ্যোতি।

কিন্তু যদি থাকে টাকার অহংকার, তা হলে বাঁজ কিছুটা বেরিয়ে আসে।

‘এখানে একজন ব্রাহ্মণ আসা-যাওয়া করত। বাইরে বেশ বিনয়ী। একদিন আমরা কোলসর গেছলুম, আমি আর হুদে।’ গল্প বলছেন রামকৃষ্ণ, ‘নৌকো থেকে যাই নামছি দেখি সেই ব্রাহ্মণ গঙ্গার ধারে বসে। হাওয়া খাচ্ছে বোধ হয়। আমাদের দেখে বলছে, কি ঠাকুর। বলি আছো কেমন? তার কথার স্বর শুনে হুদেকে বললাম, ওরে হুদে, এ লোকটার টাকা হয়েছে, তাই এ রকম কথা। ফলর হাসতে লাগল।’

টাকা হয়েছে তা হোক না। মনে কোরো না এ তোমার ঐশ্বর্য। এ ভগবানের ঐশ্বর্য। এ ভগবানের রূপ। অতএব আসক্তিশূন্য হও। তাঁকে পাওয়াই সব পাওয়া। তাঁর দেশই সব-পেরোছির দেশ।

বিশ্বভরের মেয়ে, ছ-সাত বছর বয়েস, প্রশম করল রামকৃষ্ণকে। বললে
অভিমানের সুরে, 'আমি তোমায় নমস্কার করলুম, দেখলেন না !'

'কই দেখিনি তো !' বললেন রামকৃষ্ণ।

'তবে দাঁড়াও, আবার নমস্কার করি।' বললে সেই বালিকা। 'দাঁড়াও, এ
পা-টা করি।'

রামকৃষ্ণ আভূমি মাথা নুইয়ে কুমারীকে প্রতিনমস্কার করলেন। বললেন,
'গান জানো ? গান গাও।'

মেয়েটি বললে, 'মাইরি, গান জানি না।'

রামকৃষ্ণ আবার অনুরোধ করলেন।

'মাইরি বললে আর বলা হয় ?'

নিজেই তখন গান শোনাতে বসলেন রামকৃষ্ণ। 'আয় লো তোর খোঁপা বেঁধে
দি। তোর ভাতার এলে বলবে কি।'

বালকস্বভাব আনন্দময় রামকৃষ্ণ। বিদ্যাসুন্দর যাত্রা দেখলেন সেবার। শ্রান
সেয়ে যাত্রাওয়ালারা রামকৃষ্ণকে দর্শন করতে এসেছে। যে ছেলোটো বিদ্যা সেজেছিল
তার অভিনয় খুব ভালো লেগেছে রামকৃষ্ণের। বললেন, তোমার অভিনয়টি বেশ
হয়েছে। যদি কেউ গাইতে বাজাতে নাচতে কি একটা কোনো বিদ্যাতে ভালো হয়
সে যদি চেষ্টা করে, শিগগিরই ঈশ্বর লাভ করতে পারে। তোমার কি বিদ্যা
হয়েছে ? ছেলেপুলে ?'

'আজ্ঞে একটি কন্যা গত। আরো একটি সন্তান হয়েছে।'

'এর মধ্যে হোল-গোল। তোমার এই কম বয়স। বলে, সন্নি সকালে ভাতার
মলো কাঁদব কত রাত।'

পরে আবার বললেন, 'সংসার-সুখ তো দেখছ। যেমন আমড়া, কেবল আঁটি
আর চামড়া। যাত্রাওয়ালার কাজ করছ, তা বেশ। কিন্তু বড় যন্ত্রণা। এখন কম
বয়স তাই গোলগাল চেহারা। তারপর সব ভুবে যাবে। যাত্রাওয়ালারা ঐ রকম
হয়। গাল-ভোবড়া, পেট মোটা, হাতে তাগা—'

আবার বলছেন, 'অর্থই আবার অনর্থ। ভাই-ভাই বেশ আছে, কিন্তু হিসেব
জুটলেই গোল। কুকুররা গা-চাটাচাটি করছে, পরস্পর বেশ ভাব। কিন্তু গৃহস্থ
যদি ভাত দুটি ফেলে দেয় তা হলেই কামড়াকামড়ি শুরু হয়ে যাবে।'

যেখানে লাভ করতে যাই সেইখানেই লোভ এসে পড়ে। যেখানে ভালোবাসতে
যাই সেখানে ত্যাগ। সচ্যগ্রভূমি নিতে গেলেই শত্রু হয় কুরুক্ষেত্র। আর যদি
ভালোবাসা দিতে যাই হৃদয়ে-হৃদয়ে আসন্ন রাজ্যবিস্তার।

'কিসে কি হয় বলা যায় না' বললেন মহেন্দ্র সরকার। 'পাকপাড়ার বাবুদের
বাড়িতে সাত মাসের মেয়ের অসুখ করছিল—বুড়ার কাশি। আমি দেখতে
গেছিলাম। কিছুতেই অসুখের কারণ ঠিক করতে পারি না। শেষে জানতে
পারলুম গাথা ভিজিয়েছিল। যে গাথার দৃশ্য সে মেয়েটি খেত—'

‘কি বলো গো !’ রামরক্ষ হেসে উঠলেন : ‘তেঁতুলতলার আমার গাড়ি গেছল—তাই আমার অশ্বল হয়েছে !’

এই মহেন্দ্র সরকারকেই রামরক্ষ বলেছিলেন, ‘শালা যেন গরুর জিভ টিপলে !’ অসুখের স্থানটি দেখতে চেয়েছিল ডাক্তার। তাই এই হাসিমেশানো যন্ত্রণা-বেঁধা কথা।

ভগবান ডাক্তার বললে, ‘তিনি বোধহয় ইচ্ছে করে এমন করেননি।’

‘না, না, তা নয়, খুব ভালো করে দেখবে বলে টিপেছিল ! কিন্তু শালা যেন গরুর জিভ টিপলে !’ একটি যন্ত্রণার সঙ্গে একটি স্নেহ এসে মিশেছে। স্নেহ যখন মেশে তখন আর কাতরতা নেই, প্রসন্নতা।

নারেনকে বললেন, ‘একটু গা না !’

নারেন বললে, ‘ঘরে মাই অনেক কাজ আছে !’

‘তা বাছা আমাদের কথা শুনবে কেন ? যার আছে কানে সোনা, তার কথা আনা-আনা। যার আছে পৌদে টানা তার কথা কেউ শোনে না !’

‘বলছেন যন্ত্র নেই, শৃঙ্খল গান—’ নরেন ফের আপত্তি করল।

‘আমাদের বাছা যেমন অবস্থা। এইতে পারো তো গাও। তাতে বলরামের হৃদেদাবস্ত !’

এবার বলরামের একটি ছবি আঁকলেন রামরক্ষ।

‘বলরাম বলে, আপনি নৌকো করে আসবেন, একান্ত না হয় গাড়ি করে আসবেন। খাঁট দিয়েছে, তাই আজ বিকেলে নাচিয়ে নেবে। এখান থেকে একদিন গাড়ি করে দিচ্ছিলো—বারো আনা ভাড়া। আমি বললাম, বারো আনার দক্ষিণেশ্বর যাবে ? তা বলে, ও অমন হয়। গাড়ি রাস্তায় বেতে-বেতে একধার ভেঙে পড়ে গেল। আবার ঘোড়া মাঝে-মাঝে ধেমে যায় একেবারে। কোনো মতে চলে না। গাড়োয়ান এক-একবার মারে, তখন এক-একবার দৌড়ায়। তারপর রাম খোল বাজাবে, তাতে আবার তালবোখ নেই। বলরামের ভাব, আপনারা গাও, নাচো, আনন্দ করো !’

‘বলরামের আয়োজন কি জানো ? বামুনের গোর্ড খাবে কম, দুধ দেবে হুড়ুহুড়ু করে। বলরামের ভাব, আপনারা গাও আপনারা বাজাও !’

তারপর ছবি দেখ জয়গোপাল সেনের : ‘সৈদিন জয়গোপাল এসেছিল। গাড়ি করে আসে। গাড়িতে ভাঙা লন্টন, ভাগাড়ের ফেরত ঘোড়া, মেডিকেল কলেজের হাসপাতাল ফেরত দারোগান। আর এখানের জন্যে নিয়ে এল দুটো পচা ডালিম !’

শৃঙ্খল রসিকতা নয়, নিপুণ কল্যাণিতপ।

কেশব-বিজয়ের কগড়া নিয়ে বলরাম : ‘তোমাদের কগড়া বিবাদ, যেন শিব-রামের যুদ্ধ। রামের গরু শিব। যুদ্ধ হল, দুজনে ভাবও হল। কিন্তু শিবের ভৃত-প্রভগদুলো আর রামের কগড়ুলো—ওদের কগড়া-কিচিকিচি আর মেটে না !’ আবার বললেন, ‘জানো, মারে-কিরে আলোদা মঙ্গলবার করে। মার মঙ্গল আর

মেয়ের মঙ্গল যেন আলাদা !

মহিমাচরণকে দেখে বলছেন, 'এ কি ! এখানে জাহাজ এসে উপস্থিত ! এমন জায়গায় ডিঙ্গি-টিঙ্গি আসতে পারে। এ যে একেবারে জাহাজ !'

বিদ্যাসাগরকেও বললেন ঐ কথা।

'আমরা জেলে ডিঙি। খাল বিল আবার বড় নদীতেও যেতে পারি। কিন্তু আপনি জাহাজ। কি জানি চড়ায় পাছে লেগে যায় !'

বঙ্কিমচন্দ্রকে প্রশ্ন করলেন : 'বঙ্কিম ! তুমি আবার কার ভাবে বাঁকা গো !' বঙ্কিম বললেন, 'আর মশায় ! জুতোর চোটে। সাহেবের জুতোর চোটে বাঁকা !'

'তুমি কি বুদ্ধ না মনের ভাব ?' বললেন মহেন্দ্র সরকার : 'কত কষ্ট করে তোমায় এখানে দেখতে আসছি !'

'না গো, মর্খের জন্যে কিছু বলা। বিভীষণ লঙ্কার রাজা হতে চাননি। বলোছিল, রাম, তোমাকে পেয়োছি, আবার রাজা হয়ে কি হবে ! রাম বললেন, বিভীষণ, তুমি মর্খদের জন্যে রাজা হও। যারা বলছে, তুমি এত রামের সেবা করলে, তোমার কি ঐশ্বর্য হল—তাদের লঙ্কার জন্যে রাজা হও !'

মহেন্দ্র সরকার প্রশ্ন করলেন : 'এখানে তেমন মর্খ কই ?'

বললেন রামকৃষ্ণ : 'না গো, শাকিও আছে আবার গেঁড়িগুঁড়িও আছে !'

ডাক্তার দাঁটি পলকিউল দিলেন রামকৃষ্ণকে, বললেন, 'এই দাঁটি গুঁড়ি দিলাম, পদ্রুঘ আর প্রকৃতি !'

'হ্যাঁ, ওরা একসঙ্গেই থাকে !' বললেন রামকৃষ্ণ। 'পায়দাদের দেখনি ? তফাতে থাকতে পারে না। যেখানে পদ্রুঘ সেখানেই প্রকৃতি, যেখানে প্রকৃতি সেখানেই পদ্রুঘ !'

বৈঠকখানা ঘরে ভক্তেরা গান গাইছে। 'তোমরা গান গাচ্ছিলে, ভালো হয় না কেন ? কে একজন বেতালিসিঁথ ছিল—এ তাই !'

'নটবর গোস্বামীর বাড়িতে ছিলাম। সেখানে রাত-দিন ভিড়। আমি আবার পালিয়ে গিয়ে এক তাঁতীর ঘরে সকালে গিয়ে বসতাম। সেখানে আবার দৈন্য, খানিক পরে সব গিয়েছে। সব খোল-করতাল নিয়ে গেছে। "তাকুটি" "তাকুটি" করছে। রব উঠে গেল, সাতবার মরে সাতবার বাঁচে, এমন এক লোক এসেছে। পাছে সরদি-গরমি হয়, হুদে টেনে নিয়ে যায় মাঠে। সেখানে আবার পিঁপড়ের সার। আবার খোল-করতাল—তাকুটি, তাকুটি !'

সেখানকার গোসাইয়েরা কগড়া করতে এসেছিল। মনে করেছিল আমরা বুদ্ধি তাদের পাওনা-পণ্ডা নিতে এসেছি। দেখলে, আমি একখানা কাপড় কি একগাছা সুতোও নিই নাই। কে বলেছিল, ব্রহ্মজ্ঞানী। তাই গোসাইয়েরা বিড়তে এসেছিল। একজন জিজ্ঞেস করলে, এর মালা-নীতলক নেই কেন ? তাদেরই একজন বললে, নারকোলের বেয়ো আপনা-আপনি খসে গেছে !'

জ্ঞান হলোই খসে যাবে উপাধি। প্রেম হলোই খসে যাবে আবরণ।

এই সব বর্ণনার রামকৃষ্ণের যে প্রফুল্ল-নির্মল মনোমোহন মূর্তিটি দেখতে

পাই এইটিই হচ্ছে তাঁর সরল-সাধনার পরিচয়। যে হাসতে জানে সে-ই বাঁচতে জানে—বাঁচাতেও জানে। ভুলতে পারে ভিত্তভার কাঁটা। উড়িয়ে দিতে পারে মনোমালিন্যের মেঘ। হাসির ছিটে দিয়ে শোখন করতে পারে মনের মন্ডপ মন্ডপের সামনে মন্দির। হাসির দেউড়ি পেরিয়েই আনন্দময়ের আরতন।

৬০

যে সম্ভব করেছে সেই লোক। হাসির মধ্য দিয়েই মেলালেন রামকৃষ্ণ।

‘বৈষ্ণবচরণকে অনেক সূখ্যাত করে অনালাদুস সেজবাবুর কাছে। সেজবাবু খুব খাতির-মত্ন করলে। রূপোর বাসন বের করে জল খাওয়ানো পর্যন্ত। তারপর সেজবাবুর সামনে বলে কি, আমাদের কেশবমশ্তু না নিলে কিছুই হবে না। সেজবাবু শান্ত, ভগবতীর উপাসক। মদ্য রাঙা হয়ে উঠলো। আমি আবার বৈষ্ণবচরণের গা টিপি।’

আমি আবার বৈষ্ণবচরণের গা টিপি। একটি কৌতুককুশল পরিচ্ছন্ন মনের স্বাক্ষর।

‘শ্রীমদ্ভাগবত—তাতেও নাকি ঐ রকম কথা আছে। কেশবমশ্তু না নিয়ে ভবসাগর পার হওয়াও যা, কুকুরের ল্যাজ ধরে পার হওয়াও তা।’ একটু গম্ভীর হলেন কি রামকৃষ্ণ? ‘সব মতের লোকেরা আপনার মতটাই বড় করে গেছে।’ পরে একটি হাসির রসপ্রোতে সবাইকে মিলিয়ে দিলেন, ভাসিয়ে দিলেন। ‘শাজেরাও বৈষ্ণবদের খাটো করবার চেষ্টা করে। শ্রীকৃষ্ণ ভবনদীর কাঁড়ারী, পার করে দেন—শাজেরা বলে, তা তো বটেই, মা রাজরাজেশ্বরী, তিনি কি আপনি এসে পার করবেন? ঐ রকমকে রেখে দিয়েছেন পার করবার জন্যে।’

সবাই হেসে উঠল।

‘নিজের-নিজের মত নিয়ে আবার অহংকার কত?’ পরিহাসের ধারাটি ঠিক টেনে নিয়ে যাচ্ছেন। ‘শ্যামবাজারের তাঁতীদের মধ্যে অনেক বৈষ্ণব। তাদের লম্বা-লম্বা কথা। বলে, ইনি কোন বিষ্ণু মানেন? পাতা বিষ্ণু? ও আমরা ছুঁই না। কোন শিব? আমাদের আশ্চর্য্য শিব। কেউ আবার বলে, তোমরা বাক্যের দাও না কোন হরি মানো? তাতে কেউ বলে, না, আমরা আর কেন, ঐখান থেকেই হোক। এঁদিকে তাঁত বোনে, আবার এ সব লম্বা-লম্বা কথা।’

আমি সব মানি, সব টানি, সকলকে মিলিয়ে দিই। আমার নিখিলের দরজায় কোথাও খিল পড়েনি। সর্বপক্ষেই তিনি আমার পাশ্বে, সর্বজীবনে তিনিই আমার নিশ্বাস-সমীর। বিশ্বের প্রান্তে তিনিই নানা বিশেষত্বের বৃক্ষচ্ছায়া। আমি আছি সমতার, সমপ্রসঙ্গে। সমস্ত ছায়ার অন্তরালে একই সূর্যদীপ্তি তারই উজ্জ্বল উল্লেখে। যিনি পারিপূর্ণ হয়েছেন তিনিই পরিব্যাপ্ত হয়েছেন। যিনি আগুন তিনিই কণা-কণা স্ফুলিঙ্গ। যিনি তরঙ্গ তিনিই বিন্দু-বিন্দু বদ্বন্দ।

যিনি প্রাণস্বরূপ তিনিই কদু-কদু হৃৎস্পন্দন।

তাই যখন বিজনে আছি আছি তাঁর ধ্যানে, যখন সজনে থাকি আছি তাঁর স্নানস্পর্শে। যখন অন্তরে আছি আছি তাঁর স্মরণে, যখন বাইরে আসি থাকি তাঁর পাশে-পাশে, ছুটি তাঁর পিছু-পিছু। স্মরণেও তিনি অনুসরণেও তিনি। সীমানিমাণেও তিনি, তাঁর নিকটতা; সীমালঙ্ঘনেও তিনি, তাঁর নিম্নুক্তি। তিনিই একমাত্র অন্যতরম্য। কদু-কদু সমস্ত মস্ততার পর তিনিই একমাত্র অপ্রমত্ত শাস্তি। অব্যাহত সম্ময়।

কিন্তু কে চেনে তোমাকে। আমরা সব বেগুনওয়াল। হীরের মূল্য বুঝি এমন সাধা কই?

রামকৃষ্ণ বললেন, 'বেগুনওয়ালকে হীরের দাম জিজ্ঞেস করেছিল। সে বললে, 'আমি এর বদলে নয় সের বেগুন দিতে পারি। এর একটাও বেশি দিতে পারি না।'

ঈশ্বর অনন্ত হোন আর যাই হোন, তাঁর বা সারবস্তু, মানুষের ভিতর দিয়ে আসতে পারে। তাই তিনি অবতার। অবতার না হলে জীবের আকাঙ্ক্ষা মেটে কই? জীবের প্রয়োজনে অবতার। পরিহাস-পরিহ্রাস উপমা দিলেন রামকৃষ্ণ: 'কি রকম জানো? গরুর বেখামটা ছোঁবে, গরুকেই ছোঁয়া হয় বটে। শিঙটা ছুঁলেও গাইকে ছোঁয়া, লাজটা ছুঁলেও তাই। কিন্তু গরুর সারবস্তু হচ্ছে দুধ, সেটি আসে বাঁট দিয়ে।'

মহিমায়জন বললে, 'দুধ যদি দরকার হয়, গাইটার শিঙে মূখ দিলে কি হবে? বাঁটে মূখ দিতে হবে।'

'কিন্তু বাছুর প্রথম-প্রথম এদিক-ওদিক চুঁ মারে, বললেন বিজয়কৃষ্ণ।

রামকৃষ্ণ বললেন শেষ কথা: 'আবার কেউ হয়তো বাছুরকে ঐ রকম করতে দেখে বাঁটা ধরিয়ে দেয়।'

তুমিই ধরিয়ে দাও তোমাকে। তুমি প্রকাশ, তুমিই প্রকাশিত হও আমার হয়ে। তুমি যদি না প্রকাশিত হও তবে এই প্রেম যে অরুতার্থ হয়ে যাবে। তুমি যে শব্দ নক্ষত্রদ্ব্যন্তিতে নও, আচ্ছ আমার নক্ষত্রদ্ব্যন্তিতে এই অনুভবটি জীবনে প্রদীপ্ত করে তোলে। তুমি অন্তরে আছি বলেই বাইরে তোমাকে দেখি, দাও সেই দৃষ্টির বিমূর্ত্তি। তুমিই তোমাকে চিনিয়ে দাও। তুমি ছাড়া আর যে কেউ নেই কিছুর নেই দাও সেই স্মারহীন উদার উপলব্ধি।

'যদি কেউ গঙ্গার কাছে গিয়ে গঙ্গাজল স্পর্শ করে, সে বলে, গঙ্গা দর্শন-স্পর্শ করে এলুম। সব গঙ্গাটা হরিশ্চীর থেকে গঙ্গাসাগর পর্যন্ত তার ছুঁতে হয় না।'

তাই একটামাত্র বিন্দুতেই অনন্তকে দেখি। একটি শিশিরবিন্দুতে পরিপূর্ণ নীলাম্বর। একটি অশ্রুবিন্দুতে তোমার আনন্দধন মুগ্ধছবি। নির্জন দীর্ঘশ্বাসের মূহুর্তে একটি নিকট নৈকট্যের আশ্বাস।

রামকৃষ্ণ বললেন কেশবকে, 'কেশব, তুমি আমার চাও, কিন্তু তোমার চেলারা

আমায় চায় না। তোমার চেলাদের বলছিলুম এখন আমরা খুঁচমচ করি, তারপর গোবিন্দ আসবেন।’ কেশব হাসল। বললে, ‘আপনি কতদিন এরূপ গোপন থাকবেন? ক্রমে এখানে লোকারণ্য হবে।’

‘ও তোমার কি কথা! আমি খাই-দাই থাকি, তাঁর নাম করি। লোক জড়ো করা আমি জানি না। কে জানে তোর গাইগুঁই, বীরভূমের বামুন মাই।’

‘আচ্ছা আমি লোক জড়ো করব। কিন্তু আপনার এখানে সকলের আসতে হবে।’

‘আমি সকলের রেশমুর রেশমু।’ এইখানেই রামকৃষ্ণ রামকৃষ্ণ : ‘যদি দয়া করে আসবেন, আসবেন।’

আমি যদি দয়া করে তোমার কাছে আসি! কিন্তু তুমি যদি দয়া করে না টানো যাই কি করে? তোমার দয়া কি করে চাইতে হবে সেইটুকুই শিখিয়ে দাও দয়া করে।

সাধুসঙ্গ না হলে জীবন নীরস লাগে! সেইটিই বলছেন সরস করে : ‘গাজাখোর গাজাখোরের সঙ্গে থাকে, অন্য লোক দেখলে মাথা নীচু করে চলে যায় বা লুকিয়ে পড়ে। কিন্তু আর একজন গাজাখোর দেখলে মহা আনন্দ। হয়তো কোলাকুলি করে। আবার শকুনি শকুনির সঙ্গে থাকে।’

কিন্তু আস্তরে দ্বৈতব্রাহ্মণ্যটি না থাকলে সবই তেতো।

বললেন রামকৃষ্ণ : সাধুর কমান্ডলু চার ধাম ধরে আসে, কিন্তু যেমন তেতো তেমনি তেতোই থাকে। মলয়ের হাওয়া যে গাছে লাগে সব চন্দন হয়ে যায়। কিন্তু শিমুল, অম্বথ, আমড়া—এরা আর চন্দন হয় না।

তাগাছা হয়ে আছি, হয়তো বা এরূপ। তবু তোমার মলয় পাহাড়ের হাওয়া আমার গায়ে লগ্নুক। আমি নিজেকে না চন্দন হই, চন্দন যে হওয়া যায় এ আনন্দের সংবাদটিতে অস্তিত্ত বিশ্বাস করি। আমার হলে আছি বলেই এবার নিঃসাড় হয়ে রইলাম। কিন্তু তোমার স্পর্শে, কে জানে, অঘটন ঘটে যেতে পারে। ঘর্ষণে যদি আগুন বেরোয়, স্পর্শে কি সৌরভ জাগবে না? ধূলিস্থান হয়ে পড়ে আছি, কিন্তু তোমার পদধূলি যদি মাথায় নিতে পারি, যাবে না কি মালিন্য?

৬১

‘আমি সংসার ত্যাগ করে চললাম। একজন তার স্ত্রীকে বলেছিল।’ বলছেন রামকৃষ্ণ : ‘স্ত্রীটি একটু জ্ঞানী। বললে, কেন তুমি ধুরে-ধুরে বেড়াবে? যদি পেটের ভাতের জন্য দশ ঘরে যেতে না হয়, তবে বাও।’

ঘর তো ছাড়বে কিন্তু দেহ-গেহ ছাড়তে পারবে?

কিন্তু সংসারে যারা আছ তারাও তো কামিনীকান্ডনের অধীন। কত রঙ্গরসই

করেছেন রামকৃষ্ণ : ‘হ্যাঁ গা, লোকে বলে খেটে-খেটে গিয়ে পরিবারের কাছে বসলে নাকি খুব আনন্দ হয়?’ হাসলেন রামকৃষ্ণ : ‘মা বলে ছেলের একটা গাছডলা করে দিলে বাঁচি ! রোদে বলসাপোড়া হয়ে গাছডলার বসবে !’

শুধু শ্রী নয়, বড়বাবুর আবার গোলাপী আছে !

‘বড়বাবুর হাতে অনেক কর্ম, কিন্তু করে দিচ্ছে না। একজন বললে, গোলাপীকে ধর, তবে কর্ম হবে। উমেদার তখন দেখা করে বললে, মা, তুমি এটি না করলে হবে না। ব্যস, গোলাপী ধরলে বড়বাবুকে। আর যায় কোথা ! পরদিনই বড়বাবুর আপিসে বেরুতে লাগল উমেদার। বড়বাবু বললে এ খুব উপযুক্ত লোক, এর দ্বারা আপিসের বিশেষ উপকার হবে !’

এ আবার একটি করুণ বর্ণনা : ‘আবার কারু-কারু স্ত্রীকে আগলাতে-আগলাতেই প্রাণ বেরিয়ে যায়। পাঁড়ে জমাদার খোটা বড়ো—তার চৌদ্দ বছরের বউ। বড়োর সঙ্গে তার থাকতে হয়। গোলপাড়ার ঘর। গোলপাড়া খুলে-খুলে লোকে দেখে। এখন মেয়েটা বেরিয়ে এসেছে !’

সাধু কর্তানি নিয়ে ব্যস্ত, সংসারী ব্যস্ত ডার্বা নিয়ে।

‘কিন্তু, খবরদার, মেয়েমানুষ যদি কে’দে ভাসিয়েও দেয়, বিশ্বাস করবিনে। যোমটা দিয়ে শিকানি ফেলতে-ফেলতে কামা, ওতে ভুলিসনে !’

সংসারে থাকা মানেই সাবধানে থাকা।

‘অসং লোক দেখলেই আমি সাবধান হয়ে পাই। যদি কেউ এসে বলে, হুকোটুকো আছে ? আমি বলি আছে। তারপর মাতাল। তাকে রাগিয়ে দিলে, তোর চৌদ্দ পুরুষ, তোর হেন-ডেন, বলে গালাগাল করবে। তাকে যদি বলি, কি খুড়ো কেমন আছ ? তা হলে খুব খুশি হয়ে কত রকম গল্প করবে, তামাক খাবে !’

ভক্ত হাঁসি বলে বোকা হাঁসি কেন ?

‘লোকে তোকে ঠিকিয়ে দেবে ? ঠিক-ঠিক জিনিস দিলে কিনা দেখে তবে লাম দিবি। ওজনে কম দিলে কি না দেখে নিবি। আবার যে সব জিনিসের ফাউ পাওয়া যায়, সে সব জিনিস কিনতে গিয়ে ফাউটি পরিস্ত ছেড়ে আসবি না !’

কামড়াবিনে, কিন্তু ফোস করবিনে কেন ? ফোস করবি।

‘আবার গেরুরা কেন ? গেরুরাধারী সন্দেশীকে বললেন, ‘একটা কি পরলেই হল ? একজন বলছিলেন চণ্ডী ছেড়ে হলুম ঢাকী। আগে চণ্ডীর গান গাইতো এখন ঢাক বাজায় !’

আমার অহঙ্কার দূর করো। ‘আমি গেলে খুঁচিবে জমাল !’ হাতের জলাজলি ফেলে দিয়ে রিক্ত করব হাত। ঐ রিক্ততাই আমার প্রভীক। সেই প্রভীকায় দীপটির নাম রামনামমাপন। বাতাসে এ বাতি বাধা পায় না বরং জ্বলে। অহঙ্কারের বাতি নিবিলে এবার প্রেমের বাতি জ্বলোচ্ছিলি। তাই আর নেববার নাম নেই। এবার দেখব কার বেশি জোর ? তোমার ঔদাস্যের, না, আমার ঔৎসুক্যের। তোমার দীড়িয়ে থাকায়, না, আমার কসে থাকার ?

ভক্তের বর্ণনা কিছল। ‘ভক্তের ভিতর একটানা নয়। জোয়ার-ভাটা থেলে।

হাসে কাঁদে নাচে গায়। কখনো ডোবে কখনো ওঠে কখনো সাঁতার কাটে। যেন জলের ভিতর বরফ টাপদর-টপদর টাপদর-টপদর করে।'

এ কি শব্দ রসিকতা? কথাসিদ্ধি নয়? নৈরাশোর রাশীকৃত মৃতপত্র উড়িয়ে দেবার মত নয় কি এ মর্মর মূখর চঞ্চলবারু? অনাবৃষ্টির খরতাপের পর নয় কি এ শ্যামলবিমল স্নিগ্ধতা? তারপর দেখ এবার ভাবার শক্তি: 'যে গরু বাহকোচ করে খায় সে ছিড়িক-ছিড়িক করে দুধ দেয়। আর যে গরু গাব-গাব করে খায় সে হুড়-হুড় করে দুধ দেয়।' বৃষ্টিয়ে দিলেন রামকৃষ্ণ: 'উত্তম ভক্ত হুড়-হুড় করে দুধ দেয়।' এই ভক্তিকেই আবার বলেছেন, 'উৎপেতে ভক্তি!'

মহিমাচরণ ফোড়ন দিল: 'তবে দুবে একটু গম্ব হয়।'

'হয় বটে, তবে একটু আঙটাতে হয়।' রামকৃষ্ণ পরিহাসচ্ছলে চলে গেলেন গভীরে: 'একটু আগুনে আউটে নিতে হয়। জ্ঞানান্ধির উপর একটু দুধটা চাঁড়িয়ে দিতে হয়, তা হলে আর গম্বটা থাকবে না।'

ঈশ্বর দয়াময়। বলছিল কেউ-কেউ।

'কিসে দয়াময়?' জিজ্ঞেস করলেন রামকৃষ্ণ।

'কেন, তিনি সর্বদা আমাদের দেখছেন, ধর্ম অর্থ সব দিচ্ছেন, আহাৰ যোগাচ্ছেন।'

রামকৃষ্ণ বললে উঠলেন: 'যদি কারো ছেলেরদলে হয়, তাদের খবর, তাদের খাওয়ার ভার বাপে নেবে না তো কি বামুনপাড়ার লোক এসে নেবে?'

সে কি? ঈশ্বর কি তবে দয়াময় নন?

'তা কেন গো! ও একটা বলস্ফুট।' রামকৃষ্ণ এবার পরিহাসচ্ছলে অস্তরঙ্গ হলেন। 'তিনি যে বড় আপনার লোক। তাঁর উপর জোর চলে! আপনার লোককে এমন কথা পর্যন্ত বলা যায়, দিবি না রে শালা!'

একেই বলে ডাকাতে ভক্তি। শত্রুতাকে চিত্তবিনোদ। নিম্বা করে শতবৃত্তি: রূপরূপে প্রসন্নতা। তুমি আমার আপনার চেয়েও আপন এ কথাটি বুদ্ধিতে দাও। আমার যা কিছু আছে তাও তুমি, যা কিছু নেই তাও তুমি। যা পেয়েছি তোমাকেই পেয়েছি, যা পাইনি তাও তোমাকেই পাওয়া। ইতি বা নৈতি, সমস্ত কিছু তোমারই আবরণ, তোমারই আলিঙ্গন। ডেই হয়ে আছে ফেলহ, আবার পালে বাতাস লাগিয়ে টেনে নিয়ে যাচ্ছ সেই ডেইয়েরই উপর দিয়ে। যখন চলি তখনও তুমি আমার সঙ্গী। যখন আমি তখনও তুমি আমার সহচর। তুমি অববরত আমাতে লেগে আছে। আমার কিছুতে মৃতি নেই। বিনাশও নেই। তোমাতে আমার নিত্য প্রকাশ।

'মানুষগুলো দেখতে সব একরকম, কিন্তু ভিন্ন প্রকৃতি। কারু ভিতর সঙ্কলন বেশি, কারু রূপোদ্ভব বেশি, কারু ভ্রমোদ্ভব। পদলিঙ্গলি দেখতে সব একরকম। কিন্তু কারু ভিতর কীর্তির পোর, কারু ভিতর নারকল-ছাই, কারু ভিতর কলারের পোর।' বলেই অপরূপ ছবি আঁকলেন। মহৎ কথাসিদ্ধির নিপুণ তুলিকার। 'সঙ্কলন কি রকম জানো? বাড়িটি এখানে ভাঙা, ওখানে ভাঙা,

মেরামত করে না। ঠাকুরশালানে পাশরাগুলো হাগছে। উঠানে শ্যাওলা পড়েছে হুঁস নেই। আসবাবগুলো পুরোনো, ফিটফাট করবার চেষ্টা নেই। কাপড় যা তাই একথানা হলেই হল। হয়তো মশারির ভিতর ধ্যান করে। সবাই জানছে ইনি শূন্যে আছেন, বাকি রাতে ঘুম হয়নি, তাই দৌঁর হচ্ছে উঠতে। শরীরের উপর আদর পেট চলা পর্যন্ত। শাকসবজি হলেই হল—

আর রজোগুণের লক্ষণ—ঘাড়, ঘাড়ের চেন, হাতে দুই-তিনটি আংটি। ঘাড়ের আসবাব খুব ফিটফাট। দেওয়ালে কুইনের ছবি, রাজপুত্রের ছবি, কোনো বড়মানুষের ছবি। নানা রকমের ভালো পোশাক, চাকরদেরও পোশাক। হয়তো তিলক আছে, রুদ্রাক্ষের মালা আছে, কিন্তু সেই মালার মধ্যে আবার একটি সোনার দানা। যখন পূজা করে, গরদের কাপড় পরে পূজা করে।

আর বার ভাঙির ভয় হয়, তার জ্বলন্ত বিশ্বাস। ঈশ্বরের কাছে জোর করে। খেন ডাকতি করে খন কেড়ে নেওয়া। মারো কাটো বাঁধো। ডাকাতপড়া ভাব। কি। আমি তাঁর নাম করছি—আমার আবার পাপ।

সজীব ভাষায় উত্তর বর্ণনা। অথচ সহজ, প্রাণস্পর্শী।

মানুষকে কি অপারিসমী মর্বাদা দিলেন রামকৃষ্ণ : ‘আমি জানি যেমন সাধু-রূপী নারায়ণ, তেমন ডাকাতরূপী নারায়ণ, লুন্ডারূপী নারায়ণ ! কি বলো গো ? সকলেই নারায়ণ !’

কার কি আদ্যোপান্ত পরিচয় জানি ! যে ডাকাত তার ডাকতিটাই দেখি, হয়তো সে মাতৃভক্ত, দেখি না তার মাতৃভক্তি, হয়তো সে পরোপকারী দেখি না তার পরোপকার, হয়তো সে মহানুভব দেখি না তার মহানুভবতা ! কত প্রলোভনের সঙ্গে নীরব সংগ্রামে জয়ী হয়েছিল সে, তার খেঁজ রাখি না। তার এক মহদুর্ভেদে স্থলনকেই দেখি বড় করে। স্থলনকেই শাসন করব দমনকে প্রমাণ করব না ? সুতরাং বিচার নয় স্বীকার। প্রত্যাহার নয় প্রতিস্থাপন। কেউ অজ্ঞানের নয় কেউ অপ্রাণ্ডের নয়—সবার মধ্যে ঈশ্বরসত্তা, উজ্জীবন ও উদ্ঘাটনের প্রতিশ্রুতি। প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই সেই চিরমানব সেই মহামানবের অস্তিত্ব। দীপ ভালোদা, শিখা এক, দীপের সীমাকে উল্লম্বন করেই তার দীপ্তি। মানুষের মধ্যে তিনিই মনুষ্য। মনের প্রাকথানে তিনিই মনের মানুষ।

‘মানুষ কি কম গা ? ঈশ্বরচিন্তা করতে পারে।’ বললেন রামকৃষ্ণ।

অহংবুদ্ধির সংকীর্ণ সীমা থেকে চলে যেতে পারে বৃহত্তর উপলব্ধিতে। প্রাত্যহিকতার অভ্যাস থেকে ভূমার আনন্দলোকে। শাস্বত সত্যের মত একটি চরম আনন্দের স্বীকৃতি যদি না থাকত সৃষ্টিতে, তবে প্রাণধারকের উদ্বেজনা আসত কি করে ?

‘মানুষের ভিতর নারায়ণ। দেহটি আবরণ, যেন লঠনের ভিতরে আলো।’

তবু মানুষ ভুলে আছে আত্মপরিচয়। নিজের কোলনিগর্ভ।

‘মাথায় মানিক রয়েছে তবু সাপ ব্যাঙ খেয়ে মরে।’ কি সুন্দর করে বললেন রামকৃষ্ণ। অমৃতের পুত্র হয়ে পড়ে আছে অকিঞ্চিৎকর জীবসীমার। মৃত্তি

কোথায়? মানুষকে মদ্রি দিগেই মানুষের মদ্রি। আর সেই মদ্রি নিজেকে প্রকাশিত করে। নিজের মধ্যে সে মহত্তম সত্তাকে প্রমাণিত করে।

৩২

তুমি সব পথ হেঁটে-হেঁটে এসেছ। দীর্ঘ জটিল, উপলব্ধির পথ। কিন্তু এসে উঠলে কোথায়? উঠলে এসে সংসারে। সমস্ত স্রোত টেলে সংসারই তোমার উত্তরণের ঘাট। এই সংসারের নিকেতনেই তোমার সাধনার ঘট।

তাই সংসারে বখন থাকি তখন তোমাকেই পাশে নিয়ে থাকি। তোমার প্রতিবেশিতার প্রতিষ্ঠিত হয়ে। তোমার হাতের সঙ্গে হাত মিলিয়ে এই সংসারে স্বর্গরচনা করব; স্বর্গের খেলাঘরকে নিয়ে যাব অমৃতের নিত্যধামে। তুমি এস আমাদের মাঝখানে। আমাদের আখ্যায়ি অরামত্য শোক-বিচ্ছেদের কারাবাসে। তুমি এস একটি শান্ত-শুদ্ধ মঙ্গলরশ্মির মত। প্রাণ-ঢালা প্রেম-ঢালা সরলতার মত। সমস্ত স্বার্থ আর ঔষধ্য, ভীতুতা আর দারিদ্র্য মার্জিত হোক। দাও একটি অমোঘ সন্তোষ বা রাষ্ট্রস্বর্ষকেও স্থান করে দেবে। দাও একটি অমূল্য দৃষ্টি যাতে যোরতর দুর্দিনেও দেখতে পারি তোমার প্রেমমুখের প্রসন্নতা। এই শরীর মন তোমার প্রসাদধারণের পবিত্র পাত্র করে তোলো। পূর্ণ করবার আগে শূন্য করে নাও। অনুরাগী করবার আগে নিঃসম্বল করো। তোমার উপস্থিতির অবিরাম আনন্দ আমার সমস্ত অস্তিত্ব সঞ্চারিত হোক। তোমার স্পর্শে আমরাও কবি হব, প্রীতিতে ঐশ্রীতে প্রসারিত হব সর্বভূতে, আপনায় মাঝে নিহিত ও সমাহিত যে পরমাশ্রা, তাকে প্রকাশিত করব অস্তিত্বের অব্যাহিত আনন্দে।

এই প্রকাশের মন্ত্রটি প্রেম। আর এই প্রেমেই মহাকাব্যের শাস্বত কাব্য। মনের মাধুর্য প্রাণের আরাম আশ্রয় প্রশাস্তি ॥



ଅଂକଳନ

পরিচয়

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ

[পৃথিবীতে পাঁচটি বৃহৎ ধর্মের মধ্যে তিনটিই কহান নামেই খ্যাত। গৌতম বুদ্ধের ধর্ম বৌদ্ধধর্ম, এবং তিনি ইজরার আদিদের বিবর এড়িয়ে গিয়েছেন। পরবর্তীকালে খৃষ্টিয়-ভিরোবানের পরে আচার্যদিগে যে হীনযান এবং মহাযান সম্প্রদায়গত বৌদ্ধধর্মের প্রবর্তনা হয় বুদ্ধান ধর্মের বীণের বাণী এবং ইসলাম ধর্মের কোরাণ সংকলিত হয় বীণা এবং বোহ্যামদের ভিরোবানের অনেক বৎসর পরে। কিন্তু সৌভাগ্যবশতঃ শ্রীরামকৃষ্ণের বাণী সংকলিত হয়েছে তাঁর জীবৎকালেই। এই বাণীসকলের প্রধান সংকলনিতা পরমহংসসেবক শেখজীবনের প্রায় দ্বিত্যসহস্র 'খ্রীম', অর্থাৎ, মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত। তাঁর সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণের প্রথম সাক্ষাৎ হয় ২৩শে ফেব্রুয়ারী, ১৮৮২।

ঠাকুর অপ্রকট হয়েছেন ১৫ই আগষ্ট, ১৮৮৩।

এই সমকালীন শ্রীরামকৃষ্ণের প্রত্যেক বাণী তিনি সংকলন করে প্রকাশ করেছেন 'শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃত' গ্রন্থে (পাঁচ খণ্ড)। তৎপূর্বের সমকালীন পত্রপত্রিকার রামকৃষ্ণ-প্রসঙ্গ এবং তাঁর কিছু কিছু বাণী প্রকাশিত হয়েছে। এই সকল পত্রিকাদির মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ করা যেতে পারে 'ধর্মভাষ্য', 'সংবাদ প্রকাশক', 'ইতিহাস মিরর', 'মূলত সবাচার', 'ধর্মপ্রচারক', 'পরিচায়িকা', 'ওব-কোম্বী', ইত্যাদি। শ্রীরামকৃষ্ণের বাণীই 'রামকৃষ্ণ-উপনিষদ'। এই বাণী সম্বন্ধে কামাক্ষ্যবন্দ্যঃ নাজি দুটি মতামত নিয়ে উদ্ভূত হয়েছে। ঠাকুরের প্রায় সহস্রাবধিক বাণী ইতিমধ্যে বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় এবং পুস্তকে সংকলিত হয়েছে। সেই সকল বাণী হাত কিছু বাণী নিয়ে উদ্ধৃত হলো।]

শ্রীরামকৃষ্ণের বাণী ও রূপক-গল্প ব্যাখ্যা করে "শ্রীরামকৃষ্ণ-উপনিষদ" নামে চক্রবর্তী রাজাগোপালচন্দ্রী যে গ্রন্থ (১৯৫০ সনে) প্রকাশ করেন, তার সূচনায় লিখেছেন : 'শ্রীরামকৃষ্ণের শিক্ষাকে উপনিষদ বলা মোটেই অত্যাধিক নয়। প্রাচীন ঋষিদের মতোই এক মহাজ্ঞানী আমাদের সময়ে আবির্ভূত হয়েছিলেন।...যে-সকল শিষ্যগণ তাঁর কাছে বসে ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে তাঁর কথা শ্রবণে চাইতেন, তাঁদের কাছে তিনি কথা বলতেন। শিষ্যগণই গুরুদেব বাণীসকল লিপিবদ্ধ করেছেন।...যাঁরা ঐশ্বরিক জীবন যাপন করেন, তাঁদের কথায় এক অস্ফুট শক্তি থাকে। সাধারণ পাণ্ডিত বা বুদ্ধিজীবীর রচনায় যা নেই, সেই শক্তি সেখানে আছে।

যখন কোন মহর্ষি কথা বলেন, তখন তাঁর সমস্ত জীবনই ব্যক্ত হয় তাঁর মুখে— সেগুলো কেবলমাত্র বৃষ্টিগ্রাহ্য নয়। ষাট্শক তত্ত্ব মতবাদ, যত সুন্দর হোক, তাঁর মধ্যে যত বস্তুই থাক, ঈশ্বর-প্রাণিত ব্যক্তির মুখোচ্চারিত কথার সঙ্গে কদাপি তাঁর তুলনাই হতে পারে না।’

ফ্রয়েড্রীখ ম্যাক্সমুলার তাঁর বই ‘রামকৃষ্ণ : তাঁর জীবন ও বাণী’ গ্রন্থের (অক্টোবর, ১৮৯৮ সনে প্রকাশিত) মূখবন্ধে লিখেছেন : ‘যে দেশে (বেদান্তের) এই সকল চিন্তাধারা পরিব্যাপ্ত, যে সকল বাণী রামকৃষ্ণের মূখনিঃসৃত, সেই দেশকে মূখ্য পৌত্তলিকদের দেশ বলে হেয় করা যায় না .. রামকৃষ্ণের বাণীর পশ্চাতে রয়েছে বেদান্ত। সেইজন্য তাঁর দার্শনিক মতবাদ-সম্পৃক্ত কিছু বাণী সংযোজন করা আমি সমীচীন মনে করছি।’ (উক্ত পুস্তকে শ্রামণী বিবেকানন্দ কর্তৃক ইংরেজীতে অনূদিত শ্রীরামকৃষ্ণের ৩৯৫টি বাণী সংযোজিত হয়েছে)।

শ্রীরামকৃষ্ণের বাণী সম্বন্ধে বিগিন্ট জনের প্রচুর আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা সংকলন করা যায়। স্থানানুসারবশতঃ এখানে তা সম্ভব নয়। পরমহংসদেবের অমৃতবাণী হতে নিম্নে কিছু সংকলিত হলো।

শ্রীরামকৃষ্ণের বাণী

রায়ে আকাশে কত তারা দেখ, সূর্য উঠলে দেখতে পাওনা ব'লে কি বলবে দিনের বেলায় আকাশে তারা নাই। সেইরকম অজ্ঞান অবস্থার ঈশ্বরকে দেখতে পাও না বলে কি বলবে ঈশ্বর নাই?

* * *

যেমন এক জলকে কেউ বারি বলে, কেউ পানি বলে, কেউ ওয়াটার বলে, কেউ একোলা বলে, তেমনি এক সচ্চিদানন্দকে ভিন্ন ভিন্ন দেখে কেউ আত্মা বলে, কেউ হারি বলে, কেউ ব্রহ্ম বলে, কেউ গড্ বলে।

* * *

দু'জন লোক ঘোর তর্ক আরম্ভ করছে। একজন বলছে অমৃত খেজুদ্রুগাছে সুন্দর লাল রঙের একটা গিরগিটি আছে। আর একজন বলছে তোমার ভুল হয়েছে গিরগিটি লাল নয়—নীল। তর্ক ঠিক না হওয়ায়, শেষে দু'জনে খেজুদ্রু-তলায় গিয়ে যে সেখানে থাকতো তাকে জিজ্ঞাসা করলে, “কেনন হে, তোমার এই গাছে লাল রঙের গিরগিটি আছে?” সে বললে, “আজ্ঞে হ্যাঁ!” আর একজন বললে “বল কি? সেটা তো লাল নয়, নীল।” সে বললে “আজ্ঞে হ্যাঁ!” সে জানতো গিরগিটি বহু-রূপী, এই জন্যে যে যে রং বললে সে তাতেই হ্যাঁ দিলে। সচ্চিদানন্দ হারিরও বহু-রূপ। যে সাধক হারির যে রূপ দেখেছে, সে তাঁর সেই রূপই জানে। কিন্তু যে তাঁর বহু-রূপ দেখেছে সেই কেবল বলতে পারে এ সকল রূপ সেই এক হারিরই বহু-রূপ। তিনি সাকার, তিনি নিরাকার এবং তাঁর আরো কত আকার আছে তাহা আমরা জানি না।

* * *

গ্যাসের আলো নানাস্থানে নানাভাবে জ্বলছে, কিন্তু এক আধার হ'তে আসছে। নানা দেশের নানা জাতির ধার্মিক লোক সেই এক পরমেশ্বর হ'তে আসছে।

* * *

লুকোচুরি খেলার বড়ী ছ'লেই আর চোর হয় না, সেই রকম ঈশ্বর ছ'লে আর সংসারে বন্ধ হয় না। যে বড়ী ছ'লেছে সে যেখানে ইচ্ছা খেতে পারে, তাকে আর চোর করবার ঘো নাই। সংসারেও সেইরকম ঈশ্বরকে ছ'তে পারলে আর ভয় থাকে না। যিনি ঈশ্বরকে ছ'রেছেন, সংসারে সকল অবস্থাতেই তিনি নিরাপদ থাকেন, কিছুতেই তাঁকে আর বন্ধ করতে পারে না।

লোহা যদি একবার স্পর্শমণি ছুঁয়ে সোনা হয়, তাকে মাটির ভিতর রাখ, আর অশ্রুতাকুড়েই ফেলে রাখ সোনাই থাকবে লোহা হবে না। যিনি ঈশ্বর পেয়েছেন তাঁর অবস্থা সেই রকম। তিনি সংসারকেই থাকুন, আর বনেই থাকুন তাঁর গায়ে আর কিছুতেই দাগ লাগবে না।

লোহার ভরবারে স্পর্শমণি ছোঁয়ালে সোনার ভরবার হয়, কিন্তু গড়নটা সেই-রকমই থাকে, তবে কিনা তাতে আর হিংসার কাজ চলে না। সেইরকম ঈশ্বরকে ছুঁলে আকার সেইরকমই থাকে, কিন্তু তার দ্বারা আর অন্যায় কাজ হয় না।

সমুদ্রের ভিতরে লুকানো চুম্বক পাথর যেমন হঠাৎ জাহাজের লোহার পেরেক খুলে ফেলে তাকে খণ্ড খণ্ড করে ছুঁবিয়ে দেয়, সেই রকম জ্ঞান-চৈতন্য উদয় হ'লে অহংকার ও স্বার্থপূর্ণ জীবনকে মূহূর্তের মধ্যে খণ্ড খণ্ড করে ঈশ্বরের প্রেম-সাগরে ছুঁবিয়ে দেয়।

দুখে জলে একসঙ্গে রাখলে মিশে যায়, কিন্তু দুখকে মাখন করতে পারলে জলের সঙ্গে মিশে না। ঈশ্বরকে লাভ করতে পারলে হাজার হাজার সংসারী বশ্ব জীবের সঙ্গে থাকলেও আর বশ্ব করতে পারে না।

গৃহস্থের বৌ নানারকম সংসারের কাজে সর্বদা ব্যস্ত থাকে, সমস্তান হবার সময় হ'লে সমস্ত কাজ ছেড়ে দেয়। প্রসব হ'লে তার আর অন্য কাজ কর্ম করতে ভাল লাগে না, তখন সে সমস্ত দিন কেবল আপনার ছেলেটাকে লালন পালন করে ও তাহার মধুচুম্বন করে আনন্দ পায়। মানবও অজ্ঞান অবস্থায় নানা কাজ করে, কিন্তু ঈশ্বরদর্শন পেলে আর সে কাজ ভাল লাগে না, তখন সে তাঁর কাজ ছাড়া অন্য কাজে সুখ পায় না, আর তাকে এক মূহূর্তও ছাড়তে চায় না।

হোমা পাখী আকাশে থাকে, আকাশেই ডিম পাড়ে, ডিমটা পড়তে থাকে, পড়তে পড়তে শূন্যেতেই ফোটে, ছানা হয়ে উড়ে যায় নিচে আসে না। নৈত্যাসিদ্ধ জীবও তেমনি, তারা কখন সংসারে বশ্ব হয় না। ঈশ্বরপ্রসঙ্গ নিয়েই মস্ত থাকে।

হাট হ'তে দূরে থাকলে কেবল হাটের হো হো শব্দ শুনতে পায়, কিন্তু হাটের ভিতর ঢুকলে আর সে শব্দ শুনতে পায় না, তখন স্পষ্ট শুনতে পায় কেউ আলু চাচ্ছে, কেউ পটল চাচ্ছে। ঈশ্বর হ'তে দূরে থাকলে কেবল তর্ক যুক্তি মীমাংসার গোলমালের মধ্যে পড়ে থাকতে হয়, কিন্তু তাঁর কাছে যেতে পারলে আর তর্ক মীমাংসা থাকে না, তখন সকলই স্পষ্টই বুদ্ধিতে পায় যায়।

মার পাঠটী ছেলে আছে, তিনি কাহাকে চুসী, কাহাকে পুড়ুল, কাহাকে বা খাবার দিয়ে ভুলিয়ে রেখে আপনি নিশ্চিন্ত হ'য়ে নিজের কাজ করছেন। তার ভিতর যে ছেলোটী খেলনা ফেলে মা ব'লে কঁদছে তিনি তাগেই কোলে নিয়ে ঠাণ্ডা করছেন। মানুষ ভূমিও অন্য জিনিষ নিয়ে ভুলে আছে এ সব ফেলে দিয়ে যখন তুমি ঈশ্বরের জন্য কঁদবে তখনই তিনি এসে তোমায় কোলে নিবেন।

ঈশ্বর যদি সর্বত্র বিদ্যমান তবে আমরা তাঁকে দেখতে পাই না কেন ?

পানায় ঢাকা পুকুরের সমুখে দাঁড়িয়ে তোমরা বলচো পুকুরে জল নাই। যদি জল দেখতে চাও তবে পানা সরিয়ে ফেল। মায়ার ঢাকা চোক নিয়ে তোমরা বলচো ঈশ্বরকে আমরা দেখতে পাই না কেন ? যদি ঈশ্বরকে দেখতে চাও তবে মায়াকে সরিয়ে ফেল।

মলয়-বাতাস বইলে যে গাছে সার আছে সে গাছে চন্দন হয় ; কিন্তু অসার পেঁপে, বাশ, কলাগাছ কিছু হয় না। ভগবৎরূপা হ'লে বাসের সার আছে, তারাই মদুহর্তের মধ্যে কদলে পবিত্র হ'য়ে ঈশ্বরভাবে পূর্ণ হয় কিন্তু অসার বিষলাসক্স মানুষের কিছু হয় না।

মানুষ বালিশের খোল, যেমন বালিশের খোলের উপর দেখতে কোনটা লাল, কোনটা কাল, কিন্তু সকলকার ভিতরে সেই একই তুলো। মানুষ দেখতে কেউ সুন্দর, কেউ কাল, কেউ সাধু, কেউ অসাধু, কিন্তু সকলের মধ্যে সেই এক ঈশ্বরই বিরাজ করছেন।

সকল জল নারায়ণ বটে, কিন্তু সকল জল পান করা যায় না। সকল জারগায় ঈশ্বর আছেন বটে, কিন্তু সকল জারগায় যাওয়া যায় না। যেমন কোন জলে পা ধোয়া যায়, কোন জলে মদুখ ধোওয়া যায়, কোন জল বা খাওয়া যায়, কোনও জল বা ছোঁয়া যায় না, তেমনি কোন জারগায় কাছে যাওয়া যায়, কোন জারগায় দূর থেকে গড় করে পালাতে হয়।

বায়ের ভিতর ঈশ্বর আছেন সত্য, কিন্তু বায়ের সমুখে যাওয়া উচিত নয়। কুলোকেসর মধ্যে ঈশ্বর আছেন সত্য, কিন্তু কুলোকেসর সঙ্গ করা উচিত নয়।

গুরু বললেন, সকল পলাবই নারায়ণ—শিষ্য তাই বদলে। পথের মধ্যে একটা হাতী আসছিল, উপর হতে মাহুত বলছিল, “সরে যাও”, “সরে যাও।” শিষ্য ভাবলে “আমি সরব কেন ? আমিও নারায়ণ—হাতীও নারায়ণ, নারায়ণের কাছে নারায়ণের ভয় কি ?” সে সরল না। শেষে হাতী শব্দ দিয়ে তাকে দূরে

ফেলে দিলে। তার বড় লাগলো পরে সে গদরুর কাছে এসে সমস্ত ঘটনা জানালে। গদরু বললেন, “ভাল বলাই, তুমিও নারায়ণ, হাতীও নারায়ণ কিন্তু উপর হ’তে মাহুতরূপে আর একজন নারায়ণ তোমাকে সাবধান হ’তে বলছিল, তুমি তার কথা শুনলে না কেন?”

একজন সমস্ত দিন আখের ক্ষেতে জল দিয়ে শেষে দেখলে যে এক ফোঁটাও জল ক্ষেতে যায় নাই, দূরে একটা গর্ত ছিল, তা দিয়ে সমস্ত বেরিয়ে গেছে। সেই রকম যিনি বিষয়বাসনা, সাসারিক মনস্কাম ও স্তম্ভাচ্ছন্দতার দিকে মন রেখে উপাসনা করছেন, সারাজীবন উপাসনা ক’রে শেষে তিনিও দেখতে পাবেন যে, ঐ সকল বাসনারূপ ছালা দিয়ে তাঁর সমুদায় উপাসনা বেরিয়ে গেছে, তিনি যেমন মানুষ, তেমন পড়ে আছেন, একটুও উন্নতি করতে পারেন নাই।

বেদ, তন্ত্র, পুরাণ সমুদায় উচ্ছিন্ন হ’য়ে গিয়েছে, কেন না বার বার মানুষের মন দিয়ে বোরিয়েছে, কিন্তু রক্ত এ পর্বত উচ্ছিন্ন হয় নাই, কেননা কেহই আজও তাঁকে মনে বলতে পারে নাই।

যখন বন্যা আসে তখন খানা ডোবা সমস্ত ভাসিয়ে নে যায়। বৃষ্টিতে সামান্য নালা দিয়ে কষ্টে জল যায় মাত্র। যখন মহাপদ্রুঘ আসেন; সকলেই তাঁহার রূপায় ভ’রে যায়। বিশ্ব লোকে কষ্টেস্টে আপনি ঈশ্বর লাভ করে চলে যান।

বড় বড় বাহাদুরী কাঠ যখন ভেসে যায়, তখন কত লোক তার উপর চ’ড়ে ভেসে যায়। তাতে সে ডোবে না। হাবাতে কাঠে সামান্য একটা কাক ব’সলেও ডুবে যায় তেমন যখন মহাপদ্রুঘ আসেন; কত লোক তাঁকে আশ্রয় ক’রে তরে যায়। বিশ্ব লোক নিজে কষ্টেস্টে যায় মাত্র।

রেলের ইঞ্জিন আপনি চলে যায় ও কত মালাবোঝাই গাড়ি টেনে নে যায়। অবতারেরাও সেই রকম পাপ বোঝাই সংসারী লোকদের ঈশ্বরের নিকট টেনে নে যায়।

বহু বাটুলের বাঁচি গাছের তলায় পড়ে না, উড়ে গিয়ে দূরে পড়ে ও সেখানে গাছ হয়। সেইরকম অপ্রচারকদিগের ভাব দূরেতেই প্রকাশ হয় ও লোকে আদর করে।

ল’ঠনের নীচে অশ্বকর থাকে, দূরে আসলো পড়ে। সেইরকম মহাপদ্রুঘদের কাছে লোকেরা বৃকতে পারে না, দূরের লোকেরা তাঁদের ভাবে মন্থ হয়।

একদিন মাঠের উপর দিয়ে যেতে যেতে অবধূত দেখতে পেলেন, সুমুখে ঢাক ঢোল বাজাতে বাজাতে মহা জাঁকজমকে একটি বর আসছে, পাশে একটা ব্যাধ একমনে আপনার লক্ষ্যের দিকে চেয়ে আছে। এমন যে জাঁকজমকে বর আসছে, তার দিকে সে একবারও চেয়ে দেখছে না। অবধূত সেই ব্যাধকে প্রণাম ক'রে বললেন, “প্রভু! তুমি আমার গুরু, যখন আমি ধ্যানে বসবো, তখন যেন ঐ রকম লক্ষ্য করি।”

একজন মাছ ধ'রছে, অবধূত তার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “ভাই! অমুক জায়গায় কোন্ পথে যাব?” তখন তার ফৎনার মাছ খাচ্ছে, সে কোন উত্তর না দিয়ে আপনার মনে ফৎনার দিকে লক্ষ্য করে রইল। কাজ শেষ ক'রে পিছনে ফিরে বললে, “আপনি কি বলছেন?” অবধূত প্রণাম ক'রে বললেন, “আপনি আমার গুরু, আমি যখন পরমায়ার ধ্যানে বসবো তখন যেন এইরকম আপন কাজ শেষ না করে অন্যদিকে মন না দিই।”

এক বক আস্তে আস্তে একটা মাছ ধ'রতে যাচ্ছে, পেছনে এক ব্যাধ সেই বককে লক্ষ্য করছে; কিন্তু বক সে দিকে চেয়েও দেখছে না। অবধূত সেই বককে প্রণাম ক'রে বললেন, “আমি যখন ধ্যানে বসবো তখন যেন ঐ রকম পেছনে চেয়ে না দেখি।”

একটা চিল মাছ মুখে ক'রে যাচ্ছে, শত শত কাক, চিল এসে তার পিছনে ঠুকরে কামড়ে বিরক্ত ক'রে কেড়ে নেবার চেষ্টা করছে। সে যে দিকে যায়, সমস্ত কাক চিলগুলো চেঁচাতে চেঁচাতে তার পেছনে পেছনে যায়। শেষে সে বিরক্ত হ'য়ে মাছটা ফেলে দিলে আর একটা চিল এসে সেটা নিলে, সমুদয় কাক চিলগুলো চেঁচাতে চেঁচাতে তার পেছনে যেতে লাগলো। প্রথম চিলটী নিশ্চিন্ত হ'য়ে একগাছে ব'সে রইল। অবধূত সেই চিলের নিরাপদ অবস্থা দেখে প্রণাম ক'রে বললেন, বৃক্ষলুপ্ত সংসারের ভার ফেলে দিতে পারলেই শান্তি; নতুবা মহা বিপদ।

তিন চার জন অশ্ব লোক হাতী দেখতে গেছে। তার ভিতর কেউ হাতীর পায়ে হাত দিয়ে এসে ব'ললে যে, হাতী খয়ের মত; কেউ শরুড়ে হাত দিয়ে এসে ব'ললে যে, হাতী মোটা লাঠির মত; কেউ পেটে হাত দিয়ে এসে ব'ললে যে, হাতী জালার মত; কেউ কণ্ঠে হাত দিয়ে এসে ব'ললে যে, হাতী কুলোর মত। এইরকম সবাই হাতীর চেহারা লইয়া বিবাদ আরম্ভ করিল। গোলমাল দেখে একজন এসে ব'লল, “তোমরা কি গোলমাল ক'রছ?” তাহারা সকলে তাহাকে

মধ্যস্থ করিল। সে সমুদয় শুনিল্লা ব'ল্লে, “তোমরা কেহই ঠিক হাতী দেখ নাই ; হাতী থামের মত নয়—হাতীর পা থামের মত ; মোটা লাঠির মত নয়—হাতীর শাঁড় লাঠির মত ; জালার মত নয়—হাতীর পেট জালার মত ; কুলোর মত নয়—হাতীর কাণ কুলোর মত । এ সকল একত্র করিলে বা হয়, তাই হাতী।” সেই রকম ঈশ্বরের এক দিক যাহারা দেখিয়াছে ; তাহার পরস্পর কগড়া করে ।

* * *

ব্যাঙাচির ল্যাজ খ'সে গেলে ব্যাঙ হয়, তখন সে জলেও থাকতে পারে, ডাঙায়ও থাকতে পারে । অবিদ্যারূপ ল্যাজ খ'সে গেলে মানুষ মৃত্ত হয় । তখন সে সাক্ষিদানন্দেও থাকতে পারে, সংসারেও থাকতে পারে ।

* * *

অসত্যী শ্রীলোক বাপ মা ও সমস্ত পরিবারের ভিতর থেকে সংসারের কাজ-কর্ম করে, কিন্তু তার মন থাকে সেই উপর্গাতর প্রতি । হে সংসারী জীব ! মন ঈশ্বরে রেখে তুমিও বাপ মা ও পরিবারের কাজ করিও ।

* * *

এক কাঠুরে বন থেকে কাঠ কেটে এনে দুঃখকষ্টে দিন কাটাত । হঠাৎ এক ব্রাহ্মণ পথ দিয়ে যেতে যেতে তার দুঃখ দেখে ব'ল্লে, “বাপুহে এগিয়ে যাও ।” কাঠুরে ব্রাহ্মণের কথা শুনে কিছু এগিয়ে গিয়ে একটা চন্দনবন পেলো এবং সেদিন যত পারলে চন্দনকাঠ কেটে এনে বাজারে বেচে অন্যান্যদের চেয়ে অনেক বেশী টাকা পেলো । পরদিন সে মনে মনে ভাবতে লাগলো যে ঠাকুর মহাশয় আমাকে চন্দন কাঠের কথা তো কিছুই বলেন নাই, শুধু “এগিয়ে যাও” বলেছিলেন । অতএব আমি এগিয়ে যাই । সে এগুতে লাগলো এবং কিছুদূর গিয়ে একটা তামার খনি পেলো । সেদিন যত পারলে তামা এনে বেচে আগের দিনের চেয়ে অনেক বেশী টাকা পেলো । কিন্তু সে তাতে না ভুলে দিন দিন আরও যত এগুতে লাগলো, ক্রমে ক্রমে রূপা, সোণা, হীরার খনি পেয়ে ধনী হ'লে প'ড়লো । ধর্মরাজ্যেরও ঐ কথা, যদি জ্ঞানী হতে চাও তবে এগিয়ে যাও । সাধনার কোন বিশেষ অবস্থা (যেমন অষ্ট সিংহাই ইত্যাদি) পেয়ে আত্মাতে ভুলো না । এগুতে থাক, অমূল্যধনে ধনী হবে ।

* * *

কলসী পূর্ণ হ'লে, কলসীর জল পুকুরের জল এক হ'লে, আর লব্দ থাকে না । যতক্ষণ না কলসী পূর্ণ হয় ততক্ষণ লব্দ । যে ভগবান পার্শ্বনি সেই ভগবান সম্বন্ধে নানা গোল করে আর যে তাঁর দর্শন পেয়েছে, সে শিখর হ'য়ে ঈশ্বরানন্দ উপভোগ করে ।

* * *

মোমাছি যতক্ষণ কুলের চারিদিকে গুন গুন করে, ততক্ষণ সে মধু পায় নাই । মধু পেলে সে আর গুন গুন করে না, ছপ করে মধু পান করে । মানুষ

বতরুণ ধর্ম ল'য়ে গোল করে, ভতরুণ সে ধর্মের আশ্বাস পায় নাই, পেলে চূপ ক'রে যায় ।

জাহাজের কম্পাসের কাঁটা উত্তর দিকে থাকে, তাই জাহাজের দিক ভুল হয় না । মানবের মন যদি ঈশ্বরের দিকে থাকে, তা হ'লে কোন ভয় থাকে না ।

হিন্দুস্থানী মেয়েরা মাথায় ক'রে চার পাঁচটি জলভরা কলসী নিয়ে যায়, পথে আত্মীয়দের সঙ্গে গল্প করে, সুখ-দুঃখের কথা কয়, কিন্তু তাদের মন থাকে মাথার কলসীর উপর, যেন সেগুলি পড়ে না যায় । ধর্মপথের পাঁথকদেরও সকল অবস্থার ভিতরে ঐ রকম দৃষ্টি রাখতে হবে, মন যেন তাঁর পথ থেকে সরে না যায় ।

সমুদ্রে একরকম কিন্নর আছে, তারা সদাসর্বদা হাঁ ক'রে জলের উপর ভাসে, কিন্তু স্বাভাবিক নক্ষত্রের এক ফোঁটা জল তাদের মূখে প'ড়লে তারা মৃত্যুবন্দ ক'রে একেবারে জলের নীচে চলে যায়, আর উপরে আসে না । তত্ত্বপিপাসু বিশ্বাসী সাধকও সেই রকম গুরুমন্ত-রূপ এক ফোঁটা জল পেয়ে সাধনার অগাধ জলে একেবারে ডুবে যায়, আর অন্যদিকে চেয়ে দেখে না ।

চকমকি পাথর শত বৎসর জলের ভিতর প'ড়ে থাকলেও তার আগুন নষ্ট হয় না, তুলে লোহার ঘা মারবামাত্র আগুন বেরোয় । ঠিক বিশ্বাসী ভক্ত, হাজার হাজার অপবিত্র সংসারীর ভিতর প'ড়ে থাকলেও তার বিশ্বাস ভক্তি কিছুতেই নষ্ট হয় না । গুণবৎকথা হ'লেই সে উদ্ভাস্ত হয় ।

স্রোতের জল বেগে যেতে যেতে এক এক জায়গায় ঘুরতে থাকে, কিন্তু তখনি আবার সোজা হ'য়ে বেগে চলে যায় । পবিত্র আত্মা ধার্মিকদের মনেও কখন কখন অবিশ্বাস, নিরাশা, দ্বন্দ্ব প্রভৃতির আভা পড়ে, কিন্তু অধিকক্ষণ থাকতে পারে না । শিগুগীর চলে যায় ।

নদনের পদ্মুল, কাপড়ের পদ্মুল ও পাথরের পদ্মুলকে সমুদ্রে ফেলে দিলে নদনের পদ্মুল একেবারে গলে যায়, তার অস্তিত্ব থাকে না । কাপড়ের পদ্মুলে জল ঢোকে বটে, কিন্তু সে জলের সঙ্গে মেশে না, ইচ্ছে করলে তাকে জল থেকে ভিন্ন করা যায় । পাথরের পদ্মুলে জল কোনমতে ঢোকে না । মৃত্ত জীব নদনের পদ্মুলের মত, সংসারী জীব কাপড়ের পদ্মুলের সমান, আর বশ জীব পাথরের পদ্মুলের মত ।

গুটিপোকা যেমন মিজের ঘরে নিজে বসে হয়, তেমন সংসারী জীব আশনার ঘরে আর্পনি বসে হয়। যেমন প্রজাপতি হ'লে ঘর কেটে বেরোয়, তেমন বিবেক বৈরাগ্য হ'লে সংসারী বসে জীব ঘর থেকে বেরুতে পারে।

প্রেম তিন রকম—সামর্থ্য, সামঞ্জস্য, সাধারণী। উচ্চ, মধ্যম ও নীচ। উচ্চ—তুমি ভাল থাকলেই হ'লো, আমি কষ্ট পাই ক্ষতি নাই। মধ্যম—তুমিও ভাল থাক, আমিও ভাল থাকি। নীচ—আমি বড় কষ্ট পাব? তুমি যেমন ক'রে পার অমূলক জিনিস আমায় দাও।

ঈশ্বর যেন চিনির পাহাড়; তাঁর কাছে গিয়ে ক্ষুদ্রে পি'পড়ে একটি ছোট পানা নিলে। ডে'ও পি'পড়ে না হয় তার চেয়ে একটু বড় পানা নিলে, কিন্তু পাহাড় যেমন তেমন রইল। ভক্তেরা সেইরকম তাঁর একটা ভাব নিয়ে মেতে যায়, কেউ তাঁর সব ভাব নিতে পারে না।

সাধুসংগ চালের জলের মত। চালের জলে নেশা কাটায়। যার অত্যন্ত নেশা হ'য়েছে চালের জল খাওয়াও দেখবে তার নেশা চ'লে যাবে। সংসারমদে মস্ত জীবের নেশা কাটাবার একমাত্র উপায় সাধুসংগ।

ভিজে কাঠ উনুনের উপর রাখলে তাত লেগে তার জল শুকিয়ে জ্বলে উঠে, সেইরকম সাধুসংগ সংসারী লোকের ভিতর কামিনী-কামন্দরূপ জল শুকিয়ে গিয়ে বিবেক-আগুন জ্বলে উঠে।

মানুষের ভিতর দুটো "আমি" কাজ ক'রছে। একটা "পাকা আমি" আর একটা "কাঁচা"। আমার বাড়ি, আমার ঘর, আমার ছেলে, আমার শরীর এইটো "কাঁচা আমি"। আর যা কিছু দেখছি বা শুনছি কিছুই আমার নয়, এ শরীর পর্যন্ত আমার নয়, আমি নিত্য-মুক্ত-জ্ঞানস্বরূপ এইটিই "পাকা আমি"।

জ্ঞান—পদার্থ। ভক্তি—স্ত্রীলোক। ঈশ্বরের বাহিরবাটীতে জ্ঞান যেতে পারে, কিন্তু অন্তঃপদ্রে ভক্তি ছাড়া আর কেউ যেতে পারে না।

পার্থিব লাভের আশায় সংসারীরা অনেকরকম ধর্মকর্ম ক'রে থাকে, কিন্তু বিপদ, দুঃখ, দারিদ্র্য ও মৃত্যু আসলে তারা সব ভুলে যায়। পার্থী সমস্ত দিন "রাখারক" বলে, কিন্তু বেড়ালে ধ'রলে রন্ধনাম ভুলে কাঁ কাঁ ক'রতে থাকে।

সংসারী লোকদের যদি বল সব ত্যাগ ক'রে ঈশ্বরের পাদপদ্মে মগ্ন হও তা তারা কখনও শুনবে না। তাই বিষয়ী লোকদের চানবার জন্যে গৌর নিতাই দূ'তাই মিলে পরামর্শ ক'রে ব্যবস্থা করলেন 'মাগদুর মাছের কোল, বদ্বতী মেয়ের কোল, বোল হরি বোল'। প্রথম দূ'তীর লোভে অনেকে হরিবোল বলতে খেভে। হরিনামের একটু আশ্বাদ পেলে তারা বদ্বতে পারলে যে, মাগদুর মাছের কোল আর কিছু নয় কেবল হরিপ্রমে যে অশ্রুধারা পড়ে তাই, আর বদ্বতী মেয়ে কিনা—পৃথিবী। বদ্বতী মেয়ের কোল কিনা—বদ্বলোর হরিপ্রমে গড়াগড়ি।

* * *

যেমন আরসিতে ময়লা পড়লে মূখ দেখা যায় না, তেমনি ফল্যে ময়লা পড়লে ঈশ্বরের ছবি পড়ে না। ময়লা মূছে ফেললে যেমন আরসিতে মূখ দেখা যায়, তেমনি ফল্য নির্মল হ'লে ঈশ্বর প্রকাশ পান।

* * *

শিপ্রংএর গদির উপর ব'সলেই নুয়ে যায়, উ'ঠলেই আবার তেমনি সমান হ'য়ে যায়। সংসারী মানুষেরা সেইরকম, যখন ধর্মকথা শোনে তখন ধর্মভাব হয়, কিন্তু সংসারে ঢুকলেই সব ভুলে যেমন তেমনি হ'য়ে পড়ে।

* * *

যেমন কামারশালে লোহা যতক্ষণ হাপোরে থাকে ততক্ষণ লাল থাকে, হাপোর থেকে বার ক'রলেই কাল হ'য়ে যায়, সেইরকম সংসারী মানুষ যতক্ষণ ধর্মমন্দিরে বা ধার্মিক লোকের নিকট থাকে ততক্ষণ ধর্মভাবে পূর্ণ থাকে, বাইরে এলেই সেই ভাব চ'লে যায়।

* * *

পথে যেতে যেতে রাত্রি হ'য়ে পড়ায় এক মেছুনি এক মালীর বাড়িতে আশ্রয় নেয়, মালী বথাসাধ্য তার সেবা ক'রলে, কিন্তু কিছুতেই তার ঘুম হ'ল না। শেষে সে বদ্বতে পারলে বাগানের ফুলের গন্ধে তার ঘুম হ'চ্ছে না। সে তখুনি আশি চূপড়িতে জল ছিটিয়ে দিলে নাকের কাছে রেখে ঘুমোলো। বিষয়ী বন্ধ জীবেরও মেছুনির মত সংসারের পচা গন্ধ ছাড়া আর কিছু ভালো লাগে না।

* * *

ছোট ছোট ছেলেরা ঘরের ভিতর ব'সে আপন মনে পদতুল খেলছে কোনো ভাবনা নাই; কিন্তু যেই মা এল, অমনি সকলে পদতুল ফেলে 'মা মা' বলে কাছে দৌড়ে গেল। তোমরাও এমন বন মান বশের পদতুল ল'য়ে সংসারে নিশ্চিন্ত হ'য়ে সুখে থেলা ক'রছ, কোন ভয় ভাবনা নেই। যদি মা আনন্দময়ীকে তোমরা একবার দেখতে পাও, তা হ'লে আর তোমাদের বন মান বশ ভাল লাগবে না, সব ফেলে তার কাছে দৌড়ে যাবে।

* * *

ফল পেকে প'ড়ে গেলে কড়ি মিষ্টি লাগে, কিন্তু কচা ফল পাড়লে মিষ্টি লাগে

না, স্ব'টকে যায় ; জ্ঞান চৈতন্য হ'লে জাতিভেদ থাকে না, কিন্তু অজ্ঞানীর পক্ষে জাতিভেদ বড়ই দরকার ।

* * *

ঝড় উঠলে অবশ্যগাছ কটাগাছ চেনা যায় না । জ্ঞান-চৈতন্য উদয় হ'লে জাতিভেদ থাকে না ।

* * *

কাঁচা হাঁড় ভেঙে গেলে কুমোর আবার তাতে হাঁড় তৈয়ার ক'রে, কিন্তু পোড়া হাঁড় ভাঙলে আর তাকে নেয় না । তেমনি অজ্ঞান অবস্থায় মরিলে আবার তাকে জন্ম নিতে হয়, কিন্তু জ্ঞান-চৈতন্য উদয় হ'লে মরিলে আর জন্ম নিতে হয় না ।

* * *

সেম্ব ধানে গাছ হয় না, অসেম্ব ধানে হয় । সিম্ব হ'লে মানব মরলে আর জন্ম হয় না, কিন্তু অসিম্ব অবস্থায় মরলে আবার জন্ম নিতে হয় ।

* * *

আগুন দেখলে কোথা হ'তে পতঙ্গ উড়ে এসে তাহাতে প্রাণ দেয়, আগুন কোনদিন পতঙ্গকে ডাকতে যায় না । সিম্ব পদ্রুদ্বিধের প্রচারও সেইরূপ । তাঁহারা কাহাকেও ডাকিতে যান না, অথচ কোথা হ'তে শত শত লোক এসে তাঁদের নিকট শিক্ষা লয় ।

* * *

যে মাছ ধ'রতে ভালবাসে সে যদি শোনে অমুক পুকুরে বড় বড় মাছ আছে, তবে ধারা সেই পুকুরে মাছ ধরেছে সে তাদের নিকট গিয়ে জিজ্ঞাসা করে সত্যি সে পুকুরে বড় বড় মাছ আছে কিনা । যদি থাকে তবে কিসের চার ফেলতে হয়, কি টোপ খায় এ সব বিষয় জেনে নিলে পরে সে সেই সব নিলে তখন মাছ ধ'রতে যায়, মাছ ধ'রতে গেলে একেবারেই মাছ ধরা যায় না, সেখানে ছিপ্ ফেলে ব'সে থাকতে হয় । তারপর সে মাছের ঘাই ও ফুট দেখতে পায় এবং তারপর মাছ ধ'রতে পারে । ধর্ম-রাজ্যেও সেইরূপ ; মহাজনদিগের কথায় বিশ্বাস ক'রে ও ভক্তি চার ফেলে, মন ছিপে, প্রাণ কাঁটায় নাম টোপ দিয়ে বসে থাকতে হয় ।

* * *

মাছ যতদূরেই থাক্ না কেন, ভাল ভাল চার ফেলবামাত্র যেমন তারা ছুটে আসে, ভগবানও সেইরূপ বিশ্বাসী ভক্তের হৃদয়ে শীঘ্র আসিয়া উদ্ভিত হন ।

* * *

শূন্য জ্ঞান ও শূন্য ভক্তি এক । ছেলে যেমন পল্লসার জন্য মার কাছে আশ্রয় করে, কখনও কাঁদে কখনও মারে ; সেইরূপ ঈশ্বরকে আপনায় হইতে আপনায় জানিয়া, তাঁহাকে সোঁখবার জন্য যিনি সর্বল শিশুর ন্যায় ব্যাকুল অন্তরে ক্রন্দন করেন, তাঁহাকে ভগবান দেখা না দিয়া থাকতে পারেন না ।

যেমন ঘণ্টার শব্দ যতক্ষণ শোনা যায় ততক্ষণ সাকার তারপর নিরাকার। ব্রহ্মও সেইরূপ সাকার এবং নিরাকার।

যেমন সোলার আভা, ঘাটির হাতী দেখে আসল আভা ও হাতী মনে পড়ে, সেই ব্রহ্ম প্রতিমা দেখে ঈশ্বরকে মনে পড়ে।

আগে গোটা লেখা অভ্যাস হ'লে পরে ছোট হরফ সহজে লিখতে পারা যায়; সেইরূপ আগে সাকারে মন বসিলে সহজেই নিরাকারকে ধরিতে পারা যায়।

যেমন টিপ্ (লক্ষ্য) শিখতে হ'লে আগে মোটা জিনিষের উপর টিপ্ করিতে হয়, তারপর সূক্ষ্ম জিনিষেও টিপ্ করা যায়, সেইরকম সাকার মূর্তিতে মন স্থির হ'লে নিরাকার মূর্তিতে মন সহজে স্থির করা যায়।

যেমন এক চিনিতে ভিন্ন ভিন্ন প্রকার মঠ প্রস্তুত হয়, তেমনি এক ঈশ্বর ভিন্ন ভিন্ন রূপে ভিন্ন ভিন্ন দেশে পূজিত হ'য়ে থাকেন।

যেমন কালীঘাটে মায়ের বাড়ি যাবার অনেক পথ আছে; সেইরকম ভগবানের ঘরেও নানা পথ দিগে যেতে পারা যায়। প্রত্যেক ধর্মই এক এক পথ দেখাইয়া দিতেছে।

যেমন এক সোনাতে নানারকম গহনা তৈয়ার হয়। গহনা ভিন্ন ভিন্ন প্রকার হ'লেও যেমন সকলেই এক সোনা, সেইরকম ঈশ্বর ভিন্ন ভিন্ন রকমে ভিন্ন ভিন্ন দেশে পূজিত হন এবং বিভিন্ন নামে ও ভাবে পূজিত হ'লেও সকলকার ভেতর সেই এক ঈশ্বর।

অধারে লণ্ঠন হাতে পাহারাওয়া সকলকে দেখতে পায়, কিন্তু কেউ তাকে দেখতে পায় না, তবে যদি পাহারাওয়া লণ্ঠনটি আপনার দিকে ফেরায় তবেই সকলে তাহাকে দেখতে পায়। ভগবানও সেইরূপ সকলকে দেখতে পান, কিন্তু কেউ তাহাকে দেখতে পান না; তবে যদি তিনি দয়া ক'রে আপনাকে প্রকাশ করেন তবেই লোকে তাহাকে দেখতে পায়।

একজন ব্রাহ্ম সন্ন্যাসী তাহাকে জিজ্ঞাসা ক'রোছিলেন, “ব্রাহ্মধর্মে ও হিন্দুধর্মে প্রভেদ কি?” তিনি কালেন “পৌঁ বাজানো ও সুর বাজ করা। ব্রাহ্মধর্ম এক ব্রহ্মের পৌঁ ধরিয়া আছে, হিন্দুধর্ম তাহার উপরে নানারকম সুর তান লগ্ন বাহির

করিতেছে।" অর্থাৎ হিন্দুধর্মের ব্রাহ্মদিগের নিরাকার সম্বন্ধ রহস্যের উপাসনা বিধিও আছে এবং তাঁহাদের অন্যান্য নানাভাবে ও নানারূপেও উপাসনা আছে।

জানতে, অজানতে বা স্মৃতিতে যে কোন ভাবে তাহার নাম করিলেই তাহার ফল হইবে। যেমন কেহ তেল মেখে নাইতে যায় তাহারও যেমন স্নান হয়, আর বাহাকে ঠেলে জলে ফেলে দেওয়া যায় তাহারও স্নান হয়, আর কেহ ঘরে শুয়ে আছে তাহার গায়ে জল ফেলে দিলে তাহারও তেমনি স্নান হয়।

মানুষের দেহটা যেন হাঁড়ি আর মন বদ্বন্দ্বি প্রভৃতি ইন্দ্রিয়গুলোর যেন জল, চালা ও আলু। হাঁড়ির ভেতর জল, চালা ও আলু দিলে তার নীচে আগুন জ্বলে দিলে যেমন সেই জল, চালা ও আলুগুলো তেতে উঠে এবং তাদের গায়ে হাত দিলে যেমন হাত পুড়ে যায় অথচ সে শক্তটা তাদের নয়, আগুনের; সেই রকম মানুষের ভেতর ব্রহ্মশক্তি বতকণ থাকে, ততকণ মানুষের মন, বদ্বন্দ্বি প্রভৃতি কার্য করে এবং সেই শক্তির অভাব হ'লেই আর চক্ৰ, কর্ণ, নাসিকা প্রভৃতি কার্য করিতে পারে না।

সকলের অসমক্ষে যিনি ভগবান দেখিতেছেন বলিয়া অধর্মচরণ না করেন তিনিই যথার্থ ধার্মিক। জনপন্থা ঘাঠের মাঝে যুবতী স্বন্দরীকে দেখে ধর্মভয়ে ভীত হ'লে যিনি তার প্রতি কুদৃষ্টি না করেন, তিনিই প্রকৃত ধার্মিক, আর যিনি কেবল প্রকাশ্য ধর্মানুষ্ঠান করেন, তিনি ঠিক ধার্মিক নন। অস্বকারের (যেখানে কেহ দেখিতেছে না) ধর্মই ধর্ম; আলোর (সকলের সমক্ষে প্রকাশ্যে) ধর্ম ঠিক নয়।

চিকের ভিতর বড়লোকের মেয়েরা থাকে। তাহারা সকলকে দেখতে পায়, কিন্তু তাদের কেউ দেখতে পায় না। ভগবানও সেইরূপ।

সচ্ছদানন্দ সাগরের কিনারা থেকে জল থাকে? না ভুবে থাকে? যদি সাংসারিক ভোগবাসনা থাকে তাহা হইলে জলে নামিও না; এই সাগরের পরিমাণ করিতে যিনিই গমন করিয়াছেন, তিনিই আর এ সাগরে ফিরিয়া আসেন নাই।

অবতার ঈশ্বরের কর্মচারী—যেমন জমিদার ও তাহার নায়েব। আপন অধিকারের যে প্রদেশে গোলমাল হয়, জমিদার সেই প্রদেশেই তাঁর নায়েবকে প্রেরণ করেন; সেইরূপ জগতের যে কোন স্থানে ধর্মহানি হয় সেই স্থানেই অবতারকে আসিতে হয়।

সেই একই অবতার যেন ভুব দিয়ে এখানে উঠে বসে হ'লেন। ওখানে উঠে বসে হ'লেন।

সত্য, প্রেতা যুগের তপস্যার কথায় বলিতেন, বাদসাই আমলের টাকা এখন চলে না। কেন না সে ক্ষমতা এখন নাই, এখনকার অবতারের মতে চলা চাই।

এখন নেক্সা মূড়ে বাদ দিতে হবে, তবে লোকে নেবে। এখনকার লোকে সার জিনিষ চায়।

যেমন সূত্রেতে এক গাছা ফেসো থাকলে ছাঁচের ছিদ্রে ঢোকে না, তেমনি বাসনার লেশ থাকতে ভগবানলাভ হয় না।

যেমন উকিলকে দেখলে মকদ্দমার কথা মনে পড়ে, সেইরকম ভক্তকে দেখলে ভগবানের কথা মনে পড়ে।

পানাকে সরিয়ে দিলে আবার পান্য এসে জোটে। মাঝাকে ঠেলে দিলে আবার মাঝা এসে জোটে। পান্যকে সরিয়ে দিয়ে বসি বেষ্টে দিলে যেমন পান্য আর আসতে পারে না, সেইরকম মাঝাকে ঠেলে দিয়ে জ্ঞান ভক্তির বেড়া দিলে আর মাঝা আসতে পারে না। ঈশ্বর প্রকাশ থাকেন।

উঁচুতে উঠলে সকলেই এক সমান দেখায়। ঈশ্বর পেলে ভালমন্দ আর থাকে না।

পাহাড় উঠতে গেলে তার তলায় বড় বড় শালগাছ ও ছোট ছোট ঘাস দেখে মনে হয়, ঘাস কি ছোট, শালগাছ কত বড়। পরে সে পাহাড়ের উপর উঠে দ্যাখে, ঘাস ও শালগাছ সমান হয়ে গেছে। সেইরকম পার্থিব দৃষ্টিতে বাপ মা কত বড়, কিন্তু ঈশ্বরের দিকে দৃষ্টি পড়লে সকলেই সমান হ'য়ে যায়; তখন তাঁর সেবাই কত বা-কাজ হয়।

আপনার ভিতর আপনাকে দেখতে পেলে তো সব হ'য়ে গেল; এইটি দেখতে পাবার জন্যই সাধনা আর ঐ সাধনার জন্যই শরীর। স্বতন্ত্র না স্বর্ণপ্রতিমা ঢালাই হয় ততক্ষণ মাটির ছাঁচের দরকার।

সংসারীর জ্ঞান আর সর্বভাগীর জ্ঞান অনেক তফাৎ। সংসারীর জ্ঞান দাঁপের আলোর ন্যায়, ঘরের ভিতরটাই আলো হয়, নিজের দেহ ঘরকমা ছাড়া আর কিছুই অচিন্ত্য/সংকলন/৬/২

বুদ্ধিতে পারে না কিঞ্চিৎ সৰ্বভাগ্যগীর জ্ঞান সুৰ্বেশ আলোর ন্যায়। সে আলোতে ঘরের ভিতর বাহির সব দেখা যায়।

* * *

অন্য সময়ে কুরো খুঁড়ে জল পায়, আর বন্যে এলে যেখানে সেখানে জল, সেই-
রকম অন্য সময় অতি কণ্ঠে সাধন ভজন ক'রে ঈশ্বরলাভ হয়, আর যখন অবতার
আসেন, তখন তাঁর দর্শন যেখানে সেখানে মেলে।

* * *

ভগবানের সংগে জীবের খুব নিকট সম্পর্ক, যেমন লোহা ও চুম্বক। তবে
জীবের প্রতি ঈশ্বরের আকর্ষণ হয় না কেন জান? যেমন লোহাতে কাদা মাখান
থাকলে চুম্বক টানে না, সেইরকম জীবেরে মায়াৰূপ কাদা মাখান থাকলে ঈশ্বর
টানেন না। লোহার কাদা ধুয়ে গেলে চুম্বক টানে, সেইরকম তাঁর কাছে কাঁদলে
যখন জীবের মায়াৰূপ কাদা ধুয়ে যায়, তখন ভগবান টানেন।

* * *

যতই এগিয়ে যাবে ততই ঈশ্বরের উপাধি কম দেখবে। ভক্ত প্রথম দর্শন
ক'লে দশভুজা, আরও এগিয়ে গিয়ে দেখলে বড়ভুজা, আরও এগিয়ে গিয়ে দেখলে
ষিভুজ গোপাল। যত এগুচ্ছে ততই ঐশ্বর্য কম যাবে, আরও এগিয়ে গেলে
তখন জ্যোতির্দর্শন হ'ল।

* * *

সরকারী হাওয়া এলে পাখা ফেলে দিতে হয়। ঈশ্বরের রূপা হ'লে সাধন
ভজনের দরকার হয় না।

* * *

যোগ চারি প্রকার—হঠযোগ, কর্মযোগ, জ্ঞানযোগ ও ভক্তিবোগ। শরীরকে
আয়ত্তে আনবার জন্য যে সমস্ত ক্রিয়া করতে হয়, তাহাকে হঠযোগ বলে। এ যোগে
শরীরের উপরই বেশী মনোযোগ হয়। কলিতে হঠযোগ সিদ্ধ হওয়া কঠিন।
একজন জিজ্ঞাসা করলেন, “কেন? তাদের উদ্দেশ্য তো সেই ভগবান।” তাতে
তিনি বললেন, “শেষকালে শরীরে মন এসে পড়ে। যেমন কর্তাভজাদের সাধনা
ক'রতে গিয়ে শেষকালে রূপে মন এসে পড়ে।” কর্তাভজাদের মত ভাল বটে, তবে
ওরা খারাপ করে ফেলেছে, ওদের মত হ'চ্ছে “ময়ে হিজড়ে, পদ্রুষ খোঁজা, তবে
হাবি কর্তাভজা।” (অর্থাৎ দৃষ্টনেই কামাঙ্ক হওয়া চাই, তবে ঠিক ঠিক
কর্তাভজা।)

* * *

অনাসক্ত হয়ে কর্ম করার নাম কর্মযোগ। বীর ঈশ্বরদর্শন হয়েছে কেবল সেই
অনাসক্ত হয়ে কর্ম ক'রতে পারে। তা না হ'লে আসক্তি এসে পড়ে। কর্মযোগ বড়
কঠিন। প্রথমতঃ সময় কে? শাস্ত্রে যে সব কর্ম ক'রতে ব'লেছে তা করার সময়
নেই। কেননা কলিতে আত্ম কষ। তারপর অনাসক্ত হ'লে, ফলকামনা না করে কর্ম

করা ভারি কঠিন। ঈশ্বরলাভ না ক'রলে ঠিক অনাসক্ত হওয়া যায় না। তুমি হয়তো জাননা—কিন্তু কোথা থেকে আসক্তি এসে পড়ে। সম্বাদি কর্ম কতদিন? যখন একবার হরি বা একবার রাম নাম ক'রলে শরীর রোমাঞ্চিত হয়, অশ্রুপাত হয়, তখন নিশ্চয়ই জেনো যে, সম্বাদি কর্ম আর করতে হবে না। তখন কর্ম-ত্যাগের অধিকার হয়েছে। তখন কেবল রাম নয়, কি হরি নাম, কি শব্দ শুকার জপলেই হ'ল।

জ্ঞান, বিচার দ্বারা ঈশ্বরকে লাভ করার যে উপায় তারই নাম জ্ঞানযোগ। আবার জ্ঞানযোগও এ যুগে ভারি কঠিন। জীবের একে সম্মত প্রাপ্তি; তারপর আবার দেহ-বৃদ্ধি কোনমতে যায় না। এদিকে দেহ-বৃদ্ধি না গেলে একেবারে জ্ঞানই হবে না। জ্ঞানী বলে আমি সেই ব্রহ্ম, আমি শরীর নই। আমি ক্ষুধা, তৃষ্ণা, রোগ, শোক, জন্ম, মৃত্যু, সুখ, দুঃখ এ সকলের পার। যদি রোগ, শোক, সুখ, দুঃখ এ সব বোধ থাকে তবে জ্ঞানী কেমন করে হবে? এদিকে কীটায় হাত কেটে যাচ্ছে, দর দর ফোরে রক্ত করছে—অথচ ব'লছে কৈ হাত তো কাটোন, আমার কি হ'য়েছে।

জ্ঞান, জ্ঞান বলেই কি জ্ঞান হয়? জ্ঞান হবার লক্ষণ আছে। জ্ঞানের দুটি লক্ষণ। প্রথম অনুরাগ অর্থাৎ ঈশ্বরে ভালবাসা। শব্দ জ্ঞান বিচার ক'রছি কিন্তু ঈশ্বরেতে অনুরাগ নেই, ভালবাসা নেই, সে মিছে। আর একটি লক্ষণ কুলকুন্ডলিনী শক্তির জাগরণ। কুলকুন্ডলিনী যতক্ষণ নিদ্রিত থাকে, ততক্ষণ জ্ঞান হয় না; যেই তার নিদ্রা ভাঙ্গে, অর্মান ঈশ্বরকে পাবার জন্য ব্যাকুলতা আরম্ভ হয়। ব'সে ব'সে বই প'ড়ে যাচ্ছি, বিচার ক'রছি, কিন্তু ভিতরে ব্যাকুলতা নেই সেটি জ্ঞানের লক্ষণ নয়।

জড়ভরত রাজা রত্নগণের পার্বক বইতে বইতে যখন আত্মজ্ঞানের কথা ব'লতে লাগলো, রাজা রত্নগণ তখন পার্বক থেকে নীচে নেমে এসে ব'ললে “তুমি কে গো?” জড়ভরত বলে, “আমি নোতি নোতি শব্দ আত্ম। একেবারে ঠিক বিশ্বাস আমি শব্দ আত্ম।”

জ্ঞানী নোতি নোতি বিচার করে ব্রহ্ম এ নয়, ও নয়, জীব নয়, জগৎ নয়; বিচার ক'রতে ক'রতে যখন মন স্থির হয়, মনের লয় হইয়া সমাধি হয় তখন তার ব্রহ্ম-জ্ঞান হয়।

সম্বাদি গায়ত্রীতে লয় হয়। গায়ত্রী প্রণবে লয় হয়, প্রণব সমাধিতে লয় হয়, যেমন ঘণ্টার শব্দ টং—টং—অম্। যোগী নাদ ভেদ করে পরমরসে

লয় হয়। সমাধিমধ্যে সমাধ্যাদি কর্মের লয় হয়, এইরূপে জ্ঞানীদের কর্মত্যাগ হয়।

কোন একটি ভাব অবলম্বন করে ঈশ্বরের সহিত বিশেষ সম্বন্ধ স্থাপন করার নাম ভক্তিব্যোগ। কালতে ভক্তিব্যোগই শ্রেয়।

ভক্তিব্যোগে অন্যান্য পথের চেয়ে সহজে ঈশ্বরের কাছে যাওয়া যায়। হঠব্যোগ, কর্মব্যোগ বা জ্ঞানব্যোগ দিয়েও ঈশ্বরের কাছে যাওয়া যেতে পারে, কিন্তু এ সব পথ ভারি কঠিন।

ভক্তিব্যোগ হচ্ছে ঈশ্বরের নাম গুনগান করা ও ব্যাকুল হ'য়ে প্রার্থনা করা ; 'হে ঈশ্বর, আমার জ্ঞান দাও, ভক্তি দাও, আমার দেখা দাও।'

ঈশ্বরের নামের ভারি মাহাত্ম্য। শীঘ্র ফল না হ'তে পারে, কিন্তু কখনও না কখনও এর ফল ফলেই ফলে। যেমন বেঁট বাড়ির কাণিশের উপর বীজ রেখে গেছলো, অনেক দিন পরে বাড়ি ভূমিসাৎ হ'য়ে গেলে, তখন সে বীজ মাটীতে প'ড়ে গাছ হ'লো ও তার ফল হ'ল।

মায়ার দুই প্রকার—বিদ্যা এবং অবিদ্যা। আবার বিদ্যা মায়ার দুই প্রকার—বিবেক ও বৈরাগ্য। এই বিদ্যা মায়ার আগ্রস্র কৈরে জীব ভগবানের শরণাপন্ন হয়। অবিদ্যা মায়ার ছয় প্রকার—কাম, ক্রোধ, মোহ, মদ ও মাৎসর্য। অবিদ্যা মায়ার 'আমি' ও 'আমার' জ্ঞানে মনুষ্যদিগকে বন্ধ করে রাখে ; কিন্তু বিদ্যা মায়ার প্রকাশে জীবের অবিদ্যা একেবারে নাশ হয়ে যায়।

যতক্ষণ জল ঘোলা থাকে ততক্ষণ চন্দ্র সূর্যের প্রতিবিম্ব তাতে ঠিক ঠিক দেখা যায় না। মায়ার তেমনি আমি ও আমার এই জ্ঞান যতক্ষণ না যায় আত্মার সাক্ষাৎকার ততক্ষণ ঠিক হয় না।

যে সূর্য পৃথিবীকে আলো করে রেখেছেন, সামান্য একখানা মেঘে সেই সূর্যকে যখন ঢেকে ফ্যালে, তখন সে সূর্য আর দেখা যায় না। তেমনি সর্বব্যাপী সর্বশক্তিমান সচিদানন্দকে আমরা সামান্য মায়ার আবরণে দেখতে পাচ্ছি না।

পানাপানুকুরে নেবে যদি পানাকে সরিষে দাও আবার তখন পানার এসে জোটে ; সেইরকম মায়াকে ঠেলে দিলেও আবার মায়ার এসে জোটে। তবে যদি পানাকে সরিষে দিয়ে বাঁশ বেঁধে দেওয়া যায়, তা হলে আর বাঁশ ঠেলে আসতে

পারে না। সেইরকম মায়াকে সরিয়ে দিয়ে জ্ঞান ভক্তির বেড়া দিতে পারলে আর মায়া তার ভিতর আসতে পারে না। সচ্চিদানন্দই কেবলমাত্র প্রকাশ থাকেন।

* * *

যদি বল কোন মূর্তির চিন্তা করবো? যে মূর্তি ভাল লাগে তার চিন্তা করবে। কারও উপর বিবেচ্য করিতে নাই; শিব, কালী, হরি, সবই একেই ভিন্ন ভিন্ন রূপ—সবই এক।

* * *

যিনিই নিরাকার তিনিই সাকার। বেদে যার কথা আছে, তন্ত্রে তাঁরই কথা, পুরাণেও তাঁরই কথা। সেই এক সচ্চিদানন্দেই কথা। যারই লীলা তাঁরই নিত্য।

* * *

অনন্ত মত অনন্ত পথ, একটা জোর করে ধরতে হয়। ছাদে উঠতে গেলে পাকা সিঁড়ি দে উঠা যায়, এচ খানা মই দে উঠা যায়, দড়ির সিঁড়ি দে উঠা যায়, একগাছা দড়ি দে উঠা যায়, আবার একগাছা বাঁশ দেও উঠা যায়। কিন্তু এতে খানিকটা পা ওতে খানিকটা পা দিলে উঠা যায় না। একটা দড়ি করে ধরতে হয়। ঈশ্বরলাভ করতে হলে একটা পথ জোর করে ধরে যেতে হয়।

* * *

তাঁরই ইচ্ছায় নানা ধর্ম ও নানা মত। যার যা প্রকৃতি, যার যা ভাব সে সেই ভাবটি নিয়ে থাকে। যারোয়ারীতে নানা মূর্তি করে, আর নানারকম লোকও যায়। হরপার্বতী, রাধাকৃষ্ণ, সীতারাম প্রকৃতি ভিন্ন ভিন্ন মূর্তি থাকে, আর প্রত্যেক মূর্তির কাছে ভিড়ও হয়। যারা বৈষ্ণব তারা বৈষ্ণব প্রাধিকারের কাছে, যারা শাক্ত তারা হরপার্বতীর কাছে, যারা রানভক্ত তারা সীতারামের মূর্তির কাছে দাঁড়িয়ে থাকে। আবার যারোরারীতে বেশ্যা উপপাতিকে কাটা মাঝে এমন মূর্তিও থাকে। যাদের কোন ঠাকুরের দিকে মন নেই সেই সব লোক হাঁ করে দাঁড়িয়ে সেই সব দ্যাখে আর বন্ধুবান্ধবদের চিৎকার করে বলে 'আরে ও সব কি দেখছিলাম এদিকে আয়।'।

* * *

সমুদ্রের জল পান করিয়া বুদ্ধিমান ব্যক্তি তাহার মধ্যে যেমন লবণের অস্তিত্ব বুঝতে পারেন, এই ব্রহ্মান্দ দোষীয়া ব্রহ্মান্দপতির অস্তিত্ব সেইরূপ নিশ্চয়রূপে বোঝা যাইতে পারে।

* * *

বেদান্তমতে নির্দ্রুত অবস্থাও যা জাগ্রত অবস্থাও তা। এক কাঠুরী ঘুমিয়ে স্বপন দেখেছিল যে সে রাজা হয়েছে। সাত ছেলের বাপ হয়েছে। ছেলেরা সব লেখাপড়া, অস্ট্রাকিয়া শিখছে, আর সে সিংহাসনে বসে রাজত্ব করছে। এমন সময় একজন লোক তার ঘুম ভাঙানতে সে বিরক্ত হয়ে বলে উঠল, "তুই কেন আমার ঘুম ভাঙালি, আমি রাজা হয়েছিলাম, সাত ছেলের বাপ হয়েছিলাম, তুই কেন

আমার স্বপ্নের সংসার জেগে দিলি ?” সে ব্যক্তি বললে “ও তো স্বপন, ওতে আর কি হয়েছে ?” কাঠুরে বললে, “দূর ! তুই বুঝিস না, আমার কাঠুরে হওয়া যদি সত্য হয় তা হলে স্বপনে রাজা হওয়াও সভ্য ।”

* * *

যেমন ঘরের ভিতর একটু আলো ছাদের ফাঁক দিয়ে আসছে, যে ভিতরে আছে তার আলোর জ্ঞান সেইটুকু । যার ঘরে অনেক ছাঁদা সে অধিক আলো দেখতে পায়, আবার দরজা জানালা খুলিলে আরও আলো হয় ; কিন্তু যে মাঠে আছে, তার কাছে আলোয় আলো । ভগবান সেইরূপ লোকের মানসিক অবস্থা অনুযায়ী আপনার স্বরূপ প্রকাশ করেন । যে যতটুকু সেই বিরাট পুরুষের নিকটে যায়, সে ততই তাহার নতুন নতুন ভাবসকল দেখতে পাইয়া ক্রমে পূর্ণজ্ঞানে তাহার সহিত সন্মিলিত হইয়া যায় ।

* * *

ধর্মচরণ কেহ জোর করিয়া করিতে পারে না । ধর্মপিপাসা উপস্থিত হইলেই জীব আপনা হইতে ব্যাকুল হইয়া ধর্মাবেশণ করে ও তদাচরণে প্রবৃত্ত হয় । ‘ধর্ম-সাধন কর্তব্য’ এ কথা তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিতে হয় না ।

* * *

ধ্যান করিতে করিতে ফুকুর, বিড়াল, বানর, বেশ্যা, লোঠো, জুয়াচোর, রাক্ষস, পিশাচ ও দানবের মূর্তি সম্মুখে উপস্থিত হইলে বলতেন, “ভয় করিও না, ধ্যানে বিরত হইও না, বহুরূপী ঈশ্বরের মূর্তি দেখিতেছ মনে কর । কিন্তু মনমধ্যে যদি কোন বাসনা উপস্থিত হয়, জানিবে তেম্নার ধ্যানে মহাবির উপস্থিত হইয়াছে । তখন ধ্যানভঙ্গ করিয়া কাতরে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করিবে, ‘ভগবান আমার এ বাসনা পূর্ণ করিও না’ ।”

* * *

শত বৎসরের অশ্বকারপূর্ণ ঘরে যেমন এক প্রদীপের আলোয় আলোকিত করে, ঈশ্বরের রূপায় সেইরূপ আমাদের জীবনের সমুদয় পাপ এক মূহুর্তে দূর হইয়া যায় । যাহার স্বপ্নে বিষয়-বাসনা প্রভৃৎ করিতেছে, যাহার আমড়ার অশ্বল খাইবার (কাম-কাঙ্ক্ষনের) এখনও সাম্য রহিয়াছে, সে ব্যক্তি জীবনের পরিবর্তনের চেষ্টা না করিয়া নিশ্চিন্ত স্বপ্নে প্রতিদিন উপাসনা করে । কিন্তু প্রকৃত মদুমদু ব্যক্তি বলেন, “ঈশ্বরের রূপায় আমি এই মূহুর্তে পবিত্র হইব ।”

* * *

অমৃতকুণ্ডে যে কোন প্রকারেই হউক একবার পাড়িতে পারিলেই অমর হওয়া যায় । কেহ যদি শতবর্ষকাল কঁরে পড়ে—সেও অমর হয় ; আর যদি কাহাকেও জোর করে বা কোন প্রকারে ফেলে দেওয়া যায়—সেও অমর হয় । তেমনি ভগবানের নাম যে কোন প্রকারে হউক করিলেই তাহার ফল হইবেই হইবে ।

তরংগপূর্ণ ময়লা জলমধ্যে চন্দ্রবিন্দু যেমন খণ্ড খণ্ড দেখায় ; মায়াপূর্ণ সংসারী মানবের অন্তরে সেইরূপ ঈশ্বরের আংশিক আভ্যাস দেখা যায় ।

যত মত তত পথ । আপনার মতে নিষ্ঠা রাখিও, কিন্তু অপরের মতের ঘেঁষ বা নিন্দা করিও না ।

ময়লা আয়নাতে বৃক্ষালোক প্রতিফলিত হয় না, কিন্তু স্বচ্ছতে হয় । মায়াবদ্ধ, ময়লা ও অপবিত্র হৃদয় ঈশ্বরের আভা দেখিতে পায় না, কিন্তু বিশুদ্ধ আত্মা দেখিতে পান । অতএব বিশুদ্ধ হইবার চেষ্টা কর ।

যতক্ষণ ‘আমি’ ‘তুমি’ আছে ততক্ষণ ভেদবুদ্ধি আছে, ততক্ষণ নিগূঢ় রহস্যের উপলব্ধি করিতে পারে না, ততক্ষণ সঙ্গুণ ব্রহ্ম মানতে হয় ।

যে ব্যক্তি সর্বদা ভগবানের চিন্তা করে, সেই বুদ্ধিতে পারে যে তাঁর স্বরূপ কি । যে ব্যক্তি সর্বদা গাছতলায় থাকে, সেই জানে যে বহুরূপী গিরগিটীর নানা রং—কখনও হলদে, কখনও সবুজ, কখনও লাল, আবার কখনও বা কোন রং নাই, ভগবানও সেইরকম ; তিনি নানাভাবে, নানারূপে তাঁর ভক্তদের দেখা দিয়ে থাকেন । যারা তাঁর কোন খোঁজখবর রাখে না, তারাষ্ট তাঁর স্বরূপ নিয়ে তর্ক ঝগড়া করে ।

নিত্য থেকেই লীলা, আবার লীলা থেকেই নিত্য । লীলা ধ’রে শূন্যে, সূক্ষ্ম, কারণ ও মহাকারণে যেতে হয় । মহাকারণে এলেই সব চূপ, সেখানে কোন কথা চলে না । আবার সেখান থেকে ক্রমে কারণ, সূক্ষ্ম ও শূন্যে আসতে হয় । মহাসমুদ্রের তেঁউ মহাসমুদ্রে উঠছে আবার তাতেই লয় হ’চ্ছে ।

যতক্ষণ ঈশ্বর না পাওয়া যায়, ততক্ষণ নেতি নেতি ক’রে বিচার দ্বারা তাঁকে ধরতে হয় ; তাঁকে পেলে তখন দেখতে পাওয়া যায় যে, তিনিই সব হ’য়েছেন । ঈশ্বর, মায়া, জীব, জগৎ, ভাল, মন্দ, শুঁচি, অশুঁচি—সকলই তিনি ।

সচ্চিদানন্দ যেন অনন্ত সাগর । ঠান্ডায় যেমন সাগরের জল বরফ হ’য়ে সাগরের জলে ভাসে, তেমনি ভক্তহিম লেগে সচ্চিদানন্দ সাগরে সাকার মূর্তি দর্শন হয় । ভক্তের জন্য সাকার । আবার জ্ঞান-সুখ উদয় হ’লে বরফ গলে অসাকার যেমনি জল তেমনি হয় ; অর্থ উর্থ পরিপূর্ণ । সমুদ্র জলে জল । তাই শ্রীমদ্ভাগবতে স্তব ক’রেছে—ঠাকুর তুমিই সাকার, তুমিই নিরাকার, আমাদের সামনে তুমি মানবরূপে লীলা ক’রছ, আবার বেদে তোমাকেই বাক্য মনের অতীত ব’লছে ।

একমতে, শব্দ শব্দ শব্দে কি হবে? দূর থেকে শব্দ-কল্লোল শোনা যায়। সেই শব্দ-কল্লোল ধরে গেলে সমুদ্রে পৌঁছান যায়। যে কালে কল্লোল আছে সে কালে সমুদ্রও আছে। অনাহত ধরনি ধরে ধরে গেলে তার প্রতিপাদ্য ব্রহ্ম তার কাছে পৌঁছান যায়। তাঁকেই পরমপদ বলেছে। 'আমি' থাকতে ওরূপ দর্শন হয় না। যেখানে 'আমি'ও নাই 'তুমি'ও নাই, একও নাই অনেকও নাই, সেখানেই এই দর্শন।

মনে কর সূর্য আর দশটি জলপুর্ন ঘট রয়েছে, প্রত্যেক ঘটে সূর্যের প্রতিবিস্ব দেখা যাচ্ছে। প্রথমে দেখা যাচ্ছে একটি সূর্য ও দশটি প্রতিবিস্ব সূর্য। যদি নয়টা ঘট ভেঙ্গে দেওয়া যায়, তা হলে বাকি থাকে একটি সূর্য ও একটি প্রতিবিস্ব সূর্য। এক একটি ঘট যেন এক একটি জীব। প্রতিবিস্ব সূর্য ধরে ধরে সত্য সূর্যের কাছে যাওয়া যায়। জীবাত্মা থেকে পরমাত্মায় পৌঁছান যায়। জীব যদি সাধন উত্তম করে তা হলে পরমাত্মা দর্শন করতে পারে। শেষের ঘটটি ভেঙ্গে দিলে কি আছে বলা যায় না।

জীব প্রথমে অজ্ঞান হয়ে থাকে। ঈশ্বরবোধ নাই, নানা জিনিস বোধ—অনেক জিনিস বোধ। যখন জ্ঞান হয় তখন তার বোধ হয় যে ঈশ্বর সর্বভূতে আছেন। যেমন পায়ে ৭টা ফুটেছে, আর একটি কাটা জোঁগাড় করে এনে ঐ কাটাটি তোলা। অর্থাৎ কাটা কাটা অজ্ঞান কাটা তুলে ফেলা। আবার বিজ্ঞান হলে দুই কাটাই ফেলে দেওয়া—অজ্ঞান কাটা এবং জ্ঞান কাটা। তখন ঈশ্বরের সঙ্গে নির্গদন কথা, আলাপ হচ্ছে—শব্দ দর্শন নয়। যে দুধের কথা কেবল শব্দনেছে সে অজ্ঞান; যে দুধ দেখেছে তার জ্ঞান হয়েছে। যে দুধ খেয়ে স্বর্গপুন্ড হয়েছে তার বিজ্ঞান হয়েছে।

হৃদয় উৎকাপেটা জায়গা। হৃদয়ে ধ্যান হতে পারে, অথবা সহস্রায়ে, এগুলি আইনের ধ্যান-শাস্ত্রে আছে। তবে তোমার যেখানে অভিরুচি ধ্যান করতে পার। সব স্থানই তো ব্রহ্মায়; কোথায় তিনি নাই।

বিদ্যারূপিনী স্ত্রী স্বার্থ সহস্মিনী। স্বামীকে ঈশ্বরের পথে যেতে বিশেষ সহায়তা করে। দৃ-একটি ছেলের পর দুজনে ভাই-ভগিনীর মত থাকে। দুজনেই ঈশ্বরের ভক্ত—দাস ও দাসী। তাদের সংসার, বিদ্যার সংসার। ঈশ্বরই একমাত্র আপনার লোক—অনন্তকালের আপনার! স্নেহে-দুঃখে তাঁকে ভুলে না—যেমন পাণ্ডবেরা।

যেমন বাঁকা নদী দিলে অনেক কষ্টে এবং অনেকক্ষণ পরে গন্তব্যস্থানে যাচ্ছ। কিন্তু যদি বন্দে হয় তা হলে সোজা পথ দিলে অল্পক্ষণের মধ্যে গন্তব্যস্থানে

পৌঁছান যায়। তখন ড্যাংগাতেই এক বাঁশ জল। প্রথম অবস্থায় অনেক ঘুরতে হয়, অনেক কষ্ট করতে হয়। রাগভক্তি এলে খুব সোজা। যেমন মাঠের উপর ধান-কাটার পর ঘেঁদিক দিয়ে যাও। আগে আলের উপর দিয়ে ঘুরে ঘুরে যেতে হত, এখন ঘেঁদিক দিয়ে যাও। যদি কিছু বড় থাকে—জুতো পায়ে দিয়ে চলে গেলে আর কোন কষ্ট নাই। বিবেক, বৈরাগ্য, গুরুবাক্যে কিংবাস এ সব থাকলে আর কোন কষ্ট নাই।

*

*

*

ভাঁর ইচ্ছা, ভাঁর লীলা। ভাঁর মায়াতে কিদ্যাও আছে, অবিদ্যাও আছে। অন্ধকারের প্রয়োজন আছে, অন্ধকার থাকলে আলোর আরো মাহিনা প্রকাশ হয়। কাম, ক্রোধ, লোভ খারাপ জিনিস বটে, তবে তিনি দিয়েছেন কেন? মহৎ লোক তয়ের করবেন বলে। ইন্দ্রিয়জয় করলে মহৎ হয়। জিতেন্দ্রিয় কি না করতে পারে? ঈশ্বরলাভ পর্যন্ত ভাঁর রূপায় করতে পারে। আবার অন্যদিকে দেখো, কাম থেকে ভাঁর সৃষ্টি-লীলা চলছে।

*

*

*

যদি বল, ওদের ধর্মে অনেক ভুল, কুসংস্কার আছে; আমি বলি, এ থাকলেই বা, সকল ধর্মেই ভুল আছে। সবাই মনে করে আমার ঘাড়ুই ঠিক আছে। ব্যাকুলতা থাকলেই হল; ভাঁর উপরে ভালবাসা, টান থাকলেই হল। তিনি যে অন্তর্ভাম্নী, অন্তরের টান, ব্যাকুলতা দেখতে পান। মনে কর এক বাপের অনেকগুলি ছেলে, বড় ছেলেরা কেউ বাবা, কেউ পাপা, এই সব স্পষ্ট বলে তাঁকে ডাকে। আবার অতি শিশু ছোট ছেলে হৃদ 'বা' কি 'পা' এই বলে ডাকে। যারা 'বা' কি 'পা' পর্যন্ত বলতে পারে বাবা কি তাদের উপর রাগ করবেন? বাবা জানেন যে ওরা আগাকেই ডাকছে, তবে ভাল উচ্চারণ করতে পারে না। বাপের কাছে সব ছেলেই সমান।

*

*

*

আবার ভক্তেরা তাঁকেই নানা নামে ডাকছে; এক ব্যক্তিকেই ডাকছে। এক পুকুরের চারটি ঘাট। হিন্দুরা জল খাচ্ছে এক ঘাটে, বলছে জল; মুসলমানরা আর এক ঘাটে জল খাচ্ছে, বলছে পানি; ইংরেজরা আর এক ঘাটে জল খাচ্ছে, বলছে ওয়াটার; আবার অন্য লোক এক ঘাটে বলছে 'একোয়া'।

*

*

*

যারা অজ্ঞান, তারা যেন মাটির দেওয়ালের ঘরের ভিতর রয়েছে। ভিতরে তেমন আলো নাই, আবার বাহিরের কোন জিনিস দেখতে পাচ্ছে না। জ্ঞানলাভ করে যে সংসারে থাকে সে যেন কাঁচের ঘরের ভিতর আছে। ভিতরে আলো বাহিরেও আলো। ভিতরের জিনিসও দেখতে পায়, আর বাহিরের জিনিসও দেখতে পায়।

*

*

*

যিনিই ব্রহ্ম তিনিই আদ্যাশক্তি। একজন রাজা বলেছিল যে, আমার এক কথার জ্ঞান দিতে হবে। যোন্মী বললে, আচ্ছা তুমি এক কথাতেই জ্ঞান পাবে।

খানিকক্ষণ পরে রাজার কাছে হঠাৎ একজন যাদুকর এসে উপস্থিত। রাজা দেখলে, সে এসে কেবল দুটো আগুণে ধূরাচ্ছে, আর বলছে, ‘রাজা, এই দেখ, এই দেখ।’ রাজা অবাক হয়ে দেখছে। খানিকক্ষণ পরে দেখে দুটো আগুণে একটা আগুণে হ’য়ে গেছে। যাদুকর একটা আগুণে ঘোরাতে ঘোরাতে বলছে, ‘রাজা, এই দেখ, রাজা এই দেখ।’ অর্থাৎ ব্রহ্ম আর আদ্যাশক্তি প্রথম দুটো বোধ হয়। কিন্তু ব্রহ্মজ্ঞান হলে আর দুটো থাকে না। অভেদ! এক! যে একের দুই নাই। অবৈতম্।

বেদান্তের সপ্তভূমি, আর যোগশাস্ত্রের ষড়্ভুজ অনেক মিলে। বেদের প্রথম তিন ভূমি, আর শুদের মূলধার, স্বাধিষ্ঠান, মণিপদর। এই তিন ভূমিতে গৃহ্য, লিঙ্গ, নাদিতে মনের বাস। মন যখন চতুর্থ ভূমিতে উঠে অর্থাৎ, অনাহত পদমে জীবাত্মাকে তখন শিখার ন্যায় দর্শন হয়, আর জ্যোতির্দর্শন হয়। সাধক বলে—‘এ কি। এ কি।’ পঞ্চম ভূমিতে মন উঠলে কেবল ঈশ্বরের কথাই শুনতে ইচ্ছা হয়, এখানে বিশুদ্ধ চক্ৰ। ষষ্ঠ ভূমি আর আত্মাচক্ৰ এক। সেখানে মন গেলে ঈশ্বর-দর্শন হয়। কিন্তু, যেমন লণ্ঠনের ভিতরে আলো—ছাঁতে পারে না, মাঝে কাঁচ ব্যবধান আছে বলে।

সত্ত্ব গুণে ভক্তি হয়। কিন্তু ভক্তির সত্ত্ব, ভক্তির রজঃ, ভক্তির তমঃ আছে। ভক্তির সত্ত্ব: বিশুদ্ধ সত্ত্ব, এ হলে—ঈশ্বর ছাড়া আর কিছুতেই মন থাকে না : কেবল দেহটা যাতে রক্ষা হয়, এটুকু শরীরের উপর মন থাকে।

শক্তিই জগতের মূলধার। সেই আদ্যাশক্তির ভিতরে বিদ্যা ও অবিদ্যা দুই আছে,—অবিদ্যা মূদ্ধ করে। অবিদ্যা—যা থেকে কামিনী কাণ্ডন—মূদ্ধ করে। বিদ্যা—যা থেকে ভক্তি, দয়া, জ্ঞান, প্রেম—ঈশ্বরের পথে লয়ে যায়।

আমার সব ধর্ম একবার করে নিতে হয়েছিল—হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান—আবার শাস্ত্র, বৈষ্ণব, বেদান্ত, এ সব পথ দিয়েও আসতে হয়েছে। দেখলাম, সেই এক ঈশ্বর—তার কয়েকই সকাল আসছে,—ভিন্ন ভিন্ন পথ দিয়ে।

যে অজ্ঞান সেই বলে, ঈশ্বর ‘সেথায় সেথায়’—অনেক দূরে। যে জ্ঞানী, সে জানে ঈশ্বর ‘হেথায় হেথায়’—অতি নিকটে, জ্বরমধ্যে অস্তর্বাণীরূপে, আবার নিজের এক একটি রূপ ধরে রয়েছেন।

ভক্ত তিন শ্রেণীর। অধম ভক্ত বলে ‘ঐ ঈশ্বর’, অর্থাৎ আকাশের দিকে সে দেখিয়ে দেয়। মধ্যম ভক্ত বলে যে, তিনি জনের মধ্যে অস্তর্বাণীরূপে আছেন।

আর উত্তম ভক্ত বলে যে, তিনি এই সব হয়েছেন,—যা কিছু দেখছি সবই তার এক একটি রূপ ।

জ্ঞানী 'নেই নেতি' বিচার করে । এই বিচার করতে করতে যেখানে আনন্দ পায় সেই রহস্য ।

ঈশ্বর আছেন এইটি জেনেছে, এর নাম জ্ঞানী । কাঠে নিশ্চিত আগুন আছে যে জেনেছে সেই জ্ঞানী । কিন্তু কাঠ জেরলে রাঁধা, খাওয়া, হেউ-ঢেউ হয়ে যাওয়া, বার হয় তার নাম বিজ্ঞানী ।

ষাদের রাগভক্তি, তাদেরই আন্তরিক । ঈশ্বর তাদের ভার লন । হাসপাতালে নাম জেথালে, আরাম না হলে ডাক্তার ছাড়ে না ।

তিন টান একসঙ্গে হলে তবে তাকে লাভ করা যায় । বিষয়ীর বিষয়ের-প্রতি টান, সত্যীর পতিতে টান, আর মায়ের সন্তানেতে টান, এই তিন ভালবাসা একসঙ্গে ক'রে কেউ যদি ভগবানকে দিতে পারে তা হলে তৎক্ষণাৎ সাক্ষাৎকার হয় ।

ঈশ্বর যেন মহাসমুদ্র, জীবেরা যেন ভুড়ভুড়ি ; তাঁতেই জন্ম, তাঁতেই ময় । ছেলেমেয়ে—যেমন একটা বড় ভুড়ভুড়ির সঙ্গে পাঁচটা ছোট্টা ছোট্ট ভুড়ভুড়ি ।

যিনিই রহস্য তিনিই শক্তি । তাঁকেই মা বলে ডাকি । যখন তিনি নিষ্ক্রিয় তখন তাকে রহস্য বলি, আবার যখন সৃষ্টি, স্থিতি, সংহার কার্য করেন, তখন তাকে শক্তি বলি । যেমন শিল্পর জল, আর জলে ঢেউ হয়েছে । শক্তি লীলাতেই অবতার । অবতার প্রেমভক্তি শিখাতে আসেন । অবতার যেন গাড়ীর বাঁট । দু'খ বাঁটের থেকেই পাওয়া যায় ।

এই আদ্যাশক্তি বা মহামায়া ব্রহ্মকে আবরণ করে রেখেছে । আবরণ গেলেই 'যা ছিলুম', 'তাই হলুম' । 'আমিই তুমি', 'তুমিই আমি' ।

জ্ঞান তোমরা, তোমাদের বলতে কি ; আজকাল ঈশ্বরের চিন্ময় রূপ দর্শন হয় না । এখন সাকার নররূপ এইটে বলে দিচ্ছে । আমার স্বভাব ঈশ্বরের রূপ দর্শন-স্পর্শন-আলিঙ্গন করা । এখন বলে দিচ্ছে, তুমি দেহ ধারণ করো, সাকার নররূপ লয়ে আনন্দ কর । তিনি তো সকল ভূতেই আছেন, তবে মানুষের ভিতর বেশী প্রকাশ । মানুষ কি কম গা ? ঈশ্বর চিন্তা করতে পারে, অনন্তকে চিন্তা করতে পারে, অন্য জীব জন্তু পারে না । অন্য জীবজন্তুর ভিতরে, গাছপালায় ভিতরে, আবার সর্বভূতে তিনি আছেন, কিন্তু মানুষে বেশী প্রকাশ ।

অচিন্ত্যকুমାର
ରଚନାବଳୀ

ଷଷ୍ଠ ସଂସ୍କରଣ

ତଥାପତ୍ନୀ

ଓ

ଗ୍ରନ୍ଥ-ଶରୀର

ନିରଞ୍ଜନ ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ

ସମ୍ପାଦିତ

অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী

ষষ্ঠ খণ্ড

বাঙলাসাহিত্যে অচিন্ত্যকুমারের শ্রেষ্ঠ অবদান মহাপদ্যদের জীবন-চরিত । এই জীবনী-সাহিত্যের প্রথম অমৃতফল : ‘পরমপদ্যের শ্রীশ্রীরামরক্ষ’ । এই গ্রন্থে রয়েছে শ্রীরামরক্ষ-উপনিষদের অপূর্ব ব্যাখ্যা । ভক্ত অচিন্ত্যকুমারের অমৃত-লেখনীতেই এই শ্রীরামরক্ষ-গীতা রচনা সম্ভব হয়েছে । রামরক্ষ-যুগে যাঁরা ছিলেন রামরক্ষ-পরিজন, অচিন্ত্যকুমার তাঁদের জীবনীরও অপূর্ব ব্যাখ্যা করে গিয়েছেন বিভিন্ন গ্রন্থে । কিন্তু তাঁর এই মহৎ প্রচেষ্টা সম্পূর্ণ হবার পূর্বেই তিনি বিদায় নিয়েছেন পৃথিবী থেকে ।

শ্রীরামরক্ষ এবং সেই যুগের রামরক্ষ-পরিজনদের নিয়ে তিনি নিম্নলিখিত জীবনী-গ্রন্থাবলী রচনা করে যেতে সমর্থ হয়েছিলেন—

- ১। পরমপদ্যের শ্রীশ্রীরামরক্ষ (চার খণ্ড)
- ২। কবি শ্রীরামরক্ষ
- ৩। রামরক্ষ পরিজন
- ৪। পরমাপ্রকৃতি শ্রীশ্রীসারদামণি
- ৫। বীরেশ্বর বিবেকানন্দ (তিন খণ্ড)
- ৬। ভক্ত বিবেকানন্দ
- ৭। রক্তাকর গিরিশচন্দ্র
- ৮। জগদগুরু শ্রীশ্রীবিজয়রক্ষ
- ৯। গরীয়সী গোরী

উপরোক্ত গ্রন্থসকলের মধ্যে ‘পরমপদ্যের শ্রীশ্রীরামরক্ষ’ প্রথম দুই খণ্ড এবং ‘পরমাপ্রকৃতি শ্রীশ্রীসারদামণি’ রচনাবলীর পঞ্চম খণ্ডে সংযোজিত হয়েছে । বর্তমান ষষ্ঠ খণ্ডে ‘পরমপদ্যের শ্রীশ্রীরামরক্ষ’ গ্রন্থের বাকি দুই খণ্ড এবং ‘কবি শ্রীরামরক্ষ’ সংযোজিত হলো । তৎসহ শ্রীরামরক্ষের অমৃতবাণীর একটি দীর্ঘ সংকলনও সংযোজিত হয়েছে । আশা করা যায় রচনাবলীর পরবর্তী দুটি খণ্ডে অবশিষ্ট গ্রন্থ-কয়টি সংযোজিত করা যাবে ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ চরিতামৃত

[‘পরমপুত্র শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ জীবনী-সাহিত্য হলেও জীবন-চরিত নয়। এই গ্রন্থে অচিন্ত্যকুমার অনেকটা কথকতার ভঙ্গিতে শ্রীরামকৃষ্ণের আধ্যাত্মিক জীবন ও বাণীর মূলভিত্তি ব্যাখ্যা করেছেন। সেই ব্যাখ্যা হতে শ্রীরামকৃষ্ণের ধার্মিক জীবনের উত্থান জানা যায় না। সেই জন্য পরিপূরক হিসাবে শ্রীরামকৃষ্ণ-চরিতামৃত সংশ্লিষ্টভাবে পঞ্চম খণ্ড হতে সংযোজিত হয়েছে।

শ্রীরামকৃষ্ণের লীলাপ্রসঙ্গ প্রধানতঃ চারিটি ভাবে ভাগ করা যায়—বাল্যলীলা, সাধনলীলা, প্রচারলীলা এবং লীলাসংকলন। ঐক্য সাধনলীলার প্রারম্ভ পর্বত, ১২৭৪ সালের জ্যৈষ্ঠ মাস পর্বত শ্রীরামকৃষ্ণ-চরিতামৃত রচয়িতার পঞ্চম খণ্ডে সংযোজিত হয়েছে। ঠাকুরের লীলাপ্রসঙ্গের অগ্নিষ্টোমশে নিয়ে বিবৃত হলো।]

১২৭৩ সালের শেষের দিকে শ্রীরামকৃষ্ণ কঠিন পেটের পীড়ায় ভুগতে থাকেন। প্রায় ছয়মাস রোগভোগের পরে তিনি কিঞ্চিৎ সুস্থ হলেন। বর্ষাপ্রায় গঙ্গার জল লবণাক্ত হলে বিশুদ্ধ পানীয়ের অভাবে পুনরায় তাঁর পেটের পীড়া দেখা দিতে পারে। সেইজন্য ১২৭৪ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে মথুরাবাদ ও অন্যান্য ভক্তগণ ঠাকুরকে দক্ষিণেশ্বর থেকে তাঁর জন্মভূমি কামারপুকুরে পাঠাবার বন্দোবস্ত করলেন। প্রায় সাড়ে ছয় বছর পরে কামারপুকুরে ঠাকুরের পুনরাগমন হলো।

দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের বিচিত্র জীবনের কথা লোকমুখে কামারপুকুর ও তার আশ-পাশের গ্রামে প্রচার হয়ে গিয়েছিল। ওই দলে দলে তাঁকে দেখবার জন্য জনসমাগম হতে লাগল।

সপ্তমবর্ষীয়া বালিকা-বধূর স্বামীসম্পর্শনলাভ বলতে গেলে বিবাহের পরে মাত্র একবারই হয়েছিল। অতএব, আত্মীয়-পরিজনদের নিতান্তে বধূ সারদামণিকে আনবার জন্য ষষ্ঠরামবার্টিতে লোক পাঠানো হলো। সংবাদ শুনে অবশ্য শ্রীরামকৃষ্ণ বিশেষ আপত্তি করলেন না। চতুদশবর্ষীয়া সারদামণি এবার ঠাকুরের উপস্থিতিতেই কামারপুকুরে এলেন।

নিজের শ্রীর বিষয়ে উদাসীন থাকলেও তিনি যখন কাছে এলেন তখন তাঁর সাংসারিক শিক্ষা-দীক্ষার বিষয়ে শ্রীরামকৃষ্ণ যত্নবান হলেন। ঠাকুরের সঙ্গে তেরব্বী ব্রাহ্মণীও কামারপুকুরে এসেছিলেন। শ্রীর সঙ্গে ঠাকুরের এই সাক্ষাৎ তিনি সন্দেহ দৃষ্টিতে দেখলেন না। শ্রীমদাচার্য তোতাপদুরী কিন্তু ঠাকুরকে বলেছিলেন, ‘শ্রী নিকটে থাকিলেও যাহার ভ্যাগ, বৈরাগ্য, বিবেক, বিজ্ঞান সবতোভাবে অক্ষুণ্ণ থাকে, সেই ব্যক্তিই প্রকৃষ্ট যথার্থ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; শ্রী ও পদব্রূষ উভয়কেই যিনি সমভাবে আত্মা বলিয়া দৃষ্টি ও তদনুরূপ ব্যবহার করিতে পারেন, তাহারই যথার্থ প্রকৃষ্টজ্ঞান লাভ হইয়াছে; শ্রী-পদব্রূষে ভেদদৃষ্টিসম্পন্ন অপর সকলে সাধক হইলেও প্রকৃষ্টজ্ঞান হইতে বহুদূরে রহিয়াছে।’

আত্মীয়পরিজনদের ভিতরে এসে শ্রীরামকৃষ্ণের কামারপুকুরের দিনগূলি ভালোই কাটছিল। সারাদেশিককেও যেন তিনি একটু সম্মতি করেই চলতেন। একদিনের ঘটনা উল্লেখ করে তিনি ভক্তদের বলেন, 'আমি এক জায়গাতে যেতে চেয়েছিলুম। রামলালের খুড়িকে (সারদাদেবীকে) জিজ্ঞাসা করতে বারণ করলে, আর যাওয়া হল না। খানিক পরে ভাবলুম, উঃ, আমি সংসার করি নাই, কামিনী-কাঞ্চনত্যাগী, তাতেই এই। সংসারীরা না জানি পরিবারের কাছে কি রকম বশ।'

বস্তুতপক্ষে পাণ্ডীর প্রতি ঠাকুরের এরূপ আচরণদর্শনে ভৈরবী ব্রাহ্মণীর আশঙ্কা ও ভাবান্তর হয়। হৃদয়ের সঙ্গে এই নিয়ে কলহও পৰ্ব্বস্ত হয়। অবশেষে তিনি ঠাকুরের কাছে বিদায় নিয়ে কালীধামে গমন করেন।

প্রায় সাতমাসকাল কামারপুকুরে অবস্থানের পরে অগ্রহারণ মাসে শ্রীরামকৃষ্ণ পুনরায় দক্ষিণেশ্বরে প্রত্যাগমন করেন।

এই সময়ে মথুরাবাদু সদলবলে পশ্চিম ভারতের তীর্থসকল দর্শনের অভিলাস করলেন। শ্রীরামকৃষ্ণকে অনুরোধ করায় তিনিও এই যাত্রার সংগী হতে রাজি হলেন। ১২৭৪ সালের মাঘ মাসের মাঝামাঝি এই যাত্রা হলো শূদ্র। রাণী রাসমণির জামাতা মথুরাবাদুর এই তীর্থযাত্রা হয়েছিল এক রাজকীয় ব্যাপার। রেলের তৎকালীন তৃতীয় শ্রেণীর চারখানা বগী রিজার্ভ করা হলো এবং সংগী হলো প্রায় শতাধিক যাত্রী। রেলের সঙ্গে ঠিক হলো যে, হাওড়া ও কাশীর মধ্যে মথুরাবাদুর ইচ্ছামত যে কোন স্থানে ঐ চারখানি গাড়ি কাটিয়ে নিতে পারবেন। অবশ্য যাত্রাপথে ঠাকুর এবং যাত্রীসল মাত্র বৈদ্যনাথধামই দর্শন করেন।

এই তীর্থযাত্রা সম্বন্ধে শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তদের যে বর্ণনা দিয়েছিলেন তার থেকেই কিছু উদ্ধৃত হলো : তীর্থে গেলুম। জা এক একবার ভারি কষ্ট হতো। কাশীতে সেজবাবুদের বৈঠকখানায় গিয়েছিলুম। সেখানে দেখি তারা বিষয়ের কথা কছে। টাকা জমি—'এত টাকা লোকসান হয়েছে'—এই সব কথা। কথা শুনে আমি কাঁদতে লাগলুম।...তীর্থ করতে এসেও সেই কামিনীকাঞ্চনের কথা।...পাইরাগে (প্রয়াগে) দেখলুম, সেই পুকুর, সেই দূর্বা, সেই গাছ, সেই তেঁতুলপাতা।

'...সেজবাবুর সঙ্গে বন্দাবন গেলুম।...কালীমদনঘাট দেখামাত্র উদ্দীপন হতো। আমি বিহ্বল হয়ে যেতুম। হৃদে অম্মায় যমুনার সেই ঘাটে ছেলোটর মত নাওয়াত। যমুনার তীরে সম্মার সময় বেড়াতে যেতুম। যমুনার চড়া দিয়ে সেই সময় গোষ্ঠ হতে গরু সব ফিরে আসত। দেখামাত্র আমার কৃষ্ণের উদ্দীপন হল। উদ্দীপনের মত আমি দৌড়তে লাগলুম—'কৃষ্ণ কই কৃষ্ণ কই'—এই বলতে বলতে। পার্শ্বিক করে শ্যামকুণ্ড, রাধাকুণ্ডের পথে ব্যাছি, গোবর্ধন দেখতে নামলুম। গোবর্ধন দেখবামাত্র একবারে বিহ্বল, দৌড়ে গিয়ে গোবর্ধনের উপর দাঁড়িয়ে পড়লুম। বাকশূন্য হয়ে গেলুম।...শ্যামকুণ্ড রাধাকুণ্ড পথে সেই মাঠ, আর গাছপালা, পাখি, হরিণ—এই সব দেখে বিহ্বল হয়ে গেলুম। চক্ষের জলে কাপড় অচিস্ত্য/সংকলন/৬/৩

ভিজ়ে যেতে লাগল। মনে হতে লাগল, কক্ষ রে, সবই রয়েছে, কেবল তাকে দেখতে পাচ্ছি না।’

‘আমি বৃন্দাবনে ভেক নিয়েছিলুম। পনের দিন রেখেছিলুম। সব ভাবই কিছুদিন কিছুদিন করতুম, তবে শান্তি হত।...মথুরার ধ্রুবঘাট যেই দেখলুম, অমনি দপ্ করে দর্শন হল, বাস্তবের কক্ষ কোলে লয়ে যমুনা পার হচ্ছেন। আবার সম্ভার সময় যমুনা-পুলিনে কেড়াচ্ছি, বালির উপর ছোট ছোট খোড়ো ঘর। বড় কুলগাছ। গোখলির সময় গাভীরা গোষ্ঠ থেকে ফিরে আসছে। দেখলুম, হেঁটে যমুনা পার হচ্ছে। তারপরই কতকগুলি রাখাল গাভীদের নিয়ে পার হচ্ছে। যেই দেখা অমনি ‘কোথায় কক্ষ’ বলে বেহেঁশ হয়ে গেলুম।’

‘কাশীতে নানকপন্থী ছেকরা সাধু দেখেছিলুম। আমায় বলত প্রেমী সাধু। কাশীতে তাদের মঠ আছে। একদিন সেখানে আমার নিমন্ত্ৰণ করে লয়ে গেল। মোহান্তকে দেখলুম, যেন একটি গিল্পী। তাকে জিজ্ঞাসা করলুম, উপায় কি? সে বললে, কলিযুগে নারদীয় ভক্তি।...একদিন গীতাপাঠ করলে। তা এমনি আট, বিষয়ী লোকের দিকে চেয়ে পড়বে না। আমার দিকে চেয়ে পড়ল। সেজবাবু ছিল। সেজবাবুর দিকে পিছন ফিরে পড়তে লাগল। সেই নানকপন্থী সাধুটি বলোছিল, উপায় নারদীয় ভক্তি।’

‘কাশীতে একদিন ভৈরবীচক্রে আমায় নিয়ে গেল। একজন করে ভৈরব, একজন করে ভৈরবী। আমায় কারণ পান করতে বললে। আমি বললুম, মা, আমি কারণ ছুঁতে পারি না। তখন তারা খেতে লাগল। আমি মনে করলুম, এইবার বুদ্ধি জপধ্যান করবে। তা নয়, নৃত্য করতে আরম্ভ করলে।...ভৈরবীছিলুম কাশীতে সবাই চব্বিশঘণ্টা শিবের ধ্যানে সমাধিতে আছে দেখতে পাবো। বৃন্দাবনে সবাই গোবিন্দকে নিয়ে ভাবে প্রেমে বিহ্বল হয়ে রয়েছে দেখবো। গিয়ে দেখি সবই বিপরীত।...ত্রৈলোক্যস্বামীকে দেখলুম, সাক্ষাৎ কিশিনাথ তাঁর শরীর আশ্রয় করে প্রকাশ হয়েছেন। তাঁর থাকায় কাশী উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে। উঁচু স্তানের অবস্থা। শরীরের কোন হেঁশই নেই। রোদে বালি এমনি ভেতেছে যে পা দেয় কার সাধ্য—সেই বালির উপরেই স্নেহে শূদ্রে আছেন। পার্শ্বের রেঁথে নিয়ে গিয়ে খাইয়ে দিয়েছিলুম। তখন কথা কন না—মোনী। ইশারায় জিজ্ঞাসা করেছিলুম, ঈশ্বর এক না অনেক? তাতে ইশারা করে বুদ্ধিয়ে দিলেন, সমামিষ্ট হয়ে দেখ তো এক, নইলে, যতক্ষণ আমি, তুমি, জীব, জগৎ ইত্যাদি নানা স্তর রয়েছে ততক্ষণ অনেক। তাকে দেখিয়ে জুদকে বলোছিলুম, একেই ঠিক ঠিক পরমহংস অবস্থা বলে।...’

কাশী থেকে মথুরাবাদ গম্মাতে যাবেন। ঠাকুর বিশেষ আপত্তি করলেন। প্রায় চারমাস তীর্থভ্রমণের পর ১২৭৫ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বরে ফিরলেন। এখানে এসে তিনি বৃন্দাবনের রাধাকুণ্ড ও শ্যামকুণ্ড হতে সংগৃহীত তীর্থরজঃ দক্ষিণেশ্বরের পশ্চবটীর চারদিকে ছাড়িয়ে দেন, এবং অবশিষ্টাংশ নিজ

সাধনকুটীরের মধ্যে শ্বহস্তে প্রোথিত করে বলেন—‘আজ হইতে এই স্থল শ্রীবৃন্দাবনতুল্য দেবভূমি হইল।’

শ্রীরামকৃষ্ণের জ্যেষ্ঠভ্রাতা রামকুমারের পুত্র অক্ষয়। ১২৭২ সালের প্রথম ভাগে দক্ষিণেশ্বরে এসে তিনি বিষ্ণুশ্রদ্ধার পদ গ্রহণ করেন। তখন তাঁর বয়স মাত্র সত্তেরো। জন্মগ্রহণকালে মাতার মৃত্যু হওয়ায় শিশুকালে ঠাকুর তাঁকে সর্বদা আদরযত্ন করতেন। পিতা এই পুত্র সম্বন্ধে খানিকটা উদাসীনই ছিলেন। কারণ জিজ্ঞাসা করলে বলতেন, ‘মামা বাড়াইবার প্রয়োজন নাই, এ ছেলে বাঁচিবে না।’ ভবিষ্যতে হলো তাই। ১২৭৬ সালের বৈশাখমাसे অক্ষয়ের বিবাহ হয়। তার কয়েকমাস পরে বংশুরালয়ে গিয়ে তিনি কঠিন পীড়ায় প্রাকান্ত হলেন। তাঁকে দক্ষিণেশ্বরে এনে অনেক চিকিৎসা করানো হলো। কিন্তু কিছুতেই কিছু হলো না। মাসখানেক ভোগান্তির পরে অক্ষয়ের মৃত্যু হলো। প্রিয়দর্শন পুত্রসদৃশ অক্ষয়ের মৃত্যুতে ঠাকুর বিষম আঘাত পেলেন। অক্ষয়ের মৃত্যু সম্বন্ধে শ্রীরামকৃষ্ণ নিজেই বলেছেন, ‘অক্ষয় হলো—তখন কিছু হল না। কেমন করে মানুষ মরে বেশ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলুম। দেখলুম, যেন খাপের ভিতর তুলোয়ারখানা ছিল, সেটাকে খাপ থেকে বার করে নিলে। তুলোয়ারের কিছু হল না—যেমন তেমন থাকল, খাপটা পড়ে রইল। সেখে খুব আনন্দ হল, খুব হাসলুম, গান করলুম, নাচলুম। তার শরীরটাকে তো পুড়িয়ে-ঝড়িয়ে এল। তার পরদিন দাঁড়িয়ে আছি আর দেখছি কি, যেন প্রাণের ভিতরটায় গামছা নিংড়াচ্ছে, অক্ষয়ের জন্য প্রাণটা এমনি করছে। ডাকলুম, মা, এখানে পোদের কাপড়ের সংগে সম্বন্ধ নাই, তা ভাইপোর সংগে তো কতই ছিল। এখানেই বসন এ রকম হচ্ছে তখন গৃহীদের শোকে কি না হয়, তাই দেখাচ্ছি যটে।’

অক্ষয়ের মৃত্যুজনিত আঘাত ভুল্যবার জন্যই যেন মথুরাবাবু ঠাকুরকে নিয়ে সাতক্ষীরায় তাঁর জমিদারিদর্শনে গেলেন। নিকটেই সোনাবেড়ে গ্রামে মথুরের পৈতৃক ভিটে অদ্বৈতবর্তী তাসামাগুরো গ্রামে মথুরাবাবুর গুরুগৃহ। তিনি ঠাকুরকে হাতীতে চাড়িয়ে সেখানে নিয়ে গেলেন। সপ্তাহখানেক গুরুপুত্রগণের সম্বন্ধপরিচর্যায় কাটিয়ে সেখান থেকে ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে ফিরলেন।

কলকাতার কলকটোলা অঞ্চলে কালীনাথ দত্তর বাড়িতে হরিসভার অধিবেশন হতো। নির্মশ্রিত হয়ে ঠাকুর তথায় গমন করেন। সেখানে ভক্তিভরে একখানি আসন রেখে, উহাতে মহাপ্রভুর আবির্ভাব কল্পনা করে পূজা, পাঠ প্রভৃতি সমুদয় অনুষ্ঠান হতো। সেখানে উপস্থিত হয়ে ভাগবতের অমৃতোপম কথা শুনে ঠাকুর আত্মহারা হয়ে ছুটে গিয়ে মহাপ্রভুর উদ্দেশ্যে রক্ষিত আসনের উপর দাঁড়িয়ে দক্ষিণ হাত উর্ধ্বে তুলে গভীর সমাধিমগ্ন হয়ে পড়েন। উপস্থিত বৈষ্ণব ও ভক্তসকল ঠাকুরের এই ভাবান্তর লক্ষ্য করে অনিবার্চনীয় আনন্দে বিহ্বল হয়ে পড়েন।

এর কিছুকাল পরেই শ্রীরামকৃষ্ণ শ্রীনবদ্বীপধামদর্শনের ইচ্ছা প্রকাশ করেন। মথুরাবাবু ঠাকুরকে নিয়ে নবদ্বীপ ও পার্শ্ববর্তী কয়েকটি জায়গায় পরিভ্রমণ করেন।

নবদ্বীপ পরিভ্রমণের ইতিহাস বলতে শিল্পে ঠাকুর বলেন : 'সেজবাবুর সঙ্গে নবদ্বীপ গেলুম। ভাবলুম ঠাটন্য যদি অবতারণাই হয় তো সেখানে কিছ্ না কিছ্ প্রকাশ থাকবে, দেখলে বুঝতে পারবো। একটু প্রকাশ দেখবার জন্য এখানে ওখানে বড় গোসাঁই এব বাড়ি, ছোট গোসাঁই-এর বাড়ি ঘুরে ঘুরে ঠাকুর দেখে বেড়াগুম—কোথাও কিছ্ দেখতে পেলুম না। সব জায়গাতেই এক এক কাঠের মূরদ হাত তুলে খাড়া হয়ে রয়েছে দেখলুম। দেখে প্রাণটা খারাপ হয়ে গেল। ভাবলুম, কেনই বা এখানে এলুম। তারপর ফিরে আসব বলে নৌকায় উঠছি এমন সময়ে দেখতে পেলুম অমৃত-দর্শন। দুটি সুন্দর ছেলে—এমন রূপ কখনো দেখিনি, তলু কাগনের মত রং, কিণোয় বয়স, মাথায় একটা করে জ্যোতির্ মণ্ডল, হাত তুলে আমার দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে আকাশপথ দিয়ে ছুটে আসছে। আমি 'ঐ এলো রে, এলো রে' বলে চেঁচিয়ে উঠলুম। ঐ কথাগুলো বলতে না বলতে তারা কাছে এসে এর ভিতরে (নিজের দেহকে দেখিয়ে) ঢুকে গেল, আর বেহাশ হয়ে পড়ে গেলুম। জলেই পড়তুম, হৃদে কাছে ছিল, ধরে ফেললে। এইরকম চের সব দেখিয়ে বুঝিয়ে দিলে, বাস্তবিকই অবতার, ঈশ্বরীর শান্তির বিকাশ।

কলকাতা ফিরবার কয়েকমাস পরে ১২৭৮ সালের আষাঢ় মাসে মথুরাবাবু কঠিন জ্বররোগে আক্রান্ত হয়ে শয্যাশায়ী হলেন। ক্রমাগৎ অসুস্থ বেড়ে মথুরের বাকুরোধ হলো। ঠাকুর বুকলেন, তাঁর অশ্রুতম স্মরণ সমাগত। হৃদয়কে পাঠিয়ে রোজ মথুরের সংবাদ নিতেন, বিস্তৃত তিন নিজে যেতেন না। এদিকে মথুরের অশ্রুতমকাল আগত দেখে তাঁকে কালীঘাটে নিয়ে যাওয়া হলো। সেদিন ঠাকুর হৃদয়কেও আর পাঠালেন না মথুরাবাবুকে দেখে আসবার জন্য। অপরাহ্নে তিন দ্ব-তিনঘণ্টাকাল গভীর ধ্যানে নিমগ্ন হলেন! ধ্যানভঙ্গের পরে হৃদয়কে ডেকে বললেন, 'শ্রীশ্রীজগন্নাথের সখীগণ গম্বুকে সাধরে দিব্যরথে উঠাইয়া লইলেন—তাহার তেজ শ্রীশ্রীসেবীলোকে গমন করিল।'

গভীর রাত্রে দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ির কর্মচারিগণ ফিরে এসে হৃদয়কে সংবাদ দিল, মথুরাবাবু বিকেল পাঁচটার সময় দেহত্যাগ করেছেন। (জুলাই, ১৮৭৯)।

মথুরাবাবুর মৃত্যুর পরে অবশ্য দক্ষিণেশ্বরের জীবনপ্রবাহ সমভাবেই চলতে লাগল। মথুরের স্ত্রী জগদম্বা তখনও জীবিত। এদিকে প্রায় চার বছর হলো শ্রীরামকৃষ্ণ কামারপুকুর ছেড়ে এসেছে। শ্রীম তখন অষ্টাদশবর্ষীয়া যুবতী। চার বছর পূর্বে দেবতুল্য স্বামী'র দর্শনলাভের সৌভাগ্য তাঁর হয়েছিল। কিন্তু ইতিমধ্যে দক্ষিণেশ্বর থেকে ঠাকুরের কথা নানাভাবে পল্লবিত হয়ে তাঁর কাছে পৌঁছাতে লাগল। তাঁর স্বামী নাকি 'উদ্ভাদ'—সব সময় পারিধির বস্ত্রও নাকি দেহে থাকে না। এইপ্রকার পল্লবিত কথা শুনে তিনি স্বচক্ষে ঠাকুরকে দেখবেন বলে মনস্থ কলিলেন।

ফাল্গুনের দোলপূর্ণিমায় শ্রীঠাটন্যদেবের জন্ম। সুন্দর হতে ঐদিন যাত্রীসকল পুণ্যতোয়া জাহ্নবীতে স্নান করবার জন্য কলকাতার আগমন করে।

অন্যান্য তীর্থযাত্রীদের সঙ্গে সেই বছর শ্রীমা-ও তীর্থযাত্রা করেন। ১২৭৬ সালে ১৩ই চৈত্র ছিল দোলপূর্ণিমার দিন। পশ্চিমঘো অসুস্থ হয়ে পড়ায় শ্রীমায়ের দক্ষিণেশ্বরে পৌঁছাতে দেরি হতে গেল। অবশেষে একদা রাত্রি নয়টার সময়ে শ্রীমা দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের সমীপে এসে উপস্থিত হলেন। শ্রীমায়ের রোগাক্রান্ত শরীরের প্রতি লক্ষ্য করে ঠাকুর বেশ উদ্ভীর্ণ হলেন। নিজ গৃহে ভিন্ন শয্যায় তাঁর শয়নের বন্দোবস্ত করে দিলেন। তিনি দৃষ্টি করে বারংবার শ্রীমাকে বলতে লাগলেন, 'তুমি এতদিনে এলে? আর কি আমার সেজবাবু (মথুরাবাবু) আছে যে তোমার যত্ন হবে?'

যাহা হোক হৃদয়বৃত্তি এবং ঠাকুরের তত্ত্বাবধানে ও বিশেষ যত্নে শ্রীমা কয়েকদিনের মধ্যেই আরোগ্যলাভ করলেন। ঠাকুরের মাতা চন্দ্রমাণ দেবী বহুদিন হতেই দক্ষিণেশ্বরে বাস করছিলেন। তাঁর বাসস্থান ছিল নহবৎখানার ছোট ঘরে। আরোগ্যলাভের পরে শ্রীমায়ের থাকবার বন্দোবস্ত হলো নহবৎঘরে 'বাসুদেবীর সঙ্গে।

এই সময়ে ঠাকুর নানাবিষয়ে, বিশেষ করে আধ্যাত্মিক তত্ত্ব বিষয়ে শ্রীমাকে বিশেষ শিক্ষাদান করতে লাগলেন। শ্রীমা একদিন ঠাকুরের পদসেবা করছেন, জিজ্ঞাসা করলেন, 'আমাকে তোমার কি বলিয়া বোধ হয়?' উত্তরে ঠাকুর বললেন, '...সাক্ষাৎ আনন্দময়ীর রূপ বলিয়া তোমাকে সর্বদা সত্য সত্য দেখিতে পাই।'

যেন নিজেকে পরীক্ষা করার জন্যই ঠাকুর রাত্রিতে নিজ শয্যাপার্শ্বে শয়ন করার অনুমতি দিলেন। এক নিশীথ রাতে শয্যাপার্শ্বে উদ্ভিন্নবোবনা নিজ স্ত্রীর অংগস্পর্শ করে পরীক্ষা করতে গিয়ে ঠাকুর সহসা গভীর সমাধিতে বিলীন হয়ে যান। পরদিন বহুদূর থেকে তাঁর সেই সমাধিভঙ্গ করা হয়। তারপরে বৎসরকাল কেটে গেলেও ঠাকুরের মনে আর স্ত্রী বিষয়ে দেহভাব উদয় হলো না। পরবর্তীকালে এইসকল দিনের কথা স্মরণ করে ঠাকুর ভক্তদের বলেছেন, 'ও (শ্রীমা) যদি এত ভাল না হইত, আবাহারা হইয়া ওখন আমাকে আক্রমণ করিত, তাহা হইলে সংঘের বাধ ভাঙিয়া দেহবদ্বিধি আসিত কি না, কে বলিতে পারে। বিবাহের পরে মাকে (ঈশ্বরদেবীকে) ব্যাকুল হইয়া ধিক্কাছিলাম 'মা, আমার পত্নীর ভিতর হইতে কামভাব এককালে দূর করিয়া দে—ওর (শ্রীমায়) সঙ্গে একত্র বাস করিয়া এইকালে বুদ্ধিরাছিলাম, মা সে কথা সত্য সত্যই শ্রবণ করিয়াছিলেন।'

অতঃপর ১২৮০ সালের জ্যৈষ্ঠমাসের অমাবস্যা তিথিতে ফলহারিণী কালিকা-পূজার পূর্ণাদকস সমাগত। দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে আজ বিশেষ পূর্বা। তৎকালে ঠাকুরের ভাণে হুয় মন্দিরে রাত্রিকালে ঈশ্বরদেবীর বিশেষ পূজা করবে। এদিকে ঠাকুর তাঁর গুপ্তভাবে শ্রীশ্রীজগদম্বার পূজা করার মানস করেছেন। পূজার জন্য যথাযোগ্য আয়োজন হলো। এমনকি দেবী-স্থাপনের জন্য আলপনাবদ্ধ একটি আসনও পূজকের সম্মুখে স্থাপিত হলো। শ্রীমাকে পূজাকালে উপস্থিত থাকতে ঠাকুর নির্দেশ দিয়েছিলেন। বাইরে ঘোর অমাবস্যা। রাত্রি নয়টা বাজল। শ্রীমা

পূজাস্থানে এসে উপস্থিত হলেন। ঠাকুরের ইঙ্গিতে শ্রীমা মন্ত্রমুখের মত সেই আসনে উপবেশন করলেন।

সমুৎকৃষ্ট কলস হতে মন্ত্রপুত বারির দ্বারা ঠাকুর ব্যৱহাৱ শ্রীমাকে যথাবিহিত অভিষিক্তা করে প্রার্থনামন্ত্র উচ্চারণ করলেন : ‘হে বালে, হে সৰ্বশক্তির অধীশ্বরী মাতঃ ত্রিপুৱাসুন্দরী, সিংহদ্বার উন্মুক্ত কর, ইহার (শ্রীমার) শরীরমনকে পবিত্র করিয়া ইহাতে আবিস্কৃত হইয়া সৰ্বকল্যাণ সাধন কর !’

অতঃপর শ্রীমাকে দেবীজ্ঞানে যথাবিহিত ষোড়শোপচারে পূজা করে ভোগ নিবেদন করে বস্তুসকলের কিস্তদংশ স্বহস্তে তাহার মূখে প্রদান করলেন। বাহ্যজ্ঞান তিরোহিত হয়ে শ্রীমা সমাধিস্থ হলেন। ঠাকুরও অৰ্ধবাহ্যদশায় মন্তোচ্চারণ করতে করতে সম্পূর্ণ সমাধিস্থ হলেন। সমাধিস্থ পূজক সমাধিস্থনা দেবীর সঙ্গে আত্মস্বরূপে পূর্ণভাবে মিলিত ও একীভূত হলেন। কিছুকাল পরে পুনরায় অৰ্ধবাহ্যদশা প্রাপ্ত হয়ে ঠাকুর ৬দেবীকে সাধনার ফল, জপের মালা ও আত্মনিবেদন করে মন্তোচ্চারণপূর্বক প্রণাম করলেন—‘হে সৰ্বমঙ্গলের মঙ্গলস্বরূপে, হে সৰ্বকৰ্ম্মনিষ্পন্নকারিণি, হে শরণদায়িনি তিনয়নি শিব-গৌহিনি গৌরী, হে নারায়ণি, তোমাকে প্রণাম, তোমাকে প্রণাম করি।’

এইভাবে শ্রীরামকৃষ্ণ ৬ষোড়শী-পূজা সমাপ্ত করলেন। বস্তুতপক্ষে এইসঙ্গেই তাঁর সাধনলীলার পরিসমাপ্তি হলো।

প্রচারলীলা ও ভক্তসমাগম ॥

১২৮০ সালের কার্তিক মাসে শ্রীমা কামারপুকুরে প্রত্যাগমন করেন। এর পরেই শ্রীরামকৃষ্ণের সংসারে পর পর কয়েকটি মৃত্যুর স্পর্শ লাগে। ঠাকুরের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রামেশ্বর দক্ষিণেশ্বরে পূজকের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। শ্রীমায়েব কামারপুকুরে আগমনের কিছুকাল পরেই ঠাকুরের মধ্যমাগ্রজ শ্রীরামেশ্বর ভট্টাচার্যের মৃত্যু হয়। রামেশ্বরের পরে ঠাকুরের ভ্রাতৃপুত্র রামলাল দক্ষিণেশ্বরে এসে পূজকের পদ গ্রহণ করেন। মথুরাবাবুর মৃত্যুর পরে কলকাতার সিঁদুরিয়াপাড়াবাসী শম্ভুচরণ মল্লিক ঠাকুরের দ্বিতীয় রসদদার হলেন। শ্রীমা দ্বিতীয়বার ১২৮১ সালের বৈশাখ মাসে দক্ষিণেশ্বরে আগমন করে যথারীতি নহবৎগৃহেই অবস্থান করেন। এই ঘরটি অত্যন্ত ছোট। শ্বাশুড়ী এবং বয়স্ক থাকবার বিশেষ অসুবিধা হচ্ছে দেখে শম্ভুবাবু নিকটেই একখণ্ড জমি কিনে শ্রীমাত্মের জন্য একখানি সুপারিসর চালাঘর তৈরি করে দেন। নেপোল-রাজসরকারের কর্মচারী বিশ্বনাথ উপাধ্যায় (পরে তিনি কাপ্তেন বিশ্বনাথ নামে পরিচিত) উক্ত ঘরের জন্য কাঠ সরবরাহ করেন।

কলকাতার ব্রাহ্মসমাজের কথা ইতিমধ্যে ঠাকুরের শ্রবণে এসেছে। ১২৮১ সালের চৈত্রমাসের মাঝামাঝি (মার্চ, ১৮৭৫) তৎকালীন ব্রাহ্মসমাজ-নেতা কেশবচন্দ্র

সেনকে দেখবার ইচ্ছা হলো ঠাকুরের। কলকাতার কয়েক মাইল উত্তরে জয়গোপাল সেনের উদ্যানবাটিতে কেশবচন্দ্র তখন শিষ্যে সাধনভজন করছেন। ঠাকুর একদা অপরাহ্নে কাপ্তেন কিশ্বনাথের গাড়িতে সেই উদ্যান-বাটিতে উপস্থিত হলেন। তখন দুপুরবেলা। কেশবচন্দ্র শিষ্যদের উদ্যানমধ্যে এক পুস্করিণীর বাঁধা ঘাটে বসে আছেন। হৃদয় এসে তাকে জানাল, 'আমার মাতুল হরিকথা ও হরিশ্চন্দ্রগান শুনিয়ে বড় ভালবাসেন...আপনার নাম শুনিয়ে আপনার মূখে ঈশ্বরগুণানুকীৰ্তন শুনিয়ে তিনি এখানে আগমন করিয়াছেন, আদেশ পাইলে তাঁহাকে এখানে লইয়া আসিব।'

কেশবচন্দ্র সম্মতি জানালে হৃদয় ঠাকুরকে গাড়ি থেকে নামিয়ে সেখানে নিয়ে এলো। সেখানে এসে কেশবচন্দ্রের সঙ্গে ঈশ্বর বিষয়ে আলাপের সুত্রপাতেই ঠাকুর সমাধিস্থ হলেন। প্রথমে উপস্থিত সকলে এই ভাবান্তরকে বিশেষ আমল দিল না। বাহ্যাবস্থাপ্রাপ্ত হয়ে কিছুটা প্রকৃতিস্থ হবার পরে কেশবচন্দ্রকে ঠাকুর বললেন, 'তোমার ল্যাজ খসিয়াছে।' ঐ কথার অর্থ না বুঝতে পেরে কেশবচন্দ্রের অনুচরবর্গ কিছুটা অসম্মতই হলো। ঠাকুর তখন বললেন, 'দেখ, ব্যাংগাচির যতদিন ল্যাজ থাকে ততদিন সে জলেই থাকে, শুধু উঠতে পারে না; কিন্তু ল্যাজ যখন খসিয়া পড়ে তখন জলেও থাকিতে পারে, ড্যাংগাতেও বিচরণ করিতে পারে—সেইরূপ মানুষের যতদিন অবিদ্যারূপ ল্যাজ থাকে, ততদিন সে সংসার-জলেই কেবল থাকিতে পারে; ঐ ল্যাজ খসিয়া পড়িলে, সংসার এবং সচ্চিদানন্দ উভয় বিষয়েই ইচ্ছামত বিচরণ করিতে পারে। কেশব, তোমার মন এখন ঐরূপ হইয়াছে; উহা সংসারেও থাকিতে পারে এবং সচ্চিদানন্দেও যাইতে পারে।'

সেইদিন ঠাকুরের বাণী শুনে কেশবচন্দ্র এবং উপস্থিত সকলেই চমকিত হলেন। শীঘ্রই কেশবচন্দ্রের মন ঠাকুরের প্রতি এত আকৃষ্ট হলো যে, তিনি ঘন ঘন দক্ষিণেশ্বরে যেতে লাগলেন, এবং মাঝে মাঝে ঠাকুরের দিব্যসংলাভের জন্য তাঁকে কথাকাতার নিজাঙ্গ 'কমল কুটীরে' নিয়ে আসতেন।

কেশবচন্দ্র সেনের বিষয়ে ভক্তদের শ্রীরামরক্ত বলছেন, 'কেশব সেনকে প্রথম দেখি আদি সমাজে। জোড়াসাঁকোয় দেবেশ্বরের সমাজে গিয়ে দেখলুম, কেশব সেন বেদীতে বসে, ধ্যান করছে। তখন ছোকড়া বরেন্দ্র। তাকের উপর কজন বসেছে, কেশব মাঝখানে বসেছে। দেখলুম যেন কাঠবৎ। আমি সেজবাবুকে (মথুরাবাবুকে) বললুম, যতদূরাল ধ্যান করছে, এই ছোকরার ফাতনা ডুবেছে, বঁড়শীর কাছে মাছ এসে ঘুরছে।...'

'কেশবকে দেখতে যাবার আগে নারায়ণ শাস্ত্রীকে বললুম, তুমি একবার যাও, দেখে এসো কেমন লোক। সে দেখে এসে বললে, লোকটা জপে সিঁথ।...তখন আমি হৃদয়ে সঙ্গে করে কেলঘরের বাগানে গিয়ে দেখলুম। দেখেই বলেছিলুম, এইই ল্যাজ খসেছে। আমি লালপেড়ে কাপড় পরে জয়গোপাল সেনের বাগানে গিছলুম।...কেশব লালপেড়ে কাপড় দেখে বললে, আচ্ছ কড়ি যে রঙ, লালপেড়ের বাহার। আমি বললুম, কেশবের মন ভোলাতে হবে, তাই বাহার দিয়ে এসেছি।'

‘আমাকে পরখ করবার জন্য তিনজন ব্রহ্মজ্ঞানী ঠাকুরবাড়িতে পাঠিয়েছিল। ...রাতদিন আমায় দেখবে, দেখে কেশবের কাছে খবর দেবে। আমার ঘরের ভিতর রাতে ছিল—কেবল ‘দয়াময় দয়াময়’ করতে লাগল। আর আমাকে বলে, তুমি কেশববাবুকে ধর, তাহলে তোমার ভাল হবে। আমি সাকার মানি। তবু দয়াময় দয়াময় করে। তখন আমার একটা অবস্থা হল।...ঘরের মধ্যে কোনোমতে থাকতে দিলুম না। তারা বারান্দায় গিয়ে শুয়ে রইল।...’

‘কেশব সেন, প্রভাপ (প্রভাপ মজুমদার), এরা সব বলেছিল, মহাশয়, আমাদের জনকরাজার মত। আমি বললুম, জনকরাজা অর্মানি মূখে বললেই হওয়া যায় না। জনকরাজা হে’টমুণ্ড হয়ে আগে নিজ’নে কত তপস্যা করেছিল। তোমরা কিছু কর, তবে তো জনকরাজা হবে।...আরও বলেছিলুম, নিজ’নে না গেলে শক্ত রোগ সারবে কেমন করে। রোগটি হচ্ছে বিকার। আবার যে ঘরে বিকারী রোগী সেই ঘরেই আচার, তে’তুল আর জলের জালা। তা রোগ সারবে কেমন করে? দিনকতক ঠাইনাড়া হয়ে থাকতে হয়, বেখানে আচার, তে’তুল নাই, জলের জালা নাই। তারপর নীরোগ হয়ে আবার সেই ঘরে এলে আর ভয় নেই। তখন জনকের মত নির্লিপ্ত হতে পারবে।...’

‘আমি কেশবকে বলেছিলাম যে, মানুষের ভিতর তিনি বৌদ্ধ প্রকাশ। মাঠের আলোর ভিতর ছোট ছোট গর্ত থাকে, তাদের বলে বুটী। বুটীর ভিতর মাছ, কাকড়া জমে থাকে। মাছ, কাকড়া খঁজতে গেলে এ বুটীর ভিতর খঁজতে হয়। ঈশ্বরকে খঁজতে হলে অবতারের ভিতর খঁজতে হয়। এই চৌদ্দ পোয়া মানুষের ভিতর জগৎমাতা প্রকাশ হন।

শম্ভুবাবুর তাঁর চালাঘরে শ্রীমা প্রায় বৎসরকাল বাস করলেন। ওখানে থেকেই তিনি যথাসাধ্য ঠাকুরের সেবা করতেন। ১২৮২ সালের আশ্বিন মাসে তিনি আমাশয়রোগে কঠিনভাবে আক্রান্ত হলেন। শম্ভুবাবু অবশ্য চিকিৎসার কোনও চেষ্টা করলেন না। কিছুটা আরোগ্যলাভের পরে শ্রীমা পিণ্ডালয়ে জয়রামবাটীতে গমন করলেন।

শ্রীমা জয়রামবাটীতে যাবার কয়েক মাসের মধ্যেই শ্রীরামকৃষ্ণের মাতাঠাকুরাণী প’চাশী বছর বয়সে দক্ষিণেশ্বরে প্রাণত্যাগ করলেন। তাঁর গঙ্গাতীরে ইহলীলা শেষ করবার বাসনা পূর্ণ হলো। মার্ভিবিয়োগ হইলেও সন্ন্যাসগ্রহণের মর্যাদা রক্ষা করে ঠাকুর অশোচগ্রহণাদি কোনো কার্য করেন নাই। জননীর জন্য পুত্রোচিত কোনো কার্য করা হলো না ভেবে অবশ্য শ্রীরামকৃষ্ণ একদিন গঙ্গাজলে তর্পণ করতে নাবলেন। কিন্তু, অজ্ঞান ভরে তর্পণের জল তোলবামাত্র ভাবাবেশে সমস্ত জল আগুলের ফাঁক দিয়ে পড়ে গেল। এরূপ অকৃতকার্যতার পরে তিনি নিজের চোখের জলে জননীর উদ্দেশে আপন অর্ঘ্য নিবেদন করলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ একসময়ে ভক্তদের বলেছিলেন, ‘কেশব সেনের আসবার পর থেকে

জোদের মতো 'ইয়ং বেঙ্গলের' দলই সব এখানে আসতে শুরু করেছে। আগে আগে এখানে কত যে সামু-সমু, ত্যাগী সন্ন্যাসী, বৈরাগী বাবাজি সব আসত যেতো, তা তোরা কি জানবি? রেল হবার পর থেকে তারা সব আর এদিকে আসে না। নইলে রেল হবার আগে যত সাধুরা সব গঙ্গার ধার দিয়ে হাটা পথ ধরে সাগরে চান করতে ও 'জগন্নাথ' দেখতে আসত।...

কেশবচন্দ্র সেন ও 'ইয়ং বেঙ্গলদের' আগমন আরম্ভের সময় হতেই শ্রীরামকৃষ্ণের ভিতরে এক নবভাবের প্রকাশ পেতে লাগল। স্বামী সারদানন্দ 'লীলাপ্রসঙ্গে' লিখেছেন, '...১২৮১ সাল হইতে তাহাতে দিব্যভাবের প্রকাশ এবং তাহার ধর্মসংস্থাপনকার্যে মনোনিবেশ বলিয়া যে এখানে নির্দেশ করিতেছি তাহার কারণ, এখন হইতে তিনি দিব্যভাবের প্রেরণায়, পাশ্চাত্যের জড়বাদ ও জড়বিস্ত্রান-মূলক যে শিক্ষা ও সভ্যতা ভারতে প্রবিষ্ট হইয়া ভারত-ভারতীকে প্রতিদিন বিপরীতভাবাপন্ন করিয়া সনাওন ধর্মমার্গ হইতে দূরে লইয়া বাহির্ভৌছিল, তাহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া ইংরাজীশিক্ষাসম্পন্ন ব্যক্তিদিগের মধ্যে ধর্মের প্রতিষ্ঠা-কল্পে সর্বদা নিযুক্ত থাকিয়া জনসাধারণের জীবন ধন্য করিয়াছিলেন।'

কেশবচন্দ্র সেনের পরিচালিত পত্রিকায় শ্রীরামকৃষ্ণের কথা পাঠ করে রামচন্দ্র দত্ত এবং মনোমোহন মিত্র ঠাকুরের দর্শনলাভ ধন্য হলেন। দুজনেই ঠাকুরের গৃহী ভক্ত। পরবর্তীকালে রামচন্দ্র 'শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের জীবনবৃত্তান্ত' গ্রন্থের প্রণেতা। তাঁদের আগমন ১২৮৫ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে।

ঐরূপে ১২৮৮ সালের শেষভাগ হতে শ্রীরামকৃষ্ণের লীলাসহচর ত্যাগী ভক্ত-বৃন্দ একে একে তাঁর নিকটে এসে উপস্থিত হতে লাগল। এলেন মনোমোহন মিত্র মহাশয়ের ডান-জামাতা রাখালচন্দ্র। সন্ন্যাসগ্রহণ করবার পরে তাঁর উপাধি হলো স্বামী ব্রহ্মানন্দ। তিনিই শ্রীরামকৃষ্ণের প্রথম ত্যাগী ভক্তদলের মধ্যে একজন।

কলকাতার সিমলা-পল্লী নিবাসী সুরেন্দ্রনাথ মিত্র এই সময়ে দক্ষিণেশ্বরে এসে ঠাকুরের পূণ্যদর্শনলাভ করেন। অল্পকালের মধ্যে সুরেন্দ্রনাথের সঙ্গে ঠাকুরের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক স্থাপন হয়। ১২৮৮ সালের নভেম্বর মাসে একদা সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে নিজগৃহে আহ্বান করেন। শ্রীরামকৃষ্ণও তথায় উপস্থিত হলেন। তিনি নিজে সুরেন্দ্রনাথ গায়ক ছিলেন, এবং গান শুনেও ভালোবাসতেন। ঠাকুরের আগমনে সুরেন্দ্রনাথ-গৃহ আনন্দমুখর হয়ে উঠে। একজন সুরেন্দ্রনাথের অভাব হওয়ায় সুরেন্দ্রনাথ প্রতিকৌশলি কবিতা দত্তের পুত্র সুরেন্দ্রনাথকে নিজালয়ে নিয়ে আসেন। নরেন্দ্রনাথ ঐ সালে জেনারেল এ্যাসেমারি ইনস্টিটিউশনের ছাত্র এবং কলকাতা কিশোরবিদ্যালয়ের এফ. এ. পরীক্ষা দেবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলেন।

নরেন্দ্রনাথের সঙ্গে প্রথম দর্শনের কথা শ্রীরামকৃষ্ণ এইভাবে বললেন : 'নরেন্দ্র যখন প্রথম এলো—অল্লা একখানা চালর গায়ে, কিন্তু চোখমুখ সেখাে বোধ হল ভিতরে কিছু আছে।...দেখলুম নিজের শরীরের দিকে নজর নাই, মাথার চুলের,

পোষাকের কোন পরিপাটি নাই, বাইরের কোনো জিনিষেই সাধারণ লোকের মত একটা আঁট নাই। সবই যেন আলগা। চোখ দেখে মনে হল, মনের অনেকটা ভিতরের দিকে কে যেন জোর করে টেনে রেখেছে।...মেকচেতে মাদুর পাতা ছিল, বসতে বললুম। যেখানে গঙ্গাজলের জালা রয়েছে তার কাছেই বসল। গান গাইবার কথা জিজ্ঞাসা করে জানলুম, বাংলা গান দুচারটি মাত্র তখন শিখেছে। তাই গাইতে বললুম। তাতে সে রাস্কসমাজের 'মন চল নিজ নিকেতনে' গানটি ধরল, আর কোল আনা মনপ্রাণ ঢেলে যেন ধ্যানস্থ হয়ে গাইতে লাগল। শব্দে আর সামলাতে পারলুম না, ভাবাবিষ্ট হয়ে পড়লুম।'

এবার শ্রীরামকৃষ্ণকে দক্ষিণেশ্বরে প্রথম দর্শনের কথা নরেন্দ্রনাথ কি বলেছেন তার কিছুটা উদ্ধৃত করা যাক : 'গান তো গাইলাম, তাহার পরেই ঠাকুর সহসা উঠিয়া আমার হাত ধরিয়া তাহার ঘরের উত্তরে যে বারান্দা আছে, তথায় লইয়া যাইলেন। তখন শীতকাল, উত্তরে হাওয়া নিবারণের জন্য উক্ত বারান্দার থামের অন্তরালগুলি ঝাঁপ দিয়া ঘেরা ছিল ; স্বতরাং উহার ভিতরে ঢুকিয়া ঘরের দরজাটি বন্ধ করিয়া দিলে ঘরের ভিতরের বা বাহিরের কোন লোককে দেখা যাইত না। বারান্দায় প্রবিষ্ট হইয়াই ঠাকুর ঘরের দরজাটি বন্ধ করায় ভাবিলাম, আমাকে বুঝি নিজনে কিছু উপদেশ দিবেন। কিন্তু যাহা বলিলেন ও করিলেন তাহা একেবারে কল্পনাতীত। সহসা আমার হাত ধরিয়া দরদারিত্বহারে আনন্দাশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন এবং পূর্বপরিচিতের ন্যায় আমাকে পরম স্নেহে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন, 'এতদিন পরে আসিতে হয় ? আমি তোমার জন্য কিরূপে প্রতীক্ষা করিয়া রহিয়াছি তাহা একবার ভাবিতে নাই ? বিষয়ী লোকের বাজে প্রসঙ্গ শুনিলে শুনিলে আমার কান ঝলসিয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছে...' ইত্যাদি কত কথা বলেন ও রোদন করেন ! পরক্ষণেই আবার আমার সম্মুখে করজোড়ে দণ্ডায়মান হইয়া দেবতার মত আমার প্রতি সম্মান প্রদর্শনপূর্বক বলিতে লাগিলেন, 'জানি আমি প্রভু, তুমি সেই পুত্রাতন ঋষি, নররূপী নারায়ণ, জীবের দুর্গতি নিবারণ করিতে পুনরায় শরীরধারণ করিয়াছ' ইত্যাদি।'

'আমি তো তাহার এইরূপ আচরণে একেবারে নির্বাক-স্তম্ভিত ! মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম এ কাহাকে দেখিতে আসিয়াছি, এ তো একেবারে উদ্ভাস—না হইলে বিশ্বনাথ দত্তের পুত্র আমি, আমাকে এই সব কথা বলে ? গৃহ মধ্যে প্রবেশ-পূর্বক সংগীদগের নিকটে উপবিষ্ট হইলাম। বসিয়া তাহাকে লক্ষ্য করিতে লাগিলাম ও ভাবিতে লাগিলাম। দেখিলাম, তাহার চালচলনে, কথাবার্তায় অপর সকলের সহিত আচরণে উদ্ভাদের মত কিছুই নাই। তাহার সদালাপ ও ভাবসমার্থি দেখিয়া মনে হইল সভ্যসভ্যই তিনি ঈশ্বরার্থে 'সর্বত্যাগী' এবং যাহা বলিতেছেন তাহা শ্রবণ অনুষ্ঠান করিয়াছেন।'

নরেন্দ্রনাথ বিষয়ে শ্রীরামকৃষ্ণ আরও বলেন, 'নরেন্দ্রের খুব উঁচু ঘর—নিরাকারের ঘর। পুরুষের সত্তা। এত উক্ত আসছে—ওর মত একটিও নেই।

এক একবার বসে খতাই। তা দেখি, অন্য পদ্য কারু দশদল, কারু ষোড়শদল, কারু শতদল, কিন্তু পদ্যমধ্যে নরেন্দ্র সহস্রদল।’

এই নরেন্দ্রনাথই পরবর্তীকালে স্বামী বিবেকানন্দ। বিশ্বব্যাপী শ্রীরামকৃষ্ণের মহিমা ও ধর্মপ্রচারে তিনি অগ্রণী ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন।*

শ্রীরামকৃষ্ণের নিকট নরেন্দ্রনাথের আগমনের কয়েকমাস পরে, অর্থাৎ ১৮৮২ খ্রিস্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত’ প্রণেতা শ্রীমৎ (শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত) দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের দর্শনলাভ হয়। তিনি বরাহনগরে বাস করতেন বলে তাঁর দক্ষিণেশ্বরে ঘন ঘন শ্রীরামকৃষ্ণের দর্শনসৌভাগ্য হয়েছিল। এই সময় হতে ১৮৮৬ সন (১২৯৩ সাল) পর্যন্ত ঠাকুরের সংগলাভ করে তাঁর অমৃতবাণী ও বিভিন্ন বিষয় লিপিবদ্ধ করে পরবর্তী যুগকে অমৃত্যু সম্পদ দান করেছেন।

ক্রমশই রামকৃষ্ণ-পরিজন ও ভক্তসংখ্যা বৃদ্ধি পেতে লাগল। রামকৃষ্ণ-শুণের মনোহীর্ষ্য একে একে পরিচিতি হলেন ঠাকুরের সঙ্গে। এতটা গ্রিনিষ অবশ্যই লক্ষ্যণীয়, কেশবচন্দ্র সেন ও রাক্ষসমাজের সঙ্গে পরিচয় এবং ঠাকুরের নিকট নরেন্দ্রনাথের আগমনের পরে শ্রীরামকৃষ্ণের সন্ন্যাসী-সঙ্গ আর তেমন জন্মেনি। বরং বাঙলার গৃহী ও তরুণ ভক্তদের তিনি বিশেষভাবে আকর্ষিত করেছিলেন। তাঁদের মধ্যে যারা গৃহত্যাগী-ভক্ত তাঁদের উপরেই বিশেষ করে শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁর কল্পিত ভবিষ্যৎ কর্মভার প্রদান করেছিলেন। তাঁদের মধ্যে রাখাল (স্বামী ব্রহ্মানন্দ) এবং নরেন্দ্রনাথের (স্বামী বিবেকানন্দ) বিষয়ে পূর্বে কিছু বলা হয়েছে। অন্যান্যদের বিষয়ে নিম্নে সংক্ষেপে উল্লেখ করা হলো :

গৃহী-ভক্ত রামচন্দ্র দত্তের বিহারী বালকভৃত্য রাখতুরাম। ঠাকুরের সেবা-যত্নের জন্য একটি বালক দরকার। রামচন্দ্রের পরিবারমধ্যে ঠাকুরের বিষয়ে প্রায়ই আলোচনা হতো। তাঁর কথা শুনে বালকভৃত্য রাখতুরামের তাঁর আকাংখা হলো রামকৃষ্ণদর্শনের। রামচন্দ্র নাকে নাকে মিষ্টান্ন ও ফলমূল পাঠাতেন দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্ণের সেবার জন্য। রাখতুরাম তার বাহক। এই পথে ঠাকুরের দর্শনলাভের সৌভাগ্যও তার ঘটে। রামচন্দ্র এই বালককেই ঠাকুরের সেবার জন্য নিয়োগ করলেন। বালকও কৃতার্থ হয়ে গেল। ঠাকুর নাম দিলেন, লাটু বা লোটো। ক্রমশই তার ভিতরের আধ্যাত্মিক অনন্দভূতি প্রকাশ পেতে লাগল। ইনিই পরবর্তীকালে সন্ন্যাসনামধারী স্বামী অমৃততানন্দ।

সেই সময়ে শ্রীরামকৃষ্ণের সংস্পর্শে এসে যারা সন্ন্যাস নিরেন্জিলেন তাঁদের মধ্যে গোপাল ঘোষ বয়োজ্যেষ্ঠ। তিনি ছিলেন কাগজের ব্যবসায়ী। স্ত্রী-বিয়োগের

*পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের পরেই অচিন্ত্যকুমারের বিশিষ্ট জীবনী-গ্রন্থ ‘বীরবর বিবেকানন্দ’ রচনাবলীর পরবর্তী যে খণ্ডে উক্ত জীবনী-গ্রন্থে সংযোজিত হবে সেই খণ্ডে স্বামী বিবেকানন্দ বিষয়ে বিশেষ তথ্যপঞ্জী সংযোজিত হবে। স.।

আঘাত তাঁকে ধর্ম্মাভিলাষী করে। ঠাকুরের সংস্পর্শে এসে তিনি দর্শনবিমুগ্ধ হয়ে শান্তিলাভ করে সন্ন্যাসী হলেন। নাম হলো স্বামী অদ্বৈতানন্দ।

হুগলী জেলার আটপুদ্র গ্রামে ১৮৮১ সনে এক ধার্মিকবংশে বাবুরাম ঘোষের জন্ম। গৃহী ভক্তদের মধ্যে ঠাকুরের জীবনের শেষ কয়েকবছর বলরাম বোস বিশেষ ভূমিকা অবলম্বন করেছিলেন। বাবুরাম তাঁরই শ্যালক। তাঁর পাঠ্য-জীবন শূন্য হয় মহেন্দ্রনাথ গুপ্তের বিদ্যালয়ে। ঐ মহেন্দ্রনাথই 'শ্রীম'। রাখাল ছিল তাঁর সহপাঠী। ১৮৮২ সনের শরৎকালে এই রাখালই তাঁকে দক্ষিণেশ্বরে নিয়ে যায় শ্রীরামকৃষ্ণ-সম্মুখীন। এই বালকের ভিতর আসাধারণ অধ্যাত্মজীবনের ইঙ্গিত পেয়ে শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁকে আহ্বান জানানলেন। মাতার অনুমতি জিন্ম তা সম্ভব নয়। শূন্য বাবুরাম নয়, তাঁর স্ত্রী-ও ঠাকুরের একান্ত ভক্ত। তিনি সানন্দে অনুমতি দিলেন, বাবুরাম সন্ন্যাসগ্রহণ করলেন। নাম নিলেন স্বামী প্রেমানন্দ। তিনি রামকৃষ্ণ মঠের পরিচালনায় বিশেষ অংশ গ্রহণ করেন। ১৯০২ হতে ১৯১৬ পর্যন্ত প্রকৃতপক্ষে তিনিই মঠের অধ্যক্ষ ছিলেন।

আঠারো বছরের বালক নিত্যরঞ্জন ঘোষ, অপূর্ব দেহসৌন্দর্যের অধিকারী। বালক বয়সে তাঁর দিব্যদৃষ্টি (ক্সারভিস্যন্স) হতো। তিনি 'প্লানচেটের' একজন ভালো 'মধ্যম' ছিলেন। তিনি দক্ষিণেশ্বরে প্রথম আসেন তাঁর এক আত্মিকতাবাদী বন্ধুর সঙ্গে। বালক শ্রীরামকৃষ্ণকে 'মিডিয়াম' হতে অনুরোধ করে। প্রথমে তিনি রাজিও হয়ে যান। পরক্ষণেই নিত্যরঞ্জনকে ভৎসনা করে বলেন, ভূত নিয়ে খেলা করতে করতে একদিন তুমিই হয়তো ভূত হয়ে যাবে, যদি তুমি তোমার মন ঈশ্বরের স্থাপন কর, তবে তোমার জীবনও ঈশ্বরময় হয়ে যাবে। তুমি কোন্টি চাও?

নিত্যরঞ্জন শেষেরটাই বেছে নিলেন এবং যথাকালে সন্ন্যাসগ্রহণ করে নাম নিলেন নিরঞ্জনানন্দ।

প্রায় কুড়ি বছর বয়সের সময়ে যোগেন্দ্রনাথ চৌধুরী এলেন দক্ষিণেশ্বরে। অতি কোমল স্বভাব। বাস্তবের ভিতরে জন্মাকাপড়ে আরশুলা পড়েছে। জন্মাকাপড়গুলো বাইরে নিয়ে আরশুলাগুলো মেরে ফেলবার নির্দেশ দিলেন ঠাকুর যোগেন্দ্রকে। তিনি অবশ্যই জন্মাকাপড় বাইরে নিয়ে আরশুলাগুলো খেড়ে ফেললেন, কিন্তু কোমলহৃদয়ে সেগুলোকে বশ করতে পারলেন না। শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁর সন্ন্যাসী ভক্তদের মধ্যে যাদের 'ঈশ্বরকোটি' বলেছিলেন, যোগেন্দ্র তাঁদের মধ্যে একজন। সন্ন্যাসগ্রহণ করবার পরে তাঁর নাম হলো স্বামী যোগানন্দ।

শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী এবং শশীভূষণ চক্রবর্তী ১৮৮০ খ্রিস্টাব্দে একসঙ্গেই দক্ষিণেশ্বরে আসেন। তখন একজনের বয়স আঠার এবং আরেকজনের কুড়ি। শরৎের পিতার ওষুধের কারবার ছিল। তাঁর ইচ্ছা ছিল শরৎ একজন ডাক্তার হয়। কলকাতা মেডিক্যাল কলেজে তিনি ভর্তিও হয়েছিলেন। কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণ যখন নিদারুণ অসুখে শয্যাশায়ী তখন পড়াশুনো ছেড়ে দিয়ে তাঁর গুরুদেব সেবার নিযুক্ত

হলেন। নরেন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর পুঁবেই পরিচয় ছিল। পরবর্তীকালে সম্মাস-গ্রহণ করে নাম নিলেন স্বামী সারদানন্দ।

শ্রীরামকৃষ্ণের তিরোধানের পরে ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে স্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকার ধর্মসভায় গমন করেন। তিন বছরেরও বেশী তিনি আমেরিকা এবং য়ুরোপে বক্তৃতা দিয়ে বেড়ান। ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে তিনি স্বামী সারদানন্দকে পশ্চিমে তাঁর প্রারম্ভ কাজ শেষ করবার জন্য আহ্বান জানান। সারদানন্দ লন্ডনে গিয়ে বিবেকানন্দের সঙ্গে মিলিত হন। বিবেকানন্দ দেশে ফিরে এলে তিনি আমেরিকায় গিয়ে বেদান্ত সোসাইটির অধ্যক্ষপদ গ্রহণ করেন। ১৮৯৪ সনে তিনি স্বদেশে ফিরে রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের সম্পাদকের পদ গ্রহণ করেন। ১৯২৭ সনে তিনি পরলোক-গমন করেন। সেই পৰ্যন্ত তিনি সম্পাদকের পদেই নিযুক্ত ছিলেন।

তাঁর কর্মময় জীবনের মধ্যেও তিনি বিবেকানন্দ কর্তৃক ১৯০৮ সনে প্রথম প্রকাশিত উদ্বোধন পত্রিকার সম্পাদনা করেছেন। তিনি বিভিন্ন গ্রন্থের রচয়িতা। তাদের মধ্যে তাঁর অমর কীর্তি ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ জীলাপসংগ’।

শশীভূষণ চক্রবর্তী শ্রীরামকৃষ্ণের আর একজন ঐকান্তিক ভক্ত। ঠাকুরের মৃত্যুর পরে ক্ষণশীঘ্র থেকে তাঁর পুঁতাঁস্থি তিনিই সংগ্রহ করেন, এবং পরে কাকুড়গাছির মন্দিরে স্থাপন করেন। সম্মাসী-ভাইদের তিনি মায়ের মতো সেবা-যত্ন করতেন, এবং দরকার হলে ভিক্ষা করতেও দ্বিধা করতেন না। ঠাকুরের তিরোধানের পরে নরেন্দ্রনাথ যখন জ্ঞাতা-সম্মাসীদের নাম দেবার প্রস্তাব করলেন, তখন ‘রামকৃষ্ণানন্দ’ নামটি শশীভূষণেরই প্রাপ্য বলে নির্ধারণ করলেন। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে তিনি মাদ্রাজে রামকৃষ্ণ মিশনের শাখা স্থাপন করলেন, এবং তার অধ্যক্ষ হয়ে রইলেন ১৯১১ সন পর্যন্ত। ঐ বছর তিনি পরলোকগমন করেন।

তারকনাথ ঘোষাল ছিলেন রাণী রাসমণির আইন-পরামর্শদাতা। ১৮৮০ সনে প্রথম তাঁর শ্রীরামকৃষ্ণের দর্শনলাভ ঘটে রামচন্দ্র দত্ত বাড়িতে; তখন তাঁর বয়স ছাশিষশ বছর। তার কিছুকাল পরেই তিনি দক্ষিণেশ্বরে গেলেন। নরেন্দ্রনাথের মত প্রথম জীবনে তিনিও ছিলেন ব্রাহ্মসমাজের সভ্য। দক্ষিণেশ্বরে এক সম্মাস্য শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁকে কালীমন্দিরে নিয়ে গেলেন; তিনি দেবীকে প্রণাম করলেন এবং তারকনাথকেও প্রণাম করতে বললেন। মৃদুভাষা দ্বিধা করে তিনি দেবীকে প্রণাম করলেন; নিরাকারবাদী তারকনাথ প্রণামান্তে ভাবলেন, আমি কেন দ্বিধা করছি; ঈশ্বর যদি সর্বত্র বিরাজমান, তবে ঐ প্রতিমার ভিতরেও তিনি রয়েছেন।

তারকনাথের মনের অবস্থা বৃদ্ধে শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁকে শিষ্য হিসেবে গ্রহণ করলেন। স্বভাবে শান্তজীল হলেও তিনি কখনো কষ্মবিক্রমুখ ছিলেন না। পরবর্তীকালে তাঁর সম্মাস্যজীবনে নাম হলো স্বামী শিবানন্দ। ১৯০২ সনে তিনি বেনারসে আশ্রমের একটি শাখা স্থাপন করেন। ১৯২২ সনে স্বামী ব্রহ্মানন্দের মৃত্যুর পরে তিনি মিশনের অধ্যক্ষপদে নিযুক্ত হলেন। ১৯৩৪ সনে তিনি পরলোকগমন করেন।

হরিনাথ চট্টোপাধ্যায়ের জন্ম ১৮৬০ সনে, কলকাতায়। বালকজীবন হতেই তিনি গোড়া ব্রাহ্মণ। কিন্তু বাইরে তাঁর গোড়ামি মোটেই প্রকাশ পেত না। পড়তেন খৃষ্টান মিশনারী স্কুলে, এবং বাইবেল-ক্লাশেও যোগ দিতেন। পরমহংসদেবের নাম তিনি পূর্বেই শুনিয়েছিলেন। যখন তাঁর মাত্র চৌদ্দ বছর বয়স তখন শ্রীরামকৃষ্ণের দর্শনলাভ ঘটে পাড়ার একটি বাড়িতে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ঠাকুরের সঙ্গে তাঁর পরিচয় ঘটে ১৮৮০ সনে, দক্ষিণেশ্বরে। কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে তিনি দক্ষিণেশ্বরে গমন করেন ঠাকুরকে দর্শন করবার জন্য। প্রথম দর্শনেই বন্ধুদের মধ্যে ঠাকুর চিনে নিলেন হরিনাথকে।

সন্ন্যাস-জীবনে হরিনাথের নাম হলো স্বামী তুরীয়ানন্দ। সন্ন্যাস-জীবনের প্রথম তের বছর তিনি পরিব্রাজক সন্ন্যাসীর মতোই কাটোলেন, আর চলতে লাগল গভীর ধ্যান।

১৮৯৯ সনে বিবেকানন্দ যখন দ্বিতীয়বার আমেরিকা পরিভ্রমণে যাবার বন্দোবস্ত করছেন তখন স্বামী তুরীয়ানন্দকে তাঁর সংগী হবার জন্য আহ্বান করেন। বিশেষ অনুরোধের পরে স্বামীজির সংগী হতে তিনি রাজি হয়ে যান। ঐ বছর জুন মাসে তারা আমেরিকা যাত্রা করেন। তুরীয়ানন্দের ভিতরে একজন প্রকৃত ধ্যানগম্ভীর ভারতীয় সন্ন্যাসীর মূর্তি দেখে আমেরিকার ভক্তগণ মুগ্ধ হলেন।

বিবেকানন্দের এক ভক্ত ১৯০০ খৃষ্টাব্দে ক্যালিফোর্নিয়ার সান্টা ক্লারা কাউন্টির সান্ এন্টোনিও ভ্যালীতে আগ্রহ করবার জন্য একটি সম্পত্তি দান করবার ইচ্ছা-প্রকাশ করলেন। বিবেকানন্দ দানটি গ্রহণ করে উক্ত আগ্রহের দায়িত্ব তুরীয়ানন্দের উপর ন্যস্ত করলেন। আগ্রহটির নাম হবে 'শান্তি আগ্রহ'।

ঐ বছর ডজনখানেক পুরুষ এবং মহিলা ভক্তবৃন্দসহ তুরীয়ানন্দ সান্ ফ্রান্সিস্কা হতে সান্ এন্টোনিওর দূরগম পথে যাত্রা করলেন। প্রথমে ফোর-জাহাজে সাগর পার হয়ে যাত্রীদল রেল এলো সান্ জোস্-এ। তারপর টেজকোচ-এ মাউন্ট হ্যামিল্টন ঘুরে যাত্রীদল এমন একটি জায়গায় এসে পৌঁছিল যে, আগ্রহে পৌঁছবার পরবর্তী কুড়ি মাইল ঘোড়ায় বা সাইকেলে ছাড়া যাবার উপায় নেই। ঊষর পার্বত্যভূমিতে তখন নিদারুণ গ্রীষ্ম। আগ্রহে পৌঁছে দেখল যে, সেখানে ছোট একটি ক্যাম্প-ঘর ও একটি চালা বাতীত আর কিছুই নেই। পানীয় জল ছয় মাইল দূরে। সঙ্গে খাবারের পরিমাণও সামান্য। প্রথমটায় হতাশ হলেও তুরীয়ানন্দ দমবার পাত্র নন। কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই সব ঠিক হয়ে গেল। সান্ ফ্রান্সিস্কা থেকে ট্রেণ্ট ও জর্নিসপত্র এসে পৌঁছিল। আগ্রহের কাজ সুষ্ঠুরকমেই শুরুর হলো।

সেখানে প্রায় দু'বছর কাটাবার পরে তাঁর স্বাস্থ্যভঙ্গ হয়। বিবেকানন্দ-দর্শনের জন্য প্রাণ উৎকর্ষিত। ১৯০২ সনে ভক্তবৃন্দ জাহাজের টিকেট করে তাকে স্বদেশের পথে পাঠিয়ে দিল। কিন্তু রোগে পৌঁছে তিনি দুঃসংবাদ পেলেন যে

স্বামী বিবেকানন্দ আর ইহজগতে নেই। নিদারুণ আঘাত পেয়ে প্রায় আট বৎসরকাল তিনি নিজনে প্রায়-অজ্ঞাতবাসে জীবনযাপন করেন। তারপরে পুনরায় আগ্রয়ে ফিরে এসে তিনি তরুণ রহস্যচরীদের প্রশিক্ষণ কাজে নিযুক্ত হন। ১৯২২ সনে তিনি পরলোকগমন করেন।

সারদাপ্রসন্ন মিত্রের জন্ম ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে। কড়লোকের ঘরের মেধাবী ছেলে। পড়েন মহেশ্বরনাথ গুপ্তের স্কুলে। পরীক্ষায় ভালো ফল করবেন এইটাই তাঁর আশা। কিন্তু পরীক্ষার দ্বিতীয় দিনে তাঁর সোনার ঘড়িটি হারিয়ে বিমর্ষ হয়ে পড়েন। পরীক্ষার ফল ভালো হয় না, দ্বিতীয় বিভাগে পাশ করেন। ব্যর্থত সারদাপ্রসন্নকে মহেশ্বরনাথ নিয়ে গেলেন দক্ষিণেশ্বর রামস্বয়ম্ভবনে। ঠাকুরের রূপ-লাভ করে পরবর্তীকালে তিনি সন্ন্যাসগ্রহণ করলেন। নাম হলো স্বামী ত্রিগুণাত্মীতানন্দ। ১৯০২ সনে তুরীয়ানন্দ আমেরিকা থেকে ফিরে এলেন। সেখানে ফিরে যাবার মতো আর তাঁর মনের অবস্থা নয় তেঁনে স্বামী রহস্যানন্দ ত্রিগুণাত্মীতানন্দকে আমেরিকার সান্ ফ্রান্সিস্কো কেন্দ্রের ভার দিয়ে পাঠিয়ে দেন। এই বছরের শেষের দিকে তিনি আমেরিকা যাত্রা করেন। ১৯০৬ সনে সান্ ফ্রান্সিস্কোতে তিনি প্রথম হিন্দু দেবমন্দির স্থাপন করেন। আজও সেটি বিদ্যমান। ১৯১৪ সনের ডিসেম্বর মাসে অসুস্থ শরীর স্বেচ্ছা তিনি ঝবিবারের প্রার্থনা-সভা পরিচালনা করছিলেন। একটি অপ্রকৃতস্থ-মস্তিষ্ক ভূতপূর্ব ছাত্র তখন তাঁকে লক্ষ্য করে একটি বোমা ছোড়ে। নিজের বোমার আঘাতে তরুণী ছাত্রটি মারা যায়। স্বামীজি আঘাতপ্রাপ্ত হয়ে হাসপাতালে যান। সেখানে ১৯১৫ সনের জানুয়ারী মাসে তিনি পরলোকগমন করেন।

স্ববোধচন্দ্র ঘোষের জন্ম ১৮৬৭ সনে, কলকাতায়। তিনি ধার্মিক মাতাপিতার পুত্র। তাঁর বখন ষোল বছর বয়স তখন তাঁর পিতা শ্রীরামকৃষ্ণের বাণী-সম্বলিত একটি বই তাঁকে দেন। ঐ বইখানা পড়ে শ্রীরামকৃষ্ণকে দর্শন করবার জন্য তাঁর তাঁর আকাঙ্ক্ষা হয় এবং প্রথম স্বযোগেই তিনি দক্ষিণেশ্বর গমন করেন। পূর্ব হতেই স্ববোধের পিতাকে ঠাকুর জানতেন। তাই তাঁকে সন্ন্যাস আশ্রয় জানালেন শ্রীরামকৃষ্ণ। সন্ন্যাসগ্রহণের পরে তাঁর নাম হলো স্বামী স্ববোধানন্দ। বয়সে সকলের ছোট বঙ্গে তাঁকে সকলেই অভ্যস্ত ভালোবাসত এবং 'খোকা' নামে ডাকত। যদিও তাঁর সন্ন্যাস-নাম স্ববোধানন্দ, তবুও 'খোকা মহারাজ' নামেই তিনি ছিলেন সকলের কাছে পরিচিত। তিনি ১৯০২ সনের ডিসেম্বর মাসে পরলোকগমন করেন।

হরিনাথ চট্টোপাধ্যায় (পরে স্বামী তুরীয়ানন্দ) ১৮৮৪ সনে গঙ্গাধর ঘটককে প্রথম দক্ষিণেশ্বরে নিয়ে আসেন। হরিনাথ তাঁকে নরেন্দ্রনাথের পদাঙ্ক অনুসরণ করতে বলে। তিনিও সেই আদেশই পালন করেন। পরবর্তীকালে তিনি স্বামীজির সামাজিক দর্শনের কর্মযজ্ঞ বিশেষভাবে পালন করেন। নিরাস্রয় শিশুদের অনাথ-আশ্রম ও শিক্ষার ভার তিনি নিলেন। ১৮৮৬ সনে সন্ন্যাসগ্রহণের পর তাঁর নাম হয় স্বামী অখণ্ডানন্দ। তিনি ১৯০৭ সনে পরলোকগমন করেন।

হরিশ্রম চট্টোপাধ্যায়ের জন্ম ১৮৬৮ সনে। বালকবয়সেই কলকাতার এক বাড়িতে তাঁর ঠাকুরের দর্শনলাভ হয়। তাঁর সন্তোষে আঠারো বছর বয়সের সময়ে কলেজের সহপাঠী শরৎচন্দ্র (স্বামী সারদানন্দ) তাঁকে প্রথম দক্ষিণেশ্বরে নিয়ে যান। প্রচুর ভক্তবৃন্দের মধ্যে বসে সেদিন তিনি মদ্য হয়ে শ্রীরামকৃষ্ণের বাণী শ্রবণ করেন। পরে একে একে ভক্তবৃন্দ চলে গেলে তিনি দেখলেন যে, একাই তিনি বসে আছেন ঠাকুরের সম্মুখে। তিনিও প্রণাম করে ফিরে যাবেন এমন সময়ে ঠাকুর প্রশ্ন করলেন, কৃষ্ণিত করতে পার? এসো দেখি কেমন তুমি কৃষ্ণিত কর।

হরিশ্রম অবাক হয়ে গেল তাঁর কথা শুনে! শ্রীরামকৃষ্ণ এগিয়ে এলেন হাসিমুখে, জড়িয়ে ধরলেন তাঁকে। তাঁর সর্বাঙ্গে যেন এক তড়িৎপ্রবাহ খেলে গেল। ঠাকুর তাঁকে ছেড়ে দিয়ে বললেন, তুমিই জয়ী হলে।

তারপর আর একদিন ঠাকুরলশনের পর হরিশ্রম বললেন, ধ্যানে তাঁর একাগ্রতা আসছে না। শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁর জিজ্ঞাসাশ্রবণ করে বললেন, এবার থেকে তুমি গভীরভাবে ধ্যান করতে পারবে।

কিন্তু আর বেশিদিন হরিশ্রমের ঠাকুরের দর্শনলাভের সৌভাগ্য হয়নি। তাঁর পরিজনদের সঙ্গে শীঘ্রই তাঁকে বিহারের বাঁকপু্র যেতে হতো, এবং সেখানে থেকে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়বার জন্য পুণায়। সেখানে একদিন তিনি দিব্যাবস্থে দেখলেন, রামকৃষ্ণ তাঁর সম্মুখে দাঁড়িয়ে। পরের দিনই তিনি খবর পেলেন, শ্রীরামকৃষ্ণ অপ্রকট হয়েছেন।

পরবর্তীকালে উচ্চপদে সরকারি চাকরি করে, যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করে, বিধবা মাতার ভরণপোষণের বন্দোবস্ত করে, ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে তিনি রামকৃষ্ণ মঠে যোগ দেন। সম্মানগ্রহণের পরে তাঁর নাম হলো স্বামী বিজ্ঞানানন্দ। বেণুদুর্গ মঠ, সেখানে গঙ্গাপাড়ের বাঁধ ইত্যাদি স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গে আয়োজনা করে তাঁরই পরিচালনায় তৈরী। ঠাকুরের শিষ্যদের মধ্যে তিনিই রামকৃষ্ণ মঠের শেষ অধ্যক্ষ। ১৯৩৮ সনে তিনি পরলোকগমন করেন।

কালীপ্রসাদ চন্দ্র অল্প বয়সেই সংস্কৃতে এবং পাশ্চাত্য দর্শনশাস্ত্রে ব্যাপ্তি পাত করেন। কোনও ধর্মবিষয়েই তাঁর কোন কুসংস্কার ছিল না। পাণ্ডুরোলের যোগসূত্র পড়বার পর তিনি এমন একজন গুরুদ্বর সম্মান করতে লাগলেন যিনি তাঁকে ধ্যানানুশীলনের প্রক্রিয়ার শিক্ষাদান করতে পারবেন। তাঁর একজন সহপাঠী শ্রীরামকৃষ্ণের কথা তাঁকে বলে, এবং তিনি দক্ষিণেশ্বরে গিয়ে ঠাকুরের দর্শনলাভ করেন। আশ্চর্যের বিষয় তাঁকে দেখেই ঠাকুর বললেন, পূর্বজন্মে তুমি একজন মহাযোগী ছিলে। এইটিই তোমার শেষ জন্ম। এস, আমি তোমাকে যোগাঙ্গক দেব।

তার পর হতেই কালীপ্রসাদের দক্ষিণেশ্বরে গমনাগমন শুরু হলো। শ্রীরামকৃষ্ণ স্থান শেষবারের মতো অসুস্থ হয়ে পড়লেন তখন অন্যান্য ভক্তবৃন্দের সঙ্গে তিনিও ঠাকুরের সেবার নিযুক্ত হলেন। ঠাকুরের অপ্রকট হবার পরে মঠ-সম্প্রদায়ে যোগ দিয়ে তিনি সম্মানগ্রহণ করেন। তাঁর নাম হলো স্বামী অভেদানন্দ।

১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে স্বামী বিবেকানন্দ যখন লন্ডনে ছিলেন তখন তিনি অভ্যাসানন্দকে সেখানে থাকার জন্য আহ্বান জানালেন। সেখানে পৌঁছেই দেখলেন বিবেকানন্দ ইতিমধ্যেই তাঁর বক্তৃতা-প্রদানের ঘোষণা করেছেন। ইতিপূর্বে তিনি কখনো জনসাধারণের সম্মুখে বক্তৃতা দেন নি। কিন্তু প্রথম দিনেই প্রেক্ষাগৃহ-পূর্ণ শ্রোতাদের কাছে অপূর্ব বক্তৃতা দিলেন। পরে বিবেকানন্দ আনন্দিতচিত্তে অভ্যাসানন্দের উপরে লন্ডন কেন্দ্রের ভার দিয়ে স্বদেশে ফিরলেন। তিনি বৎসরকাল লন্ডনে ছিলেন। ১৮৯৭ সনে বিবেকানন্দ তাঁকে আমেরিকার নিউ ইয়র্কে বোম্বাস্ট সোসাইটির অধ্যক্ষ করে পাঠালেন। আমেরিকায় আশ্রমের প্রচারকার্যে এবং বিভিন্ন বক্তৃতায় তিনি অসামান্য কৃতকার্য হলেন। ১৯২১ সন পর্যন্ত তিনি সেখানে ছিলেন।

কলকাতায় ফিরে এসে তিনি আলাদাভাবে বোম্বাস্ট সোসাইটি স্থাপন করেন। অবশ্য বেলুড় মঠ থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করলেও রামকৃষ্ণ-সম্প্রদায়ের সঙ্গে তাঁর বন্ধুত্ব এবং সহযোগিতা অটুটই রইল। ১৯০৯ সনে তিনি পরলোকগমন করেন। শ্রীরামকৃষ্ণের সরাসরি শিষ্যদের মধ্যে তিনিই একমাত্র ঐ বৎসর পর্যন্ত জীবিত ছিলেন।

বলা বাহুল্য, তথ্যগঞ্জীর সীমিত পরিসরে শ্রীরামকৃষ্ণ অথবা তাঁর চিহ্নিত শিষ্যগণের বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা করা সম্ভব নয়। তৎকালে ‘ইয়ং বেংগলকে’ ঠাকুর কি ভাবে অনুপ্রাণিত করেছিলেন সেইটুকুই মাত্র সংক্ষেপে বলা হলো।

এই সময়ে বাঙলার প্রেষ্ঠ মনীষীগণও শ্রীরামকৃষ্ণের দর্শনলাভে কৃতার্থ হয়েছেন। এঁদের মধ্যে রয়েছেন দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শিবনাথ শাস্ত্রী, প্রতাপচন্দ্র মজুমদার, বিদ্যাসাগর, বাসুদেবচন্দ্র, মাইকেল, বিজয়কৃষ্ণ এবং আরও অনেকে। সমসাময়িক হলেও জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়িতে দেবেন্দ্রনাথের নিকট ঠাকুরের গমনাগমন হলেও বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল না। অবশ্য, শ্রীরামকৃষ্ণের তিরোধানের পরে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রতি তাঁর নিবিড় প্রাণাঙ্গীকার করেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণের বারী সাক্ষাৎ শিষ্য এবং সন্ত্যাসগ্রহণ করেছেন ১৮৮৪ সনের মধ্যে তাঁরা সকলেই ঠাকুরের নিকট আগমন করেন। এই বিষয়ে তিনি নিজের বলেন, ‘এখানে আসিবে বলিয়া বাহাদিগকে দেখিয়াছিলাম, পূর্বের আগমনে সেই প্রেণীর ভক্তসকলের আসা সম্পূর্ণ হইল; অতঃপর ঐ প্রেণীর আর কেহ এখানে আসিবে না।’

১২৯২ সালের গ্রীষ্মকালে (১৮৮৫ সন) শ্রীরামকৃষ্ণ প্রথম তাঁর গলদেশে বেদনা অনুভব করতে লাগলেন। ভক্তগণ ভাবলেন যে, গ্রীষ্মের প্রখরতার জন্য বোধ হয় ঐ প্রকার বেদনাবোধ হচ্ছে। বরফ সেবন করলে বেদনার কিছু উপশম অচিস্তা/সংকলন/৬/৪

হয় দেখে ভক্তগণ বরফ এবং ঠাণ্ডা সরবৎ-পানীয় দিতে লাগল। কিন্তু কোন বিশেষ ফল হলো না। জ্যৈষ্ঠমাসেই ঐ বেদনা নতুন আকার ধারণ করল, তাঁর কণ্ঠতালুদেশে ঈষৎ ক্ষতীত হয়েছে বলে দেখা গেল। প্রথমে এলেন রাখাল ডাক্তার। নানাপ্রকার ঔষধ প্রয়োগেও বিশেষ ফল পাওয়া গেল না। শ্রীমা-ও এখন দক্ষিণেশ্বরেই অবস্থান করছেন।

জ্যৈষ্ঠমাসের শুক্লা-ত্রয়োদশী দিনে কলকাতার নিকটস্থ পাণিহাটির গঙ্গাতীরে বৈষ্ণবসম্প্রদায়ের এক বিশেষ মেলা বসে। ঠাকুর সেই মেলাতে যাবেন বলে মনস্থির করলেন। মেলায় জনসাধারণ ঠাকুরকে দর্শন করে, 'এই আমাদের প্রেমদাতা' এসেছেন বলে মহানন্দ নৃত্য করতে লাগল। সারাদিন পাণিহাটির মেলায় অর্গাগত ভক্তবৃন্দকে দর্শনদান করে সম্মান্য নৌকাযোগে ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে প্রত্যাবর্তন করলেন।

উপরোক্ত উৎসবে যোগদানের পরের দিন হতে ঠাকুরের গলদেশের বেদনা আরও বৃদ্ধি পেল। ঐ ভিড়ের মধ্যে ঠাকুরকে নিয়ে যাওয়ার জন্য ডাক্তার ভক্তগণকে বিশেষ অনুরোধ করল। ডাক্তারগণ তখনও ঠাকুরের প্রকৃত রোগ নির্ণয় করতে পারলেন না। তাঁরা বললেন, জনগণকে দিবারাত্র ধর্মোপদেশপ্রদানে বাগযন্ত্রের অত্যধিক ব্যবহারে গলদেশে ক্ষত হবার উপক্রম হয়েছে। ধর্মপ্রচারকদিগের এরূপ ব্যাধি হবার কথা চিকিৎসাশাস্ত্রে লিপিবদ্ধ আছে।

প্রাণ মাস গিয়ে ভাদ্রমাস এল, কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণের গলদেশের অসুখের কোনও প্রকার উপশম হলো না। তার মধ্যে একদিন ঠাকুরের কণ্ঠতালুদেশ হতে রক্তপাত হলো। নরেন্দ্রনাথ, রামচন্দ্র, গিরিশচন্দ্র, দেবেন্দ্র, মাক্টার (গ্রীম) প্রভৃতি উপস্থিত ভক্তবৃন্দ সকলে মহাচিন্তিত হয়ে ঠাকুরকে কলকাতার এনে চিকিৎসা করবার বন্দোবস্ত করলেন। রাত্রে খাবার সময়ে এক যুবক বিষম নরেন্দ্রনাথকে বলল যে, বিভিন্ন ডাক্তারি বই পড়ে এবং ঠাকুরের রক্তপাতজনিত অবস্থা দেখে তার মনে হয় এ রোগ ক্যান্সার। এ-রোগের ঔষধ এখনও আবিষ্কৃত হয়নি। একথা শ্রবণে ভক্তগণ সকলেই গভীর চিন্তিত হলেন। পরের দিনই ঠাকুর এলেন কলকাতায় এবং বাগবাজারে বলরাম বস্তুর বাড়িতে অবস্থান করলেন।

তৎকালীন সুপ্রসিদ্ধ বৈদ্যগণ, গঙ্গাপ্রসাদ, গোপীমোহন, হারিকানাথ, নবগোপাল প্রভৃতি সকলেই ঠাকুরের রোগ পরীক্ষা করলেন। একান্তে গঙ্গাপ্রসাদও বললেন যে, ঠাকুরের রোহিণী রোগ (ক্যান্সার) হয়েছে। এ-রোগের চিকিৎসা প্রায় অসাধ্য। ভক্তগণ নিরুপায় হয়ে নানাজনের পরামর্শমতো হোমিওপ্যাথিক-মতে ঠাকুরের চিকিৎসা করতে লাগল। কিন্তু তত্বেও কোন ফলোদয় হলো না। অবশেষে কলকাতার তদানীন্তন বিখ্যাত ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকারকে আনয়ন করা হলো।

নিয়মিত চিকিৎসা ও সেবাস্বত্রেও ঠাকুরের অসুখের কোনওপ্রকার নিরাময় দেখা গেল না। ডাক্তার এবং ভক্তগণ সকলেই বিশেষ চিন্তিত হলেন। অবশ্য ইতিমধ্যে

বলরাম বসুর বাড়ি হতে ঠাকুরকে শ্যামপুকুরের এক ভাড়াটে বাড়িতে আনয়ন করা হয়েছে। শ্রীমা-ও সেখানে এসেছেন। একদিকে অশ্বখবৃক্ষ এবং অন্যদিকে ঠাকুরের ভক্তসংখ্যাবৃক্ষ সমানতালে চলতে লাগল।

অস্ত্রের কোনও প্রকার উপশম হচ্ছে না দেখে ডাক্তার মহেন্দ্র সরকারের নির্দেশক্রমে কলকাতার বৃক্ষ, দ্রব্য ও ব্যায়ের থেকে দূরে কোনও উদ্যানবাটিতে ঠাকুরকে স্থানান্তরিত করার বন্দোবস্ত করা হলো। কাশীপুরে রাণী কাত্যায়নীর জামাতা গোপালচন্দ্র ঘোষের উদ্যানবাটি মাসিক আশি টাকা ভাড়া বন্দোবস্ত করে ঠাকুরকে সেখানে নিয়ে যাওয়া হলো। এই উদ্যানবাটিতে ঠাকুরের আগমন হয় ১২৯১ সালের অগ্রহায়ণ মাসে। ১২৯২ সালের বর্ষাক্ত পর্যন্ত ঠাকুর সেখানে অবস্থান করেন।

ঐখানে এই আট মাস অবস্থানের সময়ে যতপ্রকার চিকিৎসা সম্ভব তাহা করা ইয়াও কোন ফলোদয় হলো না। ক্রমশঃ ঠাকুরের স্বর্ণপ্রতিমা দেহ কংকালে পরিণত হলো। উদ্যানবাটিতে একটি বিশেষ কক্ষ শ্রীমা-এর অবস্থান করার জন্য বন্দোবস্ত করা হলো। সেইখানে থেকে শ্রীমা অক্লান্তভাবে ঠাকুর এবং তাঁর ভক্তগণের সেবায় ক্রতে লাগলেন। শিষ্য ও ভক্তগণ পালা করে ঠাকুরের সেবার ভার গ্রহণ করল। এইরূপে গড়ে উঠল রামরক্ষ-সম্ম।

ক্রমে পৌষমাস অতিব্রান্ত হয়ে ১৮৮৬ সনের ১লা জানুয়ারি উপস্থিত হলো। ঐ দিন ঠাকুর বিশেষ স্নান বোধ করে বিকেল ৩টার সময়ে নিচে উদ্যানে বেড়াবার জন্য নেমে এলেন। ঐদিন ছটি থাকায় গৃহস্থ ভক্তগণ দলে দলে কাশীপুর উদ্যানবাটিতে এসে উপস্থিত হলো। ভক্তগণের মধ্যে গিরিশ, রামচন্দ্র, মহেন্দ্রনাথ প্রভৃতি অনেকেই ছিলেন। ঠাকুরকে দেখতে পেয়ে সকলে ক্রমে ক্রমে এসে ঠাকুরকে সগ্রাম প্রণাম করতে লাগল। ঠাকুর বললেন, ‘তোমাদের আর কি বলব, আশীর্বাদ করি তোমাদের চৈতন্যে উদয় হউক।’ এই কথটি কথা বলেই তিনি ভক্তগণের প্রতি করুণায় ও প্রেমে আত্মহারা হয়ে ভাবাবিস্ট হয়ে পড়লেন। ব্যাধি হতে নিরাময় না হওয়া পর্যন্ত ঠাকুরকে কেহ স্পর্শ না করার কথা ভক্তগণ ভুলে গেল। ভক্তের ঠাকুরকে সকলে পদস্পর্শ এবং প্রস্থস্পর্শ নিবেদন করতে লাগল। এই ঘটনাতিকে ভক্তগণ ঠাকুরের ‘কণ্ঠতরু’ হওয়া বলে নির্দেশ করলেন।

এই সময়ে নরেন্দ্রনাথ প্রভৃতি কাশীপুর উদ্যানবাটিতে ঠাকুরের সেবায় অক্লান্তভাবে নিয়োজিত। এই সেবারভের স্মৃতিশ্রুতি ও পারিচালনা করছেন নরেন্দ্রনাথ। এক রাতে সকল বন্দোবস্ত করে তিনি শয়ন করলেন, কিন্তু ঘুম হলো না। গভীর রাতে তিনি উঠে পড়লেন, এবং গোপাল ঘোষ প্রভৃতিতে ঘুম থেকে জাগিয়ে বললেন, ‘চল্ বাহিরে উদ্যানপথে পদচারণ ও তামাকুসেবন করি।’ সকলেই তাঁকে অনুসরণ করে উদ্যানে এলো। বাগানের পথে বেড়াতে বেড়াতে নরেন্দ্রনাথ বললেন, ‘ঠাকুরের যে ভীষণ ব্যাধি, তিনি দেহরক্ষার সঙ্কল্প করিয়াছেন কিনা কে বলিতে পারে? সময় থাকিতে তাঁহারা সেবা ও ধ্যান-ভজন করিয়া যে খতটা পারিস্

আর্থিক উন্নতি করিয়া নে। নতুবা তিনি সরিয়া যাইলে পশ্চাত্তাপের অবশিষ্ট থাকিবে না। এটা করিবার পরে ভগবানকে ডাকিব, শুভা করা হইয়া যাইলে সাধন-ভজনে লাগিব, এইরূপেই তো দিনগুলো যাইতেছে এবং বাসনাফলে জড়াইয়া পড়িতেছি। ঐ বাসনাতেই সর্বনাশ, মৃত্যু—বাসনা ত্যাগ কর, ত্যাগ কর।’

পোষের শীতাত্ত নীরব রাত্রি ক্রিমিক্রম করছে। উপরে অর্দিত নীলিমা, অযুত নক্ষত্রচক্রে ধরার দিকে স্থিরদৃষ্টি নিবশ্ব। শরচ্চন্দ্রও (স্বামী সারদানন্দ) ঐ সময়ে নরেন্দ্রের অনুগামীদের মধ্যে উপস্থিত ছিলেন। ‘লীলাপ্রসঙ্গে’ এই ঘটনার উল্লেখ করে তিনি লিখেছেন—নরেন্দ্রের বৈরাগ্যপ্রবণ, ধ্যানপরায়ণ মন যেন বাহিরের ঐ নীরবতা অন্তরে উপলব্ধি করিয়া আপনাতে অপনি ডুবিয়া যাইতে লাগিল। আর পদ্মচারণা না করিয়া তিনি এক বৃক্ষতলে উপবিষ্ট হইলেন, এবং কিছুক্ষণ পরে তৃণপল্লব ও ভূতন বৃক্ষশাখাসমূহের একটি শৃঙ্খল শূন্য নিকটেই রাখিয়াছে দেখিয়া বলিলেন, ‘দে উহাতে অগ্নি লাগাইয়া, সাধুরা এই সময়ে বৃক্ষতলে ধূনি জ্বালাইয়া থাকে, আর আমরাও ঐরূপে ধূনি জ্বালাইয়া অন্তরের নিভৃত বাসনাসকল দম্ব করি।’ অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইল, এবং চতুর্দিকে অবস্থিত পূর্বোক্ত ইন্দ্রনশূন্যসমূহ টানিয়া আনিয়া আমরা উহাতে আহুতিপ্রদানপূর্বক অন্তরের বাসনাসমূহ হোম করিতেছি এই চিন্তায় নিবৃত্ত থাকিয়া অপূর্ব উল্লাস অনুভব করিতে লাগিলাম। মনে হইতে লাগিল যেন সভাসত্যই পার্থিব বাসনাসমূহ উন্মীভূত হইয়া মন প্রসন্ন ও নির্মল হইতেছে ও শ্রীভগবানের নিকটবর্তী হইতেছে।

১৮৮৬ সনের জানুয়ারী মাসে আরেকটি ঘটনা ঘটল। গোপাল ঘোষ (স্বামী অবৈতানন্দ) তীর্থ হতে ফিরে শ্রীরামকৃষ্ণকে বললেন যে, কলকাতা দিয়ে যে সকল সাধু-সন্ন্যাসী গমনাগমন করেন তাঁদের তিনি এই গেরুরা ও রুদ্রাক্ষের মালাগুলি প্রদান করবার বাসনা করেছেন। ঠাকুর বললেন, সেগুলো তুমি এই ছেলেদের (নরেন্দ্র প্রভৃতি) দাও না কেন? ওরা সম্পূর্ণ ত্যাগী, ওদের চেয়ে ভালো সন্ন্যাসী কোথায় পাবে?

গোপাল ঘোষের নিকট বারখানা গেরুরা ও বারটি রুদ্রাক্ষের মালা ছিল। ঠাকুরের সে কথা শোনবার পরে তিনি সেগুলো উপস্থিত মাষ্টারমশায়ের (শ্রীম) হস্তে প্রদান করলেন। তারপর একদিন বৈকালে একটি বিশেষ অনুষ্ঠানের পরে শ্রীরামকৃষ্ণ সেই গেরুরা ও রুদ্রাক্ষের মালা প্রদান করলেন, রাখাল, যোগীন্দ্র, নিরঞ্জন, তারক, শরৎ, শশী, গোপাল ঘোষ, কালী ও লাটুকে। দ্বাদশ গেরুরা ও রুদ্রাক্ষের মালা তিনি রেখে দিলেন গিরিশচন্দ্রের জন্য।

এইভাবে শ্রীরামকৃষ্ণ নিজেই রামকৃষ্ণ সম্বন্ধে স্থাপন করলেন। অবশ্য, আনুষ্ঠানিকভাবে এই সম্বন্ধ বা রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন স্থাপিত হয় ঠাকুর অপ্রকট হবার পরে। শ্রীরামকৃষ্ণের ত্যাগী শিষ্যগণ সন্ন্যাস-নামও গ্রহণ করেন সেই সময়েই। শ্রীরামকৃষ্ণ ঐ প্রকার দৃঢ় সূত্রে তাঁর একান্ত ত্যাগী শিষ্যগণদের সম্মিলিত করলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণের লীলাশেষের তিন/চারটি মাসের ঘটনার বিবৃতি বিবরণ স্বামী

সারদানন্দ 'লীলাপ্রসঙ্গে' লিপিবদ্ধ করেন নি। শ্রীম-ও 'কথামৃত' ১৮৮৬ সনের এপ্রিল মাসের পরের ঘটনাবলী লিপিবদ্ধ করেন নি। অবশ্য নানাসূত্রে কয়েকটি ঘটনার বিবরণ পাওয়া যায়।

শেষের দিকে শ্রীরামকৃষ্ণ বিশেষ কথা বলতে পারতেন না। একদিন একথানা কাগজে লিখে ঠাকুর বলেছিলেন, 'নরেন শিক্ষা দেবে।' উত্তরে নরেন্দ্র বললেন, 'আমি ও সব পারব না।' তিনি বললেন, 'তোরা হাড় করবে।'।

অন্য এক সময়ে ঠাকুর বলেছেন, রাখালের ভিতরে রাজার বৃদ্ধি আছে। ইচ্ছে করলে সে রাজ্যশাসন করতে পারে।

নরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ইংগিত বুঝেছিলেন। তাই সবাই মিলে রাখালের নাম দিল 'মহারাজ'। রাখালের নতুন নাম শুনে ঠাকুরও খুব আনন্দিত হলেন। এইভাবে ঠাকুর তরুণ সন্ন্যাসীদের নিবিড় দ্বাত্ববন্ধনের আর একটি সূত্র দিলেন। পরবর্তীকালে রাখালের সন্ন্যাস-নাম হলো স্বামী ব্রহ্মানন্দ। তিনিই রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের প্রথম অধ্যক্ষ।

ক্রমে ১২৯৩ সালের শ্রাবণ মাসটি এগিয়ে এলো। ঠাকুরের নানা ইংগিতে ভক্ত সকলেই বুঝতে পারাছিল যে, তাঁর মহাপ্রয়াণের সময় উপস্থিত। ৩১শে শ্রাবণের (১৫ই আগস্ট, ১৮৮৬) মহানিশা। রাত্রি ৫প্রহর, ঘড়িতে একটা দুই মিনিট। কাশীপুত্রের লতাগুচ্ছবন্ধপরিণোভিত উদ্যানবাটি নীরব—নীরব ভক্তবৃন্দ শ্রীরামকৃষ্ণের শেষ শয্যাপার্শ্বে। সকলেই লক্ষ্য করল, ঠাকুর যেন সন্মাদিগ্ন। কিন্তু সে সন্মাদি আর ভাঙ্গল না—সে সন্মাদি মহাসন্মাদিতে পরিণত হলো।

* * *

শ্রীমা সারদামণির সংক্ষিপ্ত চরিত্রমৃত রচনাবলীর পঞ্চম খণ্ডে সংযোজিত হয়েছে বলে ঐ প্রসঙ্গে বিশেষ আলোচনা এখানে করা হয়নি। 'রত্নাকর গিরিশ' অচিন্ত্যকুমারের আরেকটি অনবদ্য ঔষধী-সাহিত্য। রচনাবলীর সপ্তম খণ্ডে ঐ গ্রন্থ সংযোজিত হয়েছে। গিরিশ-প্রসঙ্গের তথ্যপঞ্জী ঐ সংগে আলোচিত হয়েছে। 'পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ' পরেই অচিন্ত্যকুমারের 'বীরেশ্বর বিবেকানন্দ' স্থান। রচনাবলীর পরবর্তী খণ্ডে ঐ গ্রন্থ সংযোজিত হবে। বিবেকানন্দ-প্রসঙ্গে সেই সময়ে আলোচিত হবে বলে এইখানে বিস্তৃতভাবে উল্লেখ করা হয়নি।

* * *

'পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ' চারটি খণ্ডে বিভক্ত। তার দুটি-খণ্ড অর্থাৎ নব্বই অধ্যায় পর্যন্ত রচনাবলীর পঞ্চম খণ্ডে সংযোজিত হয়েছে। সেই সংগে 'পরমপ্রকৃতি শ্রীশ্রীসারদামণি' গ্রন্থখানিও পঞ্চম খণ্ডের অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে। বর্তমান খণ্ডে 'পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ' গ্রন্থের তৃতীয় ও চতুর্থ খণ্ড সংযোজিত হলো। অচিন্ত্যকুমারের 'কবি শ্রীরামকৃষ্ণ' গ্রন্থ ব্যতীত রামকৃষ্ণ প্রসঙ্গের পরিসমাপ্তি হয় না। সেইজন্য উক্ত গ্রন্থও এই খণ্ডের অন্তর্ভুক্ত করা হলো।

* * *

‘পরমপদ্রুপ শ্রীশ্রীরামরক্ষ’ গ্রন্থের তৃতীয় খণ্ডটি প্রথম গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় ৬ই ফাল্গুন, ১৩৬১ সালে, এবং চতুর্থ খণ্ডটি প্রকাশিত হয় ৬ই ফাল্গুন ১৩৬৩ সালে। ‘কবি শ্রীরামরক্ষ’ গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় আশ্বিন ১৩৬০ সালে। উপরোক্ত তিনটি গ্রন্থেরই প্রথম প্রকাশক সিগনেট প্রেস (কলকাতা)। তারপরে অবশ্য অন্যান্য প্রকাশকদের মাধ্যমে এই গ্রন্থগুলির অনেক পুনর্মুদ্রণ হয়। রচনাবলীতে ‘সিগনেট-প্রেস’ সংস্করণের পাঠই গ্রহণ করা হয়েছে।

* * *

শ্রীরামরক্ষ বিষয়ে গ্রন্থসংকল রচনার একটি ইতিহাস ব্যক্তিগত আলোচনাপ্রসঙ্গে অচিন্ত্যকুমার সম্পাদককে বলেছিলেন। এখানে সেই ইতিহাসটুকু সংক্ষেপে উল্লেখ করা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না।

অচিন্ত্যকুমার তখন আসানসোলে সাব-জজ হিসেবে নিয়োজিত। রামরক্ষ-প্রসঙ্গ বা অন্য কোনও ধর্মগ্রন্থ বিষয়ে তিনি বিশেষ আগ্রহী ছিলেন না। অবশ্য প্ল্যানচেটে বসতে তিনি খুব উৎসাহী ছিলেন। তিনি নিঃসন্তান। তাঁর স্ত্রী নীহারকণা দেবী প্ল্যানচেটের একজন ভালো ‘মিডিরাম’ ছিলেন। প্রায়ই সম্ভ্যারাত্রে স্বামী-স্ত্রীতে প্ল্যানচেটে বসতেন।

একদা সম্ভ্যাবেলায় অচিন্ত্যকুমার স্ত্রীকে নিয়ে বেড়াতে বের হন। বি. এন্. আর.-এর (বড়মানে এন্. ই. আর.) রেলপুল পেরিয়ে যাবার সময়ে অশ্ধকারে নীহারকণা দেবীর পায়ে কিসে ঘেন দংশন করে। অশ্ধকারে বিশেষ কিছ্ দেখা যায় না। পরে দেখা গেল একটা সাপ এঁকে-বঁকে চলে যাচ্ছে। তখন উভয়েই বদ্বল যে, নীহারকণা দেবীকে সাপেই দংশন করেছে। অচিন্ত্যকুমার ব্যস্ত হলেন। নির্জন পথে খানবাহন নেই। অনেক চেষ্টার পরে অচিন্ত্যকুমার পথগামী একটি প্রাইভেট মোটরগাড়িকে থামাতে সক্ষম হলেন। ঘটনা শুনে গাড়ির মালিক তক্ষুণি তাদের হাসপাতালে নিয়ে যায়। সেখানে নীহারকণা দেবীর চিকিৎসার সকলপ্রকার ব্যয়বস্ত হয়। ডাক্তারগণ রোগিণীর বিষয়ে অল্প দেবার পরে অচিন্ত্যকুমার গৃহে ফিরেন। যিনি অচিন্ত্যকুমার এবং নীহারকণা দেবীকে গাড়িতে হান-পাতালে নিয়ে এসেছিলেন, তিনি বিদায় নেবার সময়ে দু’খানা বই দিয়ে গেলেন অচিন্ত্যকুমারকে পড়বার জন্য। সেই ভদ্রলোককে তিনি চেনেন না এবং পরবর্তীকালে তাঁর সঙ্গে অচিন্ত্যকুমারের আর দেখা হয়েছে বলে তাঁর মনেও পড়ে না। অচিন্ত্যকুমারের তখন বই দুটির নাম দেবার মত মনের অবস্থাও ছিল না। বাড়ি ফিরে এসে তিনি আশ্চর্য হয়ে দেখলেন, গ্রন্থ দুটি হলো স্বামী সারদানন্দ রচিত ‘শ্রীশ্রীরামরক্ষ লীলাপ্রসঙ্গ’-এর দুটি খণ্ড! ঐ গ্রন্থখানি পাঠ করে শ্রীরামরক্ষের অলৌকিক জীবনকাহিনী জেনে অচিন্ত্যকুমারের দৃষ্টিতে যেন নবদীপ্ত উজ্জাসিত হলো।

যাহা হোক, ভগবৎকৃপায় নীহারকণা দেবী আরোগ্যলাভ করলেন। বাড়িতে

ফিরে এসে যথারীতি সন্ধ্যাবেলায় আবার দৃজনে প্র্যানচেটে বসতে লাগলেন। একদিন প্র্যানচেটে অশরীরী আত্মা জনালেন : তোমাদের ঘরে ঠাকুরের আসন নেই, এখানে আসতে ইচ্ছে করে না !

পরদিন বিকেলে কোর্ট থেকে ফিরবার পথে অচিন্ত্যকুমারকে একজন একটি দেয়ালপঞ্জী (ক্যালেন্ডার) দিল। গৃহে ফিরে এসে খুলে দেখলেন যে, সেখানা শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতিচ্ছবিযুক্ত একটি দেয়ালপঞ্জী। ভালোই হলো। স্বামী-স্রী মিলে তৎক্ষণি তাঁদের শোবার ঘরে ঠাকুরের জন্য একটি ছোট্ট আসন পাতলেন এবং শ্রীরামকৃষ্ণের দেয়ালপঞ্জী-ছবিটি সেই আসনের উপরে দেয়ালে টাঙিয়ে রাখলেন। সন্ধ্যাবেলায় ধূপ-ধূনা দিলেন, প্রদীপ জ্বালিয়ে দিলেন সেই আসনের পাশে। পরে যথারীতি বাইরে বসবার ঘরে দৃজনে প্র্যানচেটে বসলেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই দৃজনে আশ্চর্য হয়ে দেখলেন, প্র্যানচেটের ছোট্ট টেবিলটিকে ঘরে রাখা যাচ্ছে না, সেটি কেবল ছুটে ছুটে শোবার ঘরে ঠাকুরের আসনের দিকে যাচ্ছে। দৃজনে নির্বাক বিস্ময়ে এই অলৌকিক ঘটনাটির কথা ভাবতে লাগলেন।

সেই ঘটনার পর থেকেই অচিন্ত্যকুমার শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনী, আধ্যাত্মিক চেতনা ও বাণী বিষয়ে বহু গ্রন্থাদিপাঠে গভীরভাবে নিজেকে নিয়োজিত করলেন। সেই অধ্যয়ন ও ভক্তির ফলশ্রুতি 'পরমপদরূপ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ'।

১৩৫৮ সনে তখনকার উক্ত গ্রন্থের প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। এই গ্রন্থ নিয়ে ভক্তিপূর্ণ পাঠকমহলে হৈ হৈ কান্দ। এমনি সময়ে একদিন সকালে ছুটির দিনে অচিন্ত্যকুমার বসে আছেন কাগজপত্র নিয়ে তাঁর বসবার ঘরে, কিছু লেখবার জন্য। সেই সময়ে পিওন ডাকের চিঠি দিয়ে গেল। একখানা চিঠি খুলে দেখলেন, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে ১৯৫১ সনের জন্য 'শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় স্মৃতি' বক্তৃতা দেবার আমন্ত্রণ জানিয়েছে। বিষয়-নির্বাচনের ভার তাঁরই উপরে। সেই টেবিলে বসে তৎক্ষণি তিনি বিষয়-নির্বাচন করলেন : 'কবি শ্রীরামকৃষ্ণ'। প্রথমে তাঁর সংশয় ছিল, 'শরৎচন্দ্র স্মৃতি' বক্তৃতায় বোধ হয় এই বিষয় গ্রহণ করা হবে না। কিন্তু কয়েকদিনের মধ্যেই বিশ্ববিদ্যালয় হতে সম্মতিসূচক পত্র এসে গেল। রচিত হলো 'কবি শ্রীরামকৃষ্ণ'। এক সাক্ষাৎকারে অচিন্ত্যকুমার বলেছেন : প্রথম দিনে বিশ্ববিদ্যালয়ের আশুতোষ হল্-এ এই বক্তৃতামালার বন্দোবস্ত করা হয়। সেদিন অসামান্য জনসমাগমে হল্ ভরতি হয়েছে উপচে পড়ে। পরে বক্তৃতার বন্দোবস্ত করা হয় বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারভাঙ্গা হল্-এ। সেইখানেও জনসমাগম উপচে পড়ে। তৃতীয় এবং শেষদিনে তাই হলের বাইরে মাইকের বন্দোবস্ত করা হয়। শোনা যায়, সেদিন ঐ বক্তৃতা শোনবার জন্য এতো জনসমাগম হয় যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মুখের রাস্তায় যানবাহনচলচল পর্যন্ত বন্ধ হয়ে যায়।

এই তথ্যপঞ্জী লেখার জন্য বহু আকর গ্রন্থের সাহায্য নিতে হয়েছে। সেই গ্রন্থাবলীর বিশেষ কয়টির নাম রচনাবলীর পঞ্চ খণ্ডের তথ্যপঞ্জীতে উল্লেখ করা

হয়েছে। সেই সকল গ্রন্থপ্রণেতাদের নিকট আমার অশেষ কণ শ্রীকার করছি।
 বানান বিষয়ে পূর্ববর্তী পম্পাই অনুসরণ করা হয়েছে। নানাবিধে এই রচনাবলী
 প্রকাশ ও তথ্যপঞ্জীর জন্য সহায়তা করেছেন মীরা চক্রবর্তী, মুনাল পর্বত,
 মুরলীধর ঘটক, আনন্দরূপ চক্রবর্তী ও সুধীর ভট্টাচার্য। মৃদুকদের এই বিষয়ে
 পূর্ণ সহযোগতার জন্য ধন্যবাদ জানাই।

আজ শ্রীরামকৃষ্ণের জীলাশেষের শতবর্ষপূর্ণের পথে। এই উপলক্ষ্যে তাঁর
 চরিতামৃত ও অমৃতবাণী প্রকাশ করতে পেরে আমরা নিজেদের ধন্য মনে করছি।

নিরঞ্জন চক্রবর্তী

